我兒時像無人看管的莊稼，自顧自地瘋長著。我常在鄉(xiāng)野間游蕩，手腳閑不住，總喜歡隨手拿起土坷垃扔向雜草中的蟲鳥，或是折斷地上的蒿草。

村里的大人總有忙不完的事，就我父親整日賣呆兒。勤快人家的院子里種瓜果青菜，我父親則不顧母親嘮叨種些不知名的野花。我家門前有兩棵楊樹。一棵枝葉如蓋，村里老人常在樹蔭下嘮閑嗑兒;另一棵枝葉稀疏，樹下臥著塊兒一尺高的大石。父親常在大石邊閑坐，石頭表面被他摸得光溜溜的。

我蹲在大石上抻脖兒望天，口水順著嘴角往下淌。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。突然有人嗷一嗓兒，把我嚇得跌落下來。父親正在大石旁端著搪瓷缸子看花，見我口水沾著泥土的狼狽相，他憤怒的目光從厚厚的近視鏡片后投射過來。

樹下的老人咂咂嘴：“這孩兒真缺點(diǎn)啥啊。”這話并不避諱父親和我。

“啪”一聲，父親的大手落在了我光亮的大腦門上。我癡癡大笑。這激起了父親更大的憤怒。母親聞聲趕來，塞給我一把地瓜干。我把吃食放進(jìn)嘴里，一溜煙兒往野地里跑。

村南頭有個黃土坑。我們這兒黃土少見，人們?nèi)⊥翂緣π尬?，大坑漸成。夕陽緩緩墜向青山的尖尖上，我踏著落日余暉向黃土坑走去。土坑周遭寂靜，我準(zhǔn)備如往常一樣往下跳。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)坑下有一雙晶亮的眼睛盯著我——那是雙女人的眼。我身體彈簧般往后退。

“坑是你的？”女人認(rèn)真地問我，她身后的瓶瓶罐罐丁當(dāng)作響。從來沒有大人這么正式同我講話，我拼命搖頭，又拼命點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人用木棍在頭頂畫了一個圈，不容置疑地說：“圈住了，歸我！”

在女人君臨天下般的威勢下，我倉皇而逃。從此，那女人霸占了我的領(lǐng)地。村里人也終于發(fā)現(xiàn)了女人，大家叫她文瘋子。文瘋子除了進(jìn)村討吃的，從不騷擾鄉(xiāng)鄰。

喜鵲做窩，老鼠打洞，瘋子也會歸置落腳地。土坑加了頂，碗口粗的木頭不知是什么人幫她搬過去的。女人用細(xì)一些的木頭在坑頂又搭了一層，遠(yuǎn)看像城堡。她似乎并沒有收手的意思，城堡還在繼續(xù)長高。

我覺得，這土坑應(yīng)該屬于她。

父親最近很少在大石旁閑坐了，要么在屋里發(fā)呆，要么急匆匆出門。母親也是滿腹心事的樣子，卻總是做好吃的，還打發(fā)我趁熱給那女人送去。母親總不忘塞給我一把地瓜干，也許是怕我偷吃給女人的吃食吧。

有一天我在野地里瘋玩，天擦黑才回家。我隱約聽見母親啜泣著說：“讓她住家里來吧?！蔽疫M(jìn)屋便問：“家里要來人？”母親別過頭擦了擦眼角，父親則沉默地望向窗外。

城堡仍明晃晃地立在村頭，很扎眼。

父親的病來得突然，整宿咳嗽。母親把炕燒得滾燙，說出出汗就好了。后來，父母進(jìn)城瞧病，他們回來時臉色很難看。父親看著我，想說什么終究還是什么也沒說。

一個月后，我經(jīng)歷了人生中第一場大變故。父親去世了。

出殯那天，我一向混沌的頭腦少有地清明起來。我看見那女人如雕塑一樣坐在城堡上，我用力摔碎老盆，青煙般散開的紙灰模糊了我的視線。

我打著靈幡引路，在嗩吶的誦唱里父親被安葬在高高的青山頂。門前那棵枝葉如蓋的楊樹成了父親的棺木，光滑的大石刻上了父親名字立于墳頭。

父親下葬后，母親拉著我來到黃土坑。我默默看著背起瓶瓶罐罐的女人，她如來時一樣。

女人說：“我走了?！?/p>

母親問：“去哪兒？”

女人的聲音平靜如水：“往高處去……”

許多年后，我離開了老家。后來，我把母親也接了出來。又過了許多年，我再一次帶著母親踏上回鄉(xiāng)路。我們來到了青山頂，父親的墳頭干干凈凈的，周圍生長著不知名的野花。

我問母親：“會是誰常來看父親呢？”

母親撩起額前的白發(fā)，像是應(yīng)答也像喃喃自語：“她和你父親很早就相識了，只是你爺爺奶奶先認(rèn)識了我?！?/p>

站在高高的青山頂，遠(yuǎn)處田野里的蒿草已經(jīng)泛黃，這些土地上頑強(qiáng)的生靈即將迎接又一次枯榮。

我至今也不明白，兒時的我為什么總喜歡折斷它們呢。

【作者簡介】王小東，吉林省伊通滿族自治縣人，長春市作協(xié)會員。作品散見于《青年文摘》《小說選刊》《小小說選刊》《天池小小說》等報(bào)刊，多次獲獎。