非常榮幸，也非常高興，有機(jī)會(huì)來到長治長子縣。臺(tái)下坐的有我的同事，還有很多新老朋友。在這樣一個(gè)深秋季節(jié)，陽光明媚，我們來談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勦l(xiāng)土寫作，談?wù)勎覀兊臅r(shí)代生活，談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作和我們這個(gè)時(shí)代生活之間的關(guān)系，對于我個(gè)人來說，也意義非凡。

經(jīng)常會(huì)有人問，文學(xué)到底是什么呢？也有很多相識(shí)不相識(shí)的朋友問我，你為什么要寫小說，你為什么要選擇寫作這樣一條道路？我特別想跟大家分享的是，我為什么要寫作。

文學(xué)是什么？文學(xué)究竟跟我們的時(shí)代生活有著怎樣的關(guān)系？

我想，作家可能就是這樣一群人，他們對我們的生活，對我們身處的這個(gè)世界，有很多話要說。一個(gè)作家，他為什么要孤獨(dú)地坐在電腦前，或者說用筆，寫下他的所思所想，去構(gòu)建一個(gè)并不存在的世界，或者說構(gòu)建一個(gè)獨(dú)屬于他自己的藝術(shù)世界？這個(gè)寫作的人，他一定是有滿腹心事，他一定是對他身處的這個(gè)世界，對他周圍的人群，對這個(gè)時(shí)代，有很多話要說。

記得有一年，我到湖南去，也是這樣一個(gè)場合，這樣一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，在交流的互動(dòng)環(huán)節(jié)中，有一個(gè)老作家跟我說，我七十多歲了，寫了一輩子，并不追求所謂的名和利，我只希望在離開這個(gè)世界的時(shí)候，我的墓碑上刻著這樣一句話：我對這個(gè)世界已經(jīng)無話可說。他的意思是說，我已經(jīng)用我的筆，表達(dá)了我對生活、對人生、對世界的所有看法。我聽了以后，深受震動(dòng)。那位老作家滿頭華發(fā)，他寫了一輩子，就我個(gè)人的閱讀視野來說，對他并不熟悉。我可能孤陋寡聞，但因?yàn)槲以诳镒鼍庉?，也一直在文學(xué)現(xiàn)場，可以說，這位年長的寫作者并沒有獲得他應(yīng)有的名聲。世界并沒有給予他應(yīng)該獲得的鮮花和掌聲，包括巨大的聲譽(yù)、崇高的社會(huì)位置，但是我從他說話的神態(tài)，他的語調(diào)，包括他的這句話“我對這個(gè)世界已經(jīng)無話可說”，那種自信，那種從容，我忽然發(fā)現(xiàn)了寫作的意義。 就像張愛玲說的“出名要趁早”，很多青年作家也以此奉為自己的座右銘，尤其是我們這樣一個(gè)時(shí)代，世事浮躁，人心紛亂，網(wǎng)絡(luò)新媒體盛行，人人都有智能手機(jī)，人人都是一個(gè)自媒體，每個(gè)人都是記者，每個(gè)人的文字都可以即時(shí)發(fā)表，你可能寫一首小詩發(fā)朋友圈，發(fā)微博，獲得陌生或者熟悉的朋友們的贊美或者批判。很多作者，尤其是年輕的寫作者，都急于想通過文學(xué)來揚(yáng)名立萬或者獲得安身立命的聲譽(yù)，獲得世俗的利益、好處、浮名，就此改變自己的人生。但是，我從這個(gè)老作家身上看到了另外一種精神上的超越。這是文學(xué)對他的回饋，給予他從容面對這個(gè)世界的一種姿態(tài)，非常自信，鎮(zhèn)定自若。

在我更年輕的時(shí)候，也是想通過文學(xué)改變自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我在報(bào)社做編輯，寫東西還不是那么光明磊落，怕被領(lǐng)導(dǎo)看見，被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)。那時(shí)候，我差不多把報(bào)社圖書館的書全部看完了。圖書館有很多文學(xué)刊物，我習(xí)慣經(jīng)常去翻閱。直到有一天，刊物上出現(xiàn)了我的名字。有一天，社長通過我的部門主任，給我打電話：請讓付秀瑩立即到我辦公室來。當(dāng)時(shí)我非常緊張。我是一個(gè)青年編輯，一般一把手不可能找到我頭上。到了他辦公室，他拿出一本雜志，《新華文摘》，指著上面的一篇小說，問，這個(gè)付秀瑩是你嗎？我只好承認(rèn)，說是的。他說，你這簡直就是在寫我啊。這篇小說叫做《愛情到處流傳》，算是我的成名作。他說這個(gè)男主人公就是我啊，你寫的父親就是我啊。你是怎么知道我的故事的？你怎么知道我內(nèi)心是怎么想的??？當(dāng)時(shí)他連連發(fā)問。我被問得啞口無言。我驚訝地看到，一個(gè)平時(shí)非常威嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)，在我面前，一位年輕下屬面前，他談到人生，談到自己內(nèi)心世界時(shí)候的那種脆弱和無助，甚至，我看到了他眼睛深處的淚光。

作為小說家，我竟然無意中寫出了另外一個(gè)人的心事，竟然一不小心勘破了一個(gè)人的內(nèi)心秘密。我打開了一個(gè)人的心靈密碼，展現(xiàn)了他內(nèi)心不為人所知的一面。這件事給了我很深的震動(dòng)。當(dāng)然，我也頗為得意，隱秘的喜悅。記得花城出版社出了我一部小說集，《有時(shí)候歲月徒有虛名》，在自序里面，我寫道，小說家的野心就是要寫盡天下人的心事。一個(gè)小說家一定是非常敏感的，這個(gè)世界的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都能在他的內(nèi)心世界激起回響。他肯定不是麻木的，他是敏銳的，善于感受生活的冷暖，甘苦。所以說，從這個(gè)意義上，小說家是幸運(yùn)的，他可以用自己的筆寫出人世間的種種，寫出人的內(nèi)心的萬千氣象，但他同時(shí)又是不幸的。為什么呢？因?yàn)樗^敏銳。

小說家可以通過他的人物代他活一回，讓他的人物代他走遍這個(gè)世間的萬千道路。讓他的人物去經(jīng)歷、去探險(xiǎn)，去跋涉，去走遍這世上的千山萬水，去經(jīng)歷人內(nèi)心世界的千山萬水，在虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊緣，一次次完成在文字叢林中的行走。小說家都是對生活懷有不甘的人。他是想把現(xiàn)實(shí)中所有的不圓滿、所有的缺憾，都在自己的作品中給予改正的機(jī)會(huì)。那些無名的時(shí)光，那些無名的情緒，那些無名的時(shí)刻，那些無名的人，用什么來記錄和命名？文學(xué)。

人生畢竟是有局限的，生年不滿百，我常常對人生懷有一種莫名的憂傷，時(shí)光實(shí)在是太短暫，尤其是故人相聚的時(shí)候，這種感慨更是深沉。十多年彈指一揮間，當(dāng)我們坐在這里，再回憶從前，感覺真是光陰似箭，人生如朝露，轉(zhuǎn)瞬即逝。自古以來，有多少人在感嘆著歲月倏忽，去日苦多啊。這種時(shí)間的流逝對內(nèi)心的逼迫和碾壓，用什么來抵抗呢？我找到了一種方式，或者說我們的作家找到了一種方式，那就是用寫作去抵抗時(shí)間的流逝，用寫作對時(shí)光作輕輕地挽留。

對于小說家來說，寫作，或許是反抗時(shí)間反抗虛無的一種最好的方式，是一種自我安慰，是對現(xiàn)實(shí)世界的修正，或者補(bǔ)償。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。虛構(gòu)，是小說最基本的敘事倫理。寫小說，不過是打著虛構(gòu)的幌子，說一些能夠自圓其說的謊話罷了。小說家最大的本事，就是能夠讓這滿紙謊話令人信服，令人驚嘆，為之喜悅，為之哀矜，甚至，為之捶胸痛哭為之仰天長嘯。

寫作的人，當(dāng)你的肉身離開這個(gè)世界，你的文字或許還可以僥幸在這個(gè)世界上存在，幸運(yùn)的話，存在十年，二十年，更幸運(yùn)的話，能存在五十年。如果能存在五十年，它就有可能成為了經(jīng)典。像《紅樓夢》，曹雪芹早已離我們而去，但他確確實(shí)實(shí)就活在我們身邊。當(dāng)我們談到林黛玉的時(shí)候，這個(gè)人物已經(jīng)經(jīng)典化了。誰不知道林黛玉呢？她已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)。當(dāng)我們談?wù)摿主煊竦臅r(shí)候，我們深知我們在談什么。林黛玉，她是多愁善感的，她是才華橫溢的，她是任性的，她是貌美的。說起賈寶玉，都會(huì)想起你究竟有幾個(gè)好妹妹，寶玉是多情的，敏感的，富有才情的，他就是這么一副貴族公子的形象。所以說，我們的作家是何其偉大，他們塑造的人物比他本人的生命要更為長久。他們有著無比強(qiáng)大的生命力，激起一代又一代讀者內(nèi)心的回響。首先是作者創(chuàng)造了他，而我們一代又一代讀者，又用他們的閱讀不斷豐富闡釋補(bǔ)充，不斷進(jìn)行再創(chuàng)造。就像每一個(gè)人心目中都有一個(gè)哈姆雷特一樣，每一個(gè)人心中都有一個(gè)林黛玉。為什么這些經(jīng)典形象被搬上熒幕，形象固定化了以后，我們都會(huì)不滿足，感覺不能完美表達(dá)我們想象中的樣子？因?yàn)槲覀兠總€(gè)人心中都有一個(gè)經(jīng)過我們內(nèi)心孕育的，經(jīng)過自己精神世界浸潤的，精心培育出來的這樣一個(gè)人物形象。

當(dāng)我們寫作的時(shí)候，當(dāng)作家孤獨(dú)地坐在電腦面前，像一個(gè)困獸一樣，不斷敲擊鍵盤的時(shí)候，寫作的痛苦和甘甜，寫作焦慮和膠著，種種體驗(yàn)，不足為外人道。但是什么來撫慰我們？不是作品發(fā)表之后各種分享會(huì)，讀者的掌聲和鮮花，也不是豐厚的版稅回報(bào)，而是寫作，是白紙黑字，你在這個(gè)世界留下的生命痕跡。這個(gè)世界如此美好又如此遺憾，我來過，愛過，恨過，痛過。 我留下了文字，這是血與肉的證據(jù)。這就是小說家的妄想和野心。

有一次在《南方周末》的一次盛典上要發(fā)表一段演講，我說寫作的人都是不甘心的，都是對此生心有不甘的人。多年以前當(dāng)我還是一個(gè)十來歲的小女孩，背著行囊從故鄉(xiāng)出發(fā)，一步一步奔他鄉(xiāng)走長路的時(shí)候，我還意識(shí)不到心里藏有一份不甘。只有在我寫作的時(shí)候，當(dāng)我鐵了心做小說家的時(shí)候，當(dāng)我覺得寫作是我一生的志業(yè)和理想的時(shí)候，我才真正意識(shí)到，對于此生，我心有不甘，外表安靜、內(nèi)心狂野。一個(gè)小說家肯定是對此生不甘的，他對此生所有的千差萬錯(cuò)，來不及修改的所有錯(cuò)漏，如何去修補(bǔ)，如何去糾正？用創(chuàng)作。

昨天，我們在太原有一個(gè)座談會(huì)，大家談到新時(shí)代的文學(xué)寫作，文學(xué)與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。時(shí)代發(fā)生了巨變。我們身處的這個(gè)時(shí)代肯定跟曹雪芹的那個(gè)時(shí)代大不一樣。我們的作家如何捕捉時(shí)代中的新變？是不是有能力捕捉這些變化當(dāng)中的人心的變化？

有的人問，作家到底要寫什么呢？肯定是寫人性。文學(xué)就是人學(xué)。我理想中的小說家，應(yīng)該是對生活，對生活在這個(gè)世界上的人，充滿了熱情，還有好奇心。他們既是這個(gè)世界的旁觀者，又是這個(gè)世界的創(chuàng)造者。菩薩低眉，冷眼熱腸，想試著勘破世道的隱情與人心的秘密。當(dāng)然，小說家也分好多種，有的有雄健的筆力，擅長去寫大事件，關(guān)注的是更大的，更廣闊的外部世界。而有相當(dāng)一部分小說家關(guān)注的是人心的世界，而我更愿意關(guān)注的是像大海一樣無邊無際的人心。

小說家就是這樣一種人。一個(gè)好的小說家更多關(guān)注的不是外部環(huán)境，而應(yīng)該是他周圍的人和人的內(nèi)心。一定是關(guān)注人的內(nèi)心世界的種種變化，種種起伏。這些微妙的變化，漣漪、起伏，甚至風(fēng)暴，可能本人都沒有意識(shí)到或者已經(jīng)一掠而過了，而小說家會(huì)去探索，去觸摸，然后用文字表達(dá)。小說家的職責(zé)就是寫出天下人的心事，寫出人內(nèi)心深處曖昧難明的那一部分，不足為外人道的那一部分，那些曲折，那些微小的漣漪，那些灰塵?？赡苌羁雌饋砗芄饣?，沒有裂縫，沒有疤痕，但是小說家關(guān)心的是那些缺失的部分或者縫隙。對于讀者來說，在小說中遇到自己，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上還有很多人和他想的是一樣的，有過同樣的心事，有過相似的內(nèi)心曲折，這可能是文學(xué)作品最大的價(jià)值。

從最初弄小說到如今，也有十多年了。十年間世事蒼茫，無非是滄海與桑田，浮生若夢。有多少春花秋月，都在時(shí)間的流逝中漸漸模糊，終至湮沒了。而那些閃閃發(fā)亮的瞬間，那些叫人怦然心動(dòng)的片段，那些曖昧的混沌的難以命名的段落，那些零亂的細(xì)節(jié)，陰影里的光亮，沉默里的聲響，似是而非，又千真萬確。那些難以盡述的人生百種滋味，不可說。往往是，不待開口，就已經(jīng)后悔錯(cuò)了。然而，幸運(yùn)的是，我還有小說。

在小說里，小說家按照內(nèi)心的法則，重新創(chuàng)建一個(gè)世界。且不說別的，這個(gè)過程就足夠令人著迷。在這個(gè)意義上，小說家是創(chuàng)世者。他創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)的世界，這世界是一潭秋水，映照出現(xiàn)實(shí)世界的山重水復(fù)。有時(shí)候，是真實(shí)的影子，有時(shí)候呢，是影子的幻覺。在創(chuàng)世的過程中，小說家有時(shí)候是果斷的，殺伐決斷，生死予奪，大權(quán)在握。更多的時(shí)候，是猶豫不決，是瞻前顧后。他不自信。不自信里又藏著他的自負(fù)。面對著他即將創(chuàng)建的那個(gè)世界，他是自負(fù)的。相較于現(xiàn)實(shí)生活的處處悖論陰錯(cuò)陽差，他對于自己的內(nèi)心法則更胸有成竹。

前些天，我在北京的一場文學(xué)活動(dòng)當(dāng)中，大家也談到了兩種寫作方式，一種是蒸餾式的，寫了就刪除，不斷的刪除，刪除那些無用的，或者說自己認(rèn)為無用的，還有一種寫作是打撈式的。我就是打撈式的。當(dāng)時(shí)劉慶邦老師也在，我們表達(dá)了不同的寫作觀。不同的作家對寫作的理解有各自的不同。我是每天寫作，當(dāng)然出差不算。在我對這個(gè)世界有這么多話要說，有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望的時(shí)候，當(dāng)我的身體還允許，我一定要去表達(dá)。當(dāng)我年富力強(qiáng)，能夠忍受孤獨(dú)，有創(chuàng)作的激情，我特別珍惜。我?guī)缀跏敲刻於荚趯懽?。?dāng)時(shí)和慶邦老師交流，他說大年三十都在寫。幾乎所有的狂歡節(jié)日，對他來說，就是一個(gè)平常的日子。他們這種對寫作的執(zhí)著，讓我很受震動(dòng)。把平常的日子變成自己寫作的日子。他說，我命太苦了，我在寫的時(shí)候，你們都在玩。不能到外面去散散步嗎？不能去公園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)嗎？不能看看手機(jī)嗎？他的家人說，你可以不寫啊。他說，那不行。如果有人要奪下我手中的筆，我是要和人拼命的。一個(gè)作家這種近似自虐的，把寫作作為自己生活方式之一，寫作就已經(jīng)融入了他的血液，他的生活深處。有的人每天走一萬步，少走幾步，還要在家里轉(zhuǎn)幾圈，一個(gè)作家的癡迷也近似于此。

在好多場合之下，都會(huì)有人問我，你為什么要走上文學(xué)之路。就像剛剛提到的，報(bào)社那位社長。后來我們成了朋友。每次見面都會(huì)問候我，你父親怎么樣了？你父親還好嗎？后來我才意識(shí)到，他問候的是《愛情到處流傳》中的那位父親。他其實(shí)是在問候他自己。他認(rèn)為那位父親身上有他的影子，他也經(jīng)歷過情感的挫折，也經(jīng)歷過生活當(dāng)中的變故。當(dāng)然他最終也和生活達(dá)成了和解。當(dāng)他人到晚年，回顧往事的時(shí)候，他越來越意識(shí)到自己問候的是小說中的人物，他在問候自己的內(nèi)心，你這一生過得可好。就是說，當(dāng)一個(gè)小說家創(chuàng)作的人物，被你的讀者念念不忘，我內(nèi)心的感受是奇特的，這種激勵(lì)也是無聲的。

上個(gè)月，我剛交了新的長篇。寫的是什么呢？延續(xù)的是上一部長篇《陌上》，還是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村。有人會(huì)問，你在城市里生活了這么多年，怎么還在寫鄉(xiāng)村？前些天還有朋友在微信里用語言連連對我發(fā)問，我感受到了他的困惑，他咄咄逼人的氣勢。就是啊，你在北京這么多年，為什么還要一定寫你的故鄉(xiāng)，寫那個(gè)村莊？你為什么要這么做？什么給了你這么巨大的動(dòng)力？當(dāng)時(shí)我說，物理時(shí)間我在北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間要長，為什么要一再回顧，也不僅僅是鄉(xiāng)愁，也不僅僅是眷念，也不僅僅是懷舊，那是什么呢？當(dāng)時(shí)《陌上》出來，我說過一句話，回不去的才是故鄉(xiāng)。

前些天國慶回去，我的計(jì)劃是待上一周，但是在第四天我就落荒而逃了。我是懷著功利的想法回去，我要采訪，我要寫作，我要走家串戶，要了解他們的生活，為下一部小說做準(zhǔn)備。當(dāng)我懷著這樣急切的功利心的時(shí)候，我勸告自己，你要克服任何不適。我忽然發(fā)現(xiàn)，我真的不適了。身體變得嬌氣，哦太冷了，哦太熱了，哦飯菜太油了，哦土路太不好走了。你發(fā)現(xiàn)你的身體和你的意志發(fā)生了強(qiáng)烈的辯論，互相指責(zé)，你為什么要在這兒？我當(dāng)然要在這兒，我要寫作，這是一個(gè)巨大的理由。但是，我找了一個(gè)借口倉促就走了。我和家人說，單位臨時(shí)有事。當(dāng)你用這種美麗的謊言和家人解釋時(shí)，內(nèi)心是羞愧的。

這時(shí)候一個(gè)小說家一定會(huì)陷入一種反思，為什么會(huì)這樣？我們的內(nèi)心，我們的愿望，是如此渴望回到鄉(xiāng)村，但我們的身體卻在逃離，作出恰恰相反的選擇。迫不及待要逃離你的家鄉(xiāng)。走在回京的路上，我感覺就是一個(gè)家鄉(xiāng)的逃兵。當(dāng)時(shí)雨下得很大，我內(nèi)心也充滿了憂傷。我積攢了那么多熱烈的愿望，結(jié)果卻走得這么草率。就像魯迅說的那樣，故鄉(xiāng)于我，是在而不屬，你成了故鄉(xiāng)的客人。而我在寫作的時(shí)候，卻是以主人自居的，那是我的故鄉(xiāng)，我的故土，我對評論家對讀者侃侃而談的時(shí)候，說的也是我的村莊，我的父老鄉(xiāng)親。我要寫下這個(gè)村莊在時(shí)代新變中的種種，我要寫下鄉(xiāng)親們的酸甜苦辣。但是，當(dāng)我真正回到那片土地的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了自己的無力，也發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄和虛榮。

時(shí)代巨變中，一些東西煙消云散了，一些東西在悄悄地重建。更有一些東西，中國鄉(xiāng)土文化中積淀最深最厚的那一部分，依然在那里堅(jiān)硬地存在著。無論是喜悅還是悲傷，我的淚水和人民的淚水，是流在一起了。作為一個(gè)小說家，我盡了自己的藝術(shù)本分，盡了我的筆墨之責(zé)。我想，這就是我為什么如此執(zhí)著地書寫中國鄉(xiāng)村。

我得承認(rèn)，這么多年了，我寫下的，大約不過是記憶中的鄉(xiāng)土。在那些小說里，更多的是追憶，作為一個(gè)遠(yuǎn)離故土的城市知識(shí)分子，對童年經(jīng)歷鄉(xiāng)村生活的追憶，懷著對鄉(xiāng)村的眷戀，深情回望。那是對舊時(shí)光的溫柔撫摩，詩性的，憂傷的，浪漫的，帶著一種讀書人特有的自戀。傷痛也是有的，但那也是美麗的傷痛，經(jīng)了兒童視角的投射，以及時(shí)間的沉淀與過濾，苦難和痛楚被淡化了，留下的只是純凈的悠長的詩意。我不能說那是虛假的詩意，畢竟，那也是我對舊光陰的傷懷和追念，是對時(shí)光逝水永不再來的深沉感喟。而且，憑借它們，我找到了一條曲折的回鄉(xiāng)之路，足以撫慰一個(gè)游子的一腔愁緒滿懷離情。然而，捫心自問，我何嘗真正碰觸過當(dāng)下時(shí)代洪流中的鄉(xiāng)村呢。

然而，當(dāng)時(shí)代的洪流滾滾而來的時(shí)候，我的鄉(xiāng)村經(jīng)歷了什么？那些生活其中的人們，男人，女人，老人，孩子，他們還好嗎，他們安寧嗎，他們是不是也有內(nèi)心的驚惶，遲疑，彷徨和茫然？大時(shí)代的風(fēng)潮涌動(dòng)撲面而來的時(shí)候，他們該如何自持，如何在鄉(xiāng)土的離散中安放自己？我仿佛看見，他們在劇烈的變化之中，俯仰不定的姿勢，百般輾轉(zhuǎn)的神情，聽見他們內(nèi)心的急切的呼喊，還有艱難轉(zhuǎn)身的時(shí)候，全身骨節(jié)嘎巴作響的聲音。

《陌上》這部小說，用評論家的說法是，采用的是散點(diǎn)透視，其實(shí)我當(dāng)時(shí)完全沒有這樣想過。確切地說，這部小說沒有主人公。我的責(zé)編說，這部小說的主人公，不是任何一個(gè)具體的人，而是芳村。他的眼睛真毒啊。一下子就看穿了我的內(nèi)心。事實(shí)上，我就是一家一家和人拉家常。我在那個(gè)村莊出生，長大。至今那里還生活著我眾多的親人。父親已經(jīng)步入了他的暮年。而母親，已經(jīng)在村莊的泥土里長眠了十八個(gè)春秋。我同那個(gè)小村莊血脈相連，永不能割斷。我?guī)缀趺刻於家o我的老父親打電話。也沒有什么事，不過是陪他說說家常。我知道他的一日三餐。我清楚每一戶人家的婚喪嫁娶，是非糾葛。甚至，我熟悉那個(gè)村莊的每一聲咳嗽，每一聲嘆息。對于“芳村”的痛和癢，我了然于心。那個(gè)村莊里的人和事，那里的草木磚瓦，雞鳴狗吠，都令我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)魂?duì)繅艨M，日夜不得安寧。

芳村的那些男人女人們來來往往，關(guān)系彼此勾連，時(shí)時(shí)有交錯(cuò)，不斷有回響?？偣灿卸嗌偃宋锍霈F(xiàn)，我并沒有認(rèn)真計(jì)算過。我幻想著，讓每一個(gè)人都活起來，飛起來，活潑潑的，成長為獨(dú)特的這一個(gè)。這么長時(shí)間了，他們其實(shí)一直在我心里折騰著，蠢蠢欲動(dòng)。如今我放他們出來，放他們在人間走一趟，成敗榮辱，要看他們自己的緣分和造化了。我奈何不得。

你相信嗎？有一度，那個(gè)遙遠(yuǎn)的芳村，竟然是我日常情緒的晴雨表。誰家發(fā)達(dá)了，誰家敗落了，誰家添了丁，誰家老了人。恩怨，愛恨，情仇，甘苦……我的心起起伏伏，全是因了芳村。父親的愁眉，姐姐的哭泣，鄉(xiāng)人們奔忙的身影，所有這一切，在我心中腫脹著，腫脹著， 令人寢食難安。

我想寫寫芳村。我想寫寫芳村的那些男人女人們。在時(shí)代風(fēng)潮中，鄉(xiāng)土中國正在經(jīng)歷著前所未有的劇烈變化。那些鄉(xiāng)村人物們，站在命運(yùn)的風(fēng)口處，隨著時(shí)勢俯仰，進(jìn)退失據(jù)。他們內(nèi)心所經(jīng)歷的，也是芳村所經(jīng)歷的。我幻想著，寫出了芳村，或許就是寫出了中國千千萬萬的村莊，寫出了我們當(dāng)下的鄉(xiāng)土中國。至少，從某個(gè)側(cè)面，寫出鄉(xiāng)土中國在時(shí)代變遷中的波光云影。大約，透過這個(gè)時(shí)代的波光云影，或多或少的，可以領(lǐng)略這個(gè)時(shí)代的山河巨變。

這部長篇寫得辛苦。因?yàn)?，虛?gòu)和現(xiàn)實(shí)纏繞，有太多的情感牽扯。也因?yàn)?，要不斷地開始。萬事開頭難?！赌吧稀返膶懽髁钗疑羁腆w驗(yàn)了這句話的重量。這是對敘事難度的一種挑戰(zhàn)，也是對耐心、意志以及才華的一種考驗(yàn)。當(dāng)我寫完最后一個(gè)字的時(shí)候，一直躁動(dòng)的心終于安定下來了。

用評論家的說法，這部小說寫出了當(dāng)下鄉(xiāng)村的精神史，或者說鄉(xiāng)村人物列志。寫完《陌上》的時(shí)候就很清楚，這肯定不是完結(jié)。我的敘述在我的家鄉(xiāng)掀起了一片熱潮，包括我的家人，我的老父親，都會(huì)問我，你不是在寫書嗎，好像是寫的誰誰誰，還有的人找到我們家，找到我姐姐家，問你家誰是不是要回來了，我要跟她講講我的故事，她寫的那一家不行，寫寫我吧，我的故事真是太曲折了。鄰近村子的人見到我家的人，也會(huì)問候我，能不能再續(xù)一部《陌上》?？梢哉f正是這些來自各個(gè)渠道的信息給了我激勵(lì)和動(dòng)力。鄰村的一個(gè)婦女，用家鄉(xiāng)話給我打了幾個(gè)小時(shí)的電話，講述她漫長的人生，說你一定要替我寫下來。但我現(xiàn)在也沒寫。我沒法兒說藝術(shù)這種東西要經(jīng)過漫長的沉淀，它不是報(bào)告文學(xué)。但她當(dāng)時(shí)一邊說一邊流淚，她說她所有的好時(shí)光都過去了，她希望我用小說幫她留住那些好的日子。

作為一個(gè)作家，我不能停止書寫，剛剛說了，我的第三部長篇，主題依然是鄉(xiāng)土，依然是那片土地上的人物。這一次我?guī)缀跏菓阎顬闃闼氐母星椋旧喜挥萌魏涡揶o。我用原生態(tài)的原汁原味的手法寫下那片土地上的人物。如果說《陌上》的寫作姿態(tài)還有旁觀者的超然，是有距離的外在視角，那么在新長篇的寫作中，我決意撲下身子，一頭扎入鄉(xiāng)村生活的激流深處，扎入農(nóng)民真實(shí)瑣細(xì)的日常經(jīng)驗(yàn)的核心地帶，從生活的旁觀者到生活的親歷者，從人民群眾的客人到鄉(xiāng)土中國的主人，關(guān)注更廣大人群的命運(yùn)，書寫新時(shí)代人民生產(chǎn)生活的偉大實(shí)踐。我試圖放棄慣性寫作，當(dāng)然也遭遇了難題和挑戰(zhàn)。我為這些難題和挑戰(zhàn)而苦惱，然而也由此獲得更大的激發(fā)和動(dòng)力。我試圖真正理解農(nóng)民的生活、情感、夢想、苦惱以及追求，仔細(xì)辨認(rèn)他們內(nèi)心世界的風(fēng)吹草動(dòng)和山高水低。我傾聽他們的瑣細(xì)心事，拆解他們的心靈疑難，我到村人勞作的現(xiàn)場去觀察，去農(nóng)戶家里翻看他們的家庭賬本?；閱始奕ⅲ瑧c吊往來，一針一線，一米一粟，是人情世故，亦是世道人心，是細(xì)微的日常漣漪，亦是洶涌的時(shí)代縮影。當(dāng)他們嫻熟使用抖音快手的時(shí)候，當(dāng)他們做網(wǎng)絡(luò)直播帶貨本地農(nóng)產(chǎn)品的時(shí)候，當(dāng)他們開著私家車行駛在寬闊的鄉(xiāng)村公路上的時(shí)候，當(dāng)村里的年輕人學(xué)成后紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)反哺家鄉(xiāng)的時(shí)候，我們?nèi)绾我愿用翡J的洞察、細(xì)膩的情感、豐富復(fù)雜的感受力、鮮活生動(dòng)的筆觸，去描摹去塑造去刻畫去表達(dá)？

我不敢特別自信地說對我的家鄉(xiāng)多么了解，就像我不了解長子縣，昨天吃飯時(shí)候咱們縣文聯(lián)李主席談到了長子的種種歷史、傳統(tǒng)，豐厚的文化底蘊(yùn)，我只能是目瞪口呆，對山西這片土地我不熟悉，但也有一個(gè)大致印象。我跟我們的縣長說，山西這塊土地到處是寶，隨便走進(jìn)一個(gè)老百姓家，一磚一木，可能都是文物歷史的見證。對我的家鄉(xiāng)也是如此，雖然不是把握得很詳細(xì)，但起碼我看見了這些年的變化。

脫貧攻堅(jiān)，我們那邊的無極縣不是貧困縣，但鄉(xiāng)村振興，已然如火如荼展開。我到村子里去，墻上的標(biāo)語，還有人的面貌，人的語言，包括我的晚輩們看見都會(huì)說，你還是北京來的，你看你抖音也不會(huì)，快手也不懂。他們呢，時(shí)興的事物都會(huì)用，上拼多多買東西，網(wǎng)購。這些年輕人接受信息的迅速讓我非常驚訝。在時(shí)代的裹挾之下，她們的思維方式，生活方式，她們的穿衣打扮，愛美的能力，可能并不遜于城里人。她們也上美容院，護(hù)膚，健身，她們這種對健康生活的態(tài)度，甚至對情感的看法，現(xiàn)在農(nóng)村的離婚率好像也比較高，她們對兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)，早已不是傳統(tǒng)的那種認(rèn)知觀念。生活在發(fā)生急劇的變化，我有時(shí)候都認(rèn)為自己不太跟得上。她們講起什么來，都是一套一套的。她們對鄉(xiāng)土的倫理秩序，對生活的理解，對物質(zhì)的理解，對時(shí)代的理解，都是新鮮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的認(rèn)知。對一個(gè)作家而言，如果要表現(xiàn)個(gè)人和時(shí)代的種種復(fù)雜關(guān)系，對于我來說，是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在小說里，你也會(huì)有很多的無力感。發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法處理那些鮮活的，稍縱即逝的東西。

寫當(dāng)下太難了。當(dāng)下正在不斷的變化，如何去捕捉那些新鮮的，還沒有塵埃落定的現(xiàn)實(shí)，是非常難的。昨天在座談會(huì)上談到楊遙的小說《父親和我的時(shí)代》，他的小說本身非常好，尤其是展現(xiàn)了一位父親在時(shí)代變化當(dāng)中的風(fēng)貌。當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，有些話我沒有談到。我們的小說如何在藝術(shù)上做得更好？在表現(xiàn)時(shí)代新變，塑造時(shí)代新人的時(shí)候，同時(shí)如何更好體現(xiàn)我們藝術(shù)的魅力，更好地去把握人物。在這方面，我們還應(yīng)該更應(yīng)該更深入的思考，小說家還有更廣闊的努力空間。

有的人可能會(huì)說，時(shí)代性和藝術(shù)性有時(shí)候不能兩全，不可能特別完美，但我總期待兩者之間有一個(gè)非常平衡的點(diǎn)。當(dāng)我們表現(xiàn)時(shí)代的時(shí)候，為什么我們的筆就笨拙無力了呢？我們的腔調(diào)都變化了，變得匆忙，好像和以前有了陌生感。為什么好多寫現(xiàn)實(shí)題材的小說往往顯得急迫？就是因?yàn)樘庇诎堰€在塵空中飛揚(yáng)還沒有落地的事物抓住。我們?nèi)绾我愿鼜娜莸淖藨B(tài)，更強(qiáng)烈的藝術(shù)自信，去把握時(shí)代的新變，塑造時(shí)代新人，不僅僅是楊遙，也包括克海，還有我個(gè)人在內(nèi)，是我們這一代作家面臨的難題。如何用真正藝術(shù)的方式，文學(xué)的方式，富有魅力的迷人方式去表達(dá)，去呈現(xiàn)，我也在不斷地摸索當(dāng)中。

當(dāng)然我們也特別感佩這樣一種勇氣。現(xiàn)在大家一說寫現(xiàn)實(shí)主義，包括主題創(chuàng)作，比如今年是建黨百年，紅色資源如此豐富，還有脫貧攻堅(jiān)，第一書記，鄉(xiāng)村振興，我們的作家敢于拿起筆來去抓取這些豐富資源當(dāng)中的典型人物和事去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。首先政治正確，歷史的合法性正當(dāng)性，肯定都沒有問題，但是我們文學(xué)藝術(shù)上的合理性合法性如何說服自己，這對我自己而言，確確實(shí)實(shí)是一個(gè)難題。

是誰說的，最難的就是寫當(dāng)下？追憶，因了時(shí)空的暌隔，便擁有了足夠的審美空間，可以進(jìn)退有據(jù)，可以閃轉(zhuǎn)騰挪。那是過去時(shí)態(tài)。對于已經(jīng)發(fā)生的事情，我們總是篤定的，胸有成竹。而寫當(dāng)下，寫當(dāng)下處于矛盾漩渦中的人和事，是不斷發(fā)生變化的正在進(jìn)行時(shí)態(tài)。生活是偉大的。生活是復(fù)雜的。生活充滿了無限的可能性。生活永遠(yuǎn)走在想象力前面。面對龐大的復(fù)雜的豐富的變動(dòng)不居的生活，小說家該如何以文學(xué)的方式，切入現(xiàn)實(shí)？是正面強(qiáng)攻呢，還是迂回作戰(zhàn)？是短兵相接呢，還是十面埋伏？

黨的十八大以來，中國鄉(xiāng)村發(fā)生了歷史性巨變。在新的歷史條件下，如何在賡續(xù)中創(chuàng)新，在傳承中尋求創(chuàng)造性突破，如何在紛繁多變的新時(shí)代鄉(xiāng)土大地上發(fā)現(xiàn)時(shí)代新質(zhì)，塑造時(shí)代新人，弘揚(yáng)時(shí)代精神，書寫真正呼應(yīng)時(shí)代主題、回應(yīng)時(shí)代關(guān)切的新的史詩，是對每一個(gè)有歷史使命和時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷业目简?yàn)和挑戰(zhàn)。

前些天在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上，我們的張宏森書記提到一件事，在談及新時(shí)代社會(huì)主義文藝事業(yè)、總結(jié)新時(shí)代文藝精品的時(shí)候，好像大家談得更多的是影視，比如《覺醒年代》《1921》等，而我們的文學(xué)好像缺席了。作為中國作家協(xié)會(huì)的黨組書記，他個(gè)人的內(nèi)心是震動(dòng)的。而我作為寫作者，聽到這些的時(shí)候，感到既震動(dòng)，又特別慚愧。我們的作家何時(shí)才能拿出一部或者說多部文質(zhì)俱佳、集思想性和藝術(shù)性于一體的作品來，既能夠表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的厚重生活，又能表現(xiàn)文學(xué)的獨(dú)特藝術(shù)魅力，讓我們的讀者滿意，讓這個(gè)時(shí)代滿意，讓我們的黨滿意？畢竟是該交答卷的時(shí)候了。我所在的《中國作家》雜志在約稿的時(shí)候，也感覺時(shí)時(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)?！吨袊骷摇芬查_過一些專欄，包括脫貧攻堅(jiān)，新鄉(xiāng)村紀(jì)事，建黨百年，鄉(xiāng)村振興，但約稿的時(shí)候常常感覺我們的作家還是在處理當(dāng)下時(shí)代的能力上有所匱乏。頭條啊，好作品啊，好像還是不那么給力。沒有讓我們感覺到眼花繚亂，好像挑不過來。每一次都有頭條恐慌，缺少壓得住陣腳的作品。這也是當(dāng)下廣大作家應(yīng)該深思的一個(gè)問題。

寫作必然地繞不開我們所身處的時(shí)代生活，必然要寫這個(gè)時(shí)代中的人。我看到克海的一個(gè)小說《遇素琴》，這個(gè)小說還獲了《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)我好像也是評委，這次看到《父親和我的時(shí)代》這本主題作品集，我又看了一遍。遇素琴這個(gè)題目也特別好，很別致，過目難忘。她這個(gè)人物必然脫離不開這個(gè)時(shí)代的土壤。這個(gè)時(shí)代的培育才可能出現(xiàn)這樣一個(gè)人物。雖然沒有和克海單獨(dú)談過文學(xué)創(chuàng)作，但讀他的小說，他的敘事語調(diào)是讓我驚訝的，非常沉著，不像他這個(gè)年齡。沉穩(wěn)，不急不躁，不慌不忙，有一種獨(dú)屬于他個(gè)人的敘事風(fēng)度。我們說一個(gè)人風(fēng)度很好，他不著急。一看就是小說的語言。

有人可能會(huì)問，什么是小說的語言？小說是什么呢？就是道聽途說，飛短流長，街談巷議。它的起源就是這樣，不要把小說想得多么高大上。前一段時(shí)間參加一個(gè)詩歌活動(dòng)，我說小說就是俗物，就是日常。像克海小說里的那些人間煙火，做什么飯啊，生孩子啦，逛街啦，夫妻間的爭吵啊，人際關(guān)系，而這些里面正是小說大顯身手的疆域。小說家肯定是熱愛生活的，他對生活充滿了熱情，他熱愛，所以他對生活的角角落落非常敏感。他洞幽燭微，人情世故皆練達(dá)。

克海的小說，一看就是小說家的風(fēng)度。絕不是詩人的風(fēng)度。詩人是什么呢？詩人需要慷慨激昂，或者說悲憤莫名，甚至看他的穿著打扮，就像詩人。你看我們像小說家嗎？不像。不知道在座的有沒有詩人朋友，反正我感覺詩人一定是激情外露的，而小說家是激情暗涌的，是深藏不露的。內(nèi)心沒有激情能寫小說嗎？肯定不能。那么小說家的語言肯定就是家常話，就像老和尚說話，他肯定不是端著的。為什么現(xiàn)在的好多小說一看就知道它不是真正意義上的小說？起的調(diào)門太高了。這就是敘事腔調(diào)沒有選擇好。他很高亢地要表達(dá)什么，肯定不是小說家。小說家就是如話家常，就是樸素?cái)⑹?。越家常，越小說。都說詩歌是文學(xué)皇冠上的明珠，而小說家就是淹沒在人群中的那類人。

好的小說家像汪曾祺，一定是說家常話。絕不給你打誑語。也絕不華麗。寫小說就是寫語言。這是汪曾祺先生的一個(gè)著名的論斷。有點(diǎn)偏執(zhí)，近乎一種偏執(zhí)的真理。最初看到這句話，覺得這老先生實(shí)在是厲害，一句話就道破了小說的奧秘。談小說的文章實(shí)在太多了，用汗牛充棟來形容，亦不為過。獨(dú)獨(dú)這句話，簡直就像一個(gè)武林高手，一劍封喉。小說是語言的藝術(shù)。寫小說，可不就是寫語言么。如果說某作家的語言好。我更愿意把這句話理解為，某作家的小說好。在這里，語言就是內(nèi)容，就是思想，就是審美，就是情緒，就是文化，就是風(fēng)格， 就是作家的思維方式——語言幾乎就是一切。相對于一篇小說，語言的重要性，似乎怎么說都不為過。

好的小說家不光會(huì)說家常話，還會(huì)無中生有。小說就是在紙上建造一個(gè)虛構(gòu)的世界。一般我們是有話則長，無話則短，而更好的小說家是無話則長。沒話找話那不是廢話嗎？不，在文學(xué)創(chuàng)作中，那叫閑筆。小說是需要閑筆的。詩歌不用。詩歌太凝練了。每一句都是一把刀子，每一句都是一顆子彈。小說不像評書，沒話的時(shí)候說一夜無話，轉(zhuǎn)眼到了第二天。小說家這一夜無話，肯定有一肚子話，這個(gè)時(shí)候一定會(huì)有閑心閑筆閑情，一定要有這個(gè)，我們的小說才成其為小說。

你看曹雪芹在《紅樓夢》里怎么寫，一道菜怎么做，什么白露季節(jié)的露水幾錢，敷衍成篇，寫起一個(gè)人的妝飾，她穿什么顏色的衣服，什么穿紅的只有她才配得上，你看這種審美。小說家一定是這樣，他對生活非常敏感。寫了那么多女孩子，個(gè)個(gè)不同，個(gè)個(gè)有性格。都是美女子，但是美與美又是那么不同。神態(tài)，語言，寫起她們的服飾，真是不厭其煩?？雌饋硐耖e筆，但閑筆不閑。而到了特別要緊處，卻是有話則短，一下就帶過去了。這個(gè)時(shí)候顯示的是一個(gè)作家的控制能力。

一個(gè)好的作家，在一個(gè)段落又一個(gè)段落之間的那種銜接，是非常自如的。不知不覺就被他輕盈的敘事帶跑了。為什么我們看好的小說，好的電影時(shí)候，不覺其累，就是因?yàn)槲覀兺耆粠肫渲校庾R(shí)不到作者的特別用心。事實(shí)上，作家的匠心苦心和用心，都隱藏在這些看似不怎么用力的地方。他能夠讓你覺察不出痕跡。

有人說寫小說需要技術(shù)。藝術(shù)是需要技術(shù)的嗎？或許是，也或許不是。相對于技術(shù)，我更愿意相信，藝術(shù)是審美的情感的產(chǎn)物。有時(shí)候，說一個(gè)小說技法老到，活兒干得特別漂亮，可是這小說偏偏沒有打動(dòng)人心的力量。究竟是哪里出了問題呢，我想這或許是一個(gè)舍本逐末的例子。無技之技方為大技。技術(shù)，終究是其次的事情。所謂的羚羊掛角，無跡可尋，所謂的鹽在水中，是不是也是這個(gè)道理？這就是最高境界。老談技術(shù)，還是比較低級。如鹽在水中啊，像一滴水落進(jìn)大海，轉(zhuǎn)眼就不見了。這是最高境界的融入。這叫圓融。

寫作真的不講究技巧嗎？也有。但是，不要著痕跡。著了痕跡，肯定就是技術(shù)活兒沒有做好。小說散文詩歌，本身是需要寫作訓(xùn)練的，有一定的技術(shù)在里面，但當(dāng)我們一味追求技術(shù)的時(shí)候，可能就會(huì)忽略文學(xué)創(chuàng)作的初心。初心肯定不是這樣的，肯定是渾然一體的。你的思想，你的藝術(shù)，你的技法，你所有的細(xì)節(jié)，都隱在你的文字背后。

小說家是做什么的呢？就是要對你的謊話自圓其說。你說得滴水不漏，那你就成功了。我的第二部長篇《他鄉(xiāng)》，女主人公叫翟小梨。第一稿的時(shí)候，我干脆用的就是我的本名。后來編輯說不要這樣。那我讓她姓付。還是說不行。你們不是要猜嗎？那我一定要做到極致。后來所有的人見我都會(huì)問，翟小梨就是你吧，那就是你的人生經(jīng)歷吧？包括我的高中老師初中老師都在找這本書，想看看這本書有沒有寫到他們，或者是怎樣在寫他們。某種程度上，也正是他們的執(zhí)著，推動(dòng)了這部書的銷售。有一次到機(jī)關(guān)開會(huì)，好多同志都來問，那個(gè)誰誰誰是不是誰，翟小梨是不是你？真是百口莫辯，都沒法兒解釋。我實(shí)在被逼無奈，后來在出版社的策劃下，在全國各地的圖書分享會(huì)上，我反復(fù)聲稱，主打的題目就是： 《我不是翟小梨 —— <他鄉(xiāng)>分享會(huì)》。后來編輯又和我說，你干脆寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談給我吧：誰是翟小梨？為誰是翟小梨，我究竟是不是翟小梨，辯論了兩年之久。后來，我忽然意識(shí)到，你所有的辯駁都是無效的。

其實(shí)何必申辯呢。每一部作品都是作家的自傳，這說法雖然極端，卻也誠懇。一部作品要想擁有打動(dòng)人心的力量，肯定有作家自己的熱血奔涌，有作家自己的熱淚飛濺?！端l(xiāng)》里的翟小梨身上肯定有我的影子，有一代知識(shí)女性層層疊疊的萬千身影，錯(cuò)雜纏繞不可分辨。不是小說的故事本身，而是小說中人物的內(nèi)心情感，情感的內(nèi)在邏輯。我把經(jīng)驗(yàn)、情感、思想、審美、想象打碎，借助虛構(gòu)的力量，重新塑造了一個(gè)這樣的翟小梨，血肉融合，不可拆解，不可剝離。正如魯迅先生說的，“雜取種種，合為一個(gè)”，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”。這里有一個(gè)藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間關(guān)系的問題。當(dāng)然，讀者不管這一套。他們固執(zhí)地認(rèn)定作家就是他筆下的人物，付秀瑩就是翟小梨，那么也只好由他們。沒有什么不好。甚至我還會(huì)暗自得意，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。我寫了，你信了。這不是對作家最大的信賴和贊美嗎？

那么，我應(yīng)該為此感到驕傲，因?yàn)槲覄?chuàng)作的翟小梨這個(gè)人騙過了所有的讀者，甚至我比較親近的朋友。這個(gè)人物可以說取得了一定程度的成功。最起碼她活了。她不像賈寶玉活了那么久，至少她活了兩年。她讓人知道了世上有翟小梨這樣一個(gè)人存在，而這樣的一個(gè)人的酸甜苦辣的生活觸動(dòng)了他們。翟小梨的人生觸動(dòng)了他們內(nèi)心最敏感的那一塊。他們由此生出了各種猜測，甚至把作家本人的生活也帶入了進(jìn)去。后來我不再辯解。我保持沉默。所以，我也由此得出一條寶貴的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你被讀者質(zhì)疑的時(shí)候，最好不要辯解。讀者太強(qiáng)大了，讀者太多了。這個(gè)時(shí)候，你最好的應(yīng)對就是不要反抗，束手就擒。這對我來說也是一個(gè)獨(dú)特的體驗(yàn)，你該如何和你的人物一起成長。

這就是小說家的隱秘快樂。

有一次，《人民日報(bào)·海外版》約一個(gè)創(chuàng)作談，讓談?wù)剟?chuàng)作。我取了一個(gè)題目，就叫《小說家的隱秘快樂》。我寫過一篇小說，原型就是我的表哥。作為第一個(gè)從鄉(xiāng)村走向城市的人，表哥是家族中最耀眼的人物，通過當(dāng)兵，提干，最先跳出農(nóng)門。我們對于城市的所有想象，幾乎都來自于他。小說里的人生軌跡和他是相同的。但在小說里，我寫到了他的人生結(jié)局，悲劇性的結(jié)局，落魄。寫這篇小說的時(shí)候，他正處于一個(gè)男人最好的年華，春風(fēng)萬里，如日中天。我怎么就鬼使神差地把我的人物推到那種境地了呢？然而，多年以后，當(dāng)我得知我的虛構(gòu)竟與現(xiàn)實(shí)發(fā)生驚人巧合的時(shí)候，表哥的人生發(fā)生了重大的變故，跟我寫的是一樣的，我不禁為我當(dāng)年的虛構(gòu)感到不安，也非常自責(zé)。

直到現(xiàn)在，我都對我的表哥懷著莫名的深深內(nèi)疚。我常常想，假如我沒有寫那篇小說呢？假如我給我的人物設(shè)置的是另外一種結(jié)局呢？是不是，現(xiàn)實(shí)中我親愛的表哥就會(huì)避開命運(yùn)嚴(yán)厲的逼視？后來我一直不敢和人說這篇小說，感覺好像自己一語成讖，好像自己念了一個(gè)咒語。雖然小說是虛構(gòu)，但看到小說的原型人物真的像我所寫的那樣落入某種困境，但由此我也思考小說家的銳利。或許，小說家在現(xiàn)實(shí)中是遲鈍愚魯?shù)?，然而在虛?gòu)的藝術(shù)世界中，他可能會(huì)變得敏感而犀利。劃破生活的迷霧，小說家的筆往往會(huì)無意間碰觸到命運(yùn)的真相。生活的邏輯看似混亂，卻無比清晰，無常而又有常。就像一個(gè)小孩子捉迷藏，懵懂中忽然發(fā)現(xiàn)了驚人的秘密。

小說家看到了生活的某種可能，在鮮花著錦烈火烹油最為風(fēng)光得意的時(shí)刻，你預(yù)感到了盛極而衰的人生可能。小說家可能就是常懷憂戚之心的那么一類人。看到一朵鮮花盛開的時(shí)候，多少人都在贊美，而小說家可能是非常憂傷的，害怕看到它的凋落。看到人生盛期，我們小說家可能想到的是沒落。當(dāng)陽光正在燦爛的時(shí)候，我們想到的是夕陽西下?？赡芫褪沁@樣一種情懷也好，或者說悲觀主義的底子也好，當(dāng)我們無意當(dāng)中在一篇小說里看破了生活的秘密，看透了一個(gè)人的人生結(jié)局的時(shí)候，而且就發(fā)生在你身邊，這種感受是非常復(fù)雜的。

我不知道他有沒有看到這個(gè)創(chuàng)作談，他也在我的朋友圈，我也從來不敢發(fā)。如果你不寫作，可能就不會(huì)理解這一點(diǎn)。他當(dāng)然是一個(gè)有教養(yǎng)有文化的人，應(yīng)該能想到花無百日好，也會(huì)想到有盛必有衰，也會(huì)有人生枯榮榮辱得失之感，但一般的讀者可能不會(huì)這么想。小說家有時(shí)候就像是一個(gè)巫婆，像一個(gè)掌握了生活秘密的人，他好像掌握了生活的密碼。他某個(gè)時(shí)刻就打開了一扇門，在這個(gè)門里面，或許是百花盛開，或許是滿目蕭瑟。

不知道在座的大家有多少人在從事創(chuàng)作，我談的好多關(guān)于寫作的內(nèi)部的事情，可能不是特別感興趣。你們肯定知道《西游記》，當(dāng)我們說起唐僧，說起豬八戒，說起孫悟空，都會(huì)有大概的印象?！段饔斡洝芬呀?jīng)成了經(jīng)典，它在一代一代讀者心中，尤其是孩子的心中成了神話。這些經(jīng)典的作品在世間的流傳，充分顯示了文學(xué)的永恒魅力。昨天，我們也在給孩子們錄短視頻，就是想告訴他們，在大地之上，還有星空。我們仰望星空的時(shí)候，還會(huì)思考更多。除了吃喝拉撒之類形而下的東西，還有更多精神上的超越性的東西。閱讀能讓我們的想象插上翅膀，讓我們在煙火人間能夠騰空而起。不說飛得多高，哪怕是飛到半空，能夠俯視一下人間，看一看眾生。不知道大家有沒有這種體驗(yàn)，出差時(shí)候，在飛機(jī)快要降臨時(shí)候，你在空中看大地，你就是上帝的視角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，北京城也是那么小，就那么一片，萬家燈火不過是點(diǎn)點(diǎn)星光，馬路就是窄窄的一條，汽車就像蝸牛一樣，視角變化了，你眼中的世界也變化了。這個(gè)視角對人是有沖擊的。你的世界觀可能都會(huì)發(fā)生變化。

在我的《他鄉(xiāng)》中，里面有個(gè)人物喜歡看星星，最大的愛好就是用那種非常高級的望遠(yuǎn)鏡看星星。這個(gè)人為什么喜歡看星星？這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中不是成功者，甚至在世俗意義上，沒有名聲，沒有財(cái)富，說得上人生平庸，家庭不和美，是個(gè)失敗者。他在生活的圍困當(dāng)中左沖右突，又加上人當(dāng)中年，無論怎樣努力，都無法突破人生的重圍。這個(gè)時(shí)候你想，他要跳脫開來，該怎么辦？我塑造這樣一個(gè)人物，就是想給他一個(gè)體貼，讓他在浩瀚的星空當(dāng)中發(fā)現(xiàn)宇宙的壯美。他要超越自己。每個(gè)人都在找一個(gè)出口。他要超越自己庸常的日常生活。他發(fā)現(xiàn)在看星星的時(shí)候，自己的日常遭遇不值一提。他肯定知道自己現(xiàn)在的生活不值得一過。現(xiàn)實(shí)是如此蒼白，讓人厭倦，這個(gè)時(shí)候他沒有走極端，向往的是另一個(gè)世界。所以我想，我當(dāng)時(shí)在處理或者塑造這樣一個(gè)人物的時(shí)候，還是有一點(diǎn)意味的。他要通過望遠(yuǎn)鏡這樣一個(gè)道具來逃脫人世，逃脫日常，逃脫失敗的人生，去尋找另外一種人生的撫慰。

我們在人世間行走，需要很多拐杖，寫作就是我們?nèi)松?dāng)中的一根拐杖。通過寫作，我們可以拄著它，翻越人生的許多障礙。這個(gè)時(shí)候，你不再認(rèn)為挫折就是挫折。有時(shí)候甚至?xí)?，上帝關(guān)了一扇門，通過寫作，你可能把這些經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成資源，又打開了另外一扇窗。會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作給予你的要更為豐富，會(huì)給你一些意想不到的東西。

寫作的苦不僅是在體力上，更多的是在精神上。寫作這條路，或許很快樂，但也很孤獨(dú)。寫作肯定是一個(gè)人面對電腦。它是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。沒有人能幫到你。你的朋友遍天下，你的知己也很多，但在寫作這件事上，沒人可以幫到你。寫作是一個(gè)人的精神盛宴。寫作是處理人的內(nèi)部精神世界的事業(yè)。精神是何其的隱蔽，何其的幽微啊。這個(gè)時(shí)候，你要有承受孤獨(dú)的能力。記得多年前有一部電影《梅蘭芳》，在邱如白落魄之時(shí)，看到有人將《貴妃醉酒》演飾成粉戲時(shí)，他憤怒上臺(tái)卻被別人揍得身上流血。他說：“梅蘭芳的一切，來自于這一份孤獨(dú)。”其實(shí)，他也不允許任何人毀了梅蘭芳的孤獨(dú)。你可能會(huì)說，那她得多孤獨(dú)??？對，就是這份孤獨(dú)成就了她。所以說，一個(gè)作家太熱鬧，反而不好。我個(gè)人也非常警惕自己處于非常熱鬧的場域中。一個(gè)作家越是熱鬧，大概率他肯定是沒有什么好作品的。我們山西的作家呂新，就是我非常欽佩的一位作家，你看他幾乎不露面。這樣一個(gè)深居簡出的人，他有一種神秘感。

當(dāng)然我是辦刊人，沒有辦法，被迫走到前臺(tái)，我必須跟我的讀者，跟我的作者們見面。對我來說，這是一個(gè)巨大的矛盾?，F(xiàn)在我是力爭把二者兼顧處理好。現(xiàn)在的新媒體如此發(fā)達(dá)，一本新書出來，我特別害怕新書分享，各種采訪。特別的疲憊，厭倦。我甚至都對人生產(chǎn)生了懷疑。心里不踏實(shí)。

什么時(shí)候踏實(shí)？你在寫作的時(shí)候，懷揣一個(gè)巨大的秘密書寫的時(shí)候，特別踏實(shí)。而現(xiàn)在呢？你沒有秘密。昨天有同志和我說，我們一百度，到處都看到你的消息。我聽了，直冒出一身冷汗。感覺自己好像完全暴露在眾多雪亮的眼睛之下，我是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，非常惶恐，也非常焦慮。我就在想，對作家這個(gè)敏感的人群而言，新媒體真的是一種壓迫。這種喧囂對寫作肯定會(huì)造成傷害。

作家最好的狀態(tài)是什么呢？隱藏在書本之后，不要跟讀者見面。我們吃雞蛋，不一定要認(rèn)識(shí)生蛋的雞。和讀者的近距離見面，對作家來說也是巨大的壓迫。他們見了你，可能會(huì)嫌你高，嫌你低，怎么長得這樣？可能就再也沒了讀你小說的欲望。當(dāng)然也有例外，有的作家也非常享受這個(gè)過程，我也認(rèn)同。但我不行。我的前兩部長篇出來，在全國各個(gè)城市做分享會(huì)，好多讀者真的問得非常犀利，你也必須去招架，去應(yīng)對。弄完以后，就像大病一場。就是說現(xiàn)代這樣一種傳播環(huán)境，新媒體如此發(fā)達(dá)，讓讀者和作者之間的距離更為密切，關(guān)系發(fā)生了更為復(fù)雜的變化。這種復(fù)雜變化有利有弊，但是對個(gè)性比較內(nèi)向的作者來說，肯定是弊大于利，會(huì)對寫作造成一種干擾，或者是說傷害。好處是，你真正能感受到那些理想的讀者可能在哪里。作者不就是一直在尋找你的理想讀者嗎？為什么要不斷地寫作，肯定是要不斷地尋找你的理想讀者。理想的讀者說不定就在你見到的人群當(dāng)中。有時(shí)候是一種激勵(lì)，有時(shí)候是一種壓力。

寫作究竟能給我們帶來什么？

或許就是能讓我們對生活有更深刻更復(fù)雜更豐富的認(rèn)識(shí)。它能校正我們的內(nèi)心，讓我們不那么膚淺，不至于那么虛榮，對人世的浮華過多留戀，能夠看透滾滾紅塵。文學(xué)給予我的個(gè)人體驗(yàn)是，讓我有了更為豐饒的內(nèi)心，從容不迫，對周邊的事物有一個(gè)平和的心態(tài)，能夠淡然處之，知道人世不過如此，知道我們身處的位置，在時(shí)代和歷史中所處的位置，而不是渾渾噩噩的度過一生。

比如總書記所說的新的歷史方位，你能夠有意識(shí)地去表現(xiàn)它，能正確地看待它，能夠看清這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜的表情，看清這個(gè)時(shí)代當(dāng)中的世道和人心，看到人內(nèi)心深處的萬千風(fēng)景，而且你能用自己的筆去描述它，呈現(xiàn)它，塑造它，為這個(gè)時(shí)代盡一份力。我不說為時(shí)代立言，為生民請命，為人民塑像，其實(shí)你無形當(dāng)中就正在做這樣一件事。只不過自己沒有把它上升到這么宏高的高度。其實(shí)每個(gè)人都在做。作家在用自己的筆去描述書寫這個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人都在用自己人生走過的路去匯入時(shí)代的萬千道路，共同打造成一條光明大道。

來山西之前，在單位的組織生活會(huì)上，我還說，如何把個(gè)體的藝術(shù)理想與時(shí)代的壯麗洪流交織在一起，就是說在歷史主體中確立我們的藝術(shù)主體。我們作家在做，每個(gè)普普通通的勞動(dòng)者也在做。每一個(gè)人都在認(rèn)真誠懇的生活，其實(shí)也是為這個(gè)時(shí)代做我們的份內(nèi)之事。我們盡的是藝術(shù)的責(zé)任，其實(shí)藝術(shù)的責(zé)任也是歷史的責(zé)任，時(shí)代的責(zé)任。但作為作家，我剛剛一直反復(fù)申訴，每一個(gè)人是不同的，每一個(gè)作家也有自己的特質(zhì)，而我的選擇是，在大家都向外奔向大世界的時(shí)候，在眾人都爭先恐后國際化的時(shí)候，我更愿意向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向我們自身的傳統(tǒng)文脈，用中國人獨(dú)有的審美方式，寫出中國人的精神世界和內(nèi)心曲折，寫出中國故事，寫出中國人在大時(shí)代中的隱秘心事。

每一回文學(xué)活動(dòng)發(fā)言或者講座，都特別惶恐。一個(gè)作家不應(yīng)該說這么多話。什么來替你說話？只有你的作品。但常常是身不由己。除了職業(yè)關(guān)系，還因?yàn)槭窍肽愕脑捘芤鹨欢舻墓缠Q。有時(shí)候倍感虛妄，有時(shí)候又特別有信心，就像魯迅先生說的，當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得很充實(shí)，當(dāng)我開口說話，就感到了空虛。所以，出來一回，我就想回去閉門思過，我只想用我的作品，用我的文字，去跟我的讀者對話。

今天說得有點(diǎn)多了，不當(dāng)之處，還請大家多多包涵，多多指正。最后還是要表達(dá)感謝，感謝長子縣的朋友們，希望下次還有機(jī)會(huì)來長子，能和大家做更深入地交流，到這片神奇的土地上走一走，近距離感受我們長子的一草一木，領(lǐng)受我們長子的人文風(fēng)情。

謝謝大家。

（本文根據(jù)“中國作家·山西文學(xué)周——鄉(xiāng)村振興·文學(xué)在場”2021年10月22日長子講座錄音整理。）

【作者簡介】 付秀瑩：小說家，《中國作家》副主編。著有長篇小說 《陌上》 《他鄉(xiāng)》，小說集《愛情到處流傳》 《朱顏記》 《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品譯介到海外。