天色近黃昏,雪下得更緊了。大巴緩緩駛?cè)敕?wù)區(qū)加油。司機(jī)囑咐乘客,十五分鐘后準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。或許是外面冷的緣故,和我一樣下車的人并不多。我出來呼吸一下新鮮空氣,加之咖啡癮上來了,想尋杯咖啡解乏。沒想到服務(wù)區(qū)走廊盡頭的小商鋪里,真有賣現(xiàn)磨咖啡的,我喜出望外。沒有更多的選擇,是本地產(chǎn)的云南小??Х?。我點(diǎn)了一杯,待它做好,端出來坐到廊檐下的凳子上,看著眼前的雪景,一口口啜飲。其實(shí)這一路隔著車窗看了很多的雪,只是此刻,就著熱咖啡,加上沒有車窗的阻隔,那雪就真切了幾分。
掐著時(shí)間喝完咖啡,返回大巴里去。氣氛很微妙,滿車廂寂靜無聲,令我納悶。落座后,旁邊的小伙子輕聲對我說,“我們都在等你。”
啊,原來是這樣,我心想。
“不是說好十五分鐘的嗎?”我提高音量,故意讓大家都聽到。我并沒有遲到,他們也沒有理由怨怪我。也許,大家只是想早些趕路吧,畢竟天寒地凍的。這算什么?無心之過?不對,我分明沒有做錯(cuò)什么罷。于是覺得有些委屈。
好在大家并沒有就此責(zé)問于我。甚至沒有一個(gè)人提及此事,除了告知我緣由的鄰座。然而,這又從另一層面催生起我的愧疚:他們究竟等了我多久?
大巴很快啟動。車廂里的沉默就此打破,人聲嘈雜起來。我也不再為此事神傷。
大約一個(gè)鐘頭后,大巴抵達(dá)目的地大理古城。這是我第一次在冬天到訪此地。
我是循著早上在手機(jī)刷到的一則新聞來到大理的。新聞題為“雞足山雪景照,美爆你的朋友圈”。我不想拍照發(fā)什么朋友圈,但新聞配圖實(shí)在養(yǎng)眼,群山之巔的巍峨寶塔,映著皚皚白雪,著實(shí)讓人心生向往。何況“雞足山”三個(gè)字,已經(jīng)讓我心有戚戚。對于身在昆明的我而言,似乎有了確鑿的理由去看看三百多公里外的雞足山了。
幾番糾結(jié)之后,挨到下午,我終于決定出發(fā)。我打算今晚先在古城借宿,明天再往東北邊的雞足山去。天氣預(yù)報(bào)說,大理普降瑞雪,而且還要持續(xù)幾天。
正值元旦,即便下了雪,古城的游客依然絡(luò)繹不絕。天還沒有黑,仔細(xì)分辨的話,還是看得出熙攘表象下的真相——多是跟團(tuán)的游客,真正的背包客還是少了很多。因此,古城中心位置,平日里人滿為患的青年旅舍總算清凈了些。沒有預(yù)約,我到前臺就徑直訂到一個(gè)床位。找到房間,開門,尋了一個(gè)收拾好的上鋪,爬上去。
下意識地掀起床褥的一角,猩紅色的電熱毯躍入眼簾。原來,在大理,冬天也是冷的。
去年春天,我從昆明搭彬哥的車到大理古城,一起游蕩了一些日子。起初,我們住在昆明某家青年旅舍的同一個(gè)男生多人間,都住了些時(shí)日了。在青旅,住一周乃至一個(gè)月以上的情形很常見。觀光的游客通常不會住這么久,住得久的都有各自的原因:有的當(dāng)它是求職公寓,便宜;有的圖它四海年輕人歡聚一堂的氛圍;更有甚者當(dāng)它是相親場所乃至獵艷地——除了男生間、女生間,某些青旅還有男女混住的多人間。
彬哥之所以引起我注意是因?yàn)樗傁矚g在床上打坐,大白天的,旁若無人。他個(gè)子不高,人顯清癯,雖不怎么說話,卻總是面帶笑意。年紀(jì)的話不好猜,說二十七八可以信,三十多歲也有可能。有一天見他在陽臺上逗貓玩,我加入“擼貓”行列,兩人就閑聊起來。
得知他從深圳來,自駕游,昆明是第一站。他之前在金融業(yè)上了多年班,后來自己出來單干,在網(wǎng)上即可完成工作。當(dāng)時(shí)我已從上海辭了職,打算在云南晃蕩一陣子,有機(jī)會的話興許就留下來工作。
后來聊得多了,便熟絡(luò)起來。我們都得閑,便一起來了大理。他開一輛有些年頭的國產(chǎn)大眾車,令人懷疑隨時(shí)可能半路拋錨的那種。汽車行駛在昆(明)大(理)高速公路上,我坐副駕駛,彬哥開車,兩人說著話。窗外是云南獨(dú)有的藍(lán)天白云,屋舍儼然。
我突發(fā)奇想,如果彬哥一不留神,這車在高速上出了車禍……“明天和未來哪個(gè)先到”的問題,最適用于旅途。
之前我來過大理數(shù)次,彬哥更是早在十年前就造訪過。他說當(dāng)時(shí)的古城只有一條洋人街還算熱鬧,而我們眼下的古城人滿為患。
但這畢竟是大理,古城周邊多的是古鎮(zhèn)古村可以逛。因?yàn)檎急M蒼山洱海的地利,且氣候宜人,大理被稱為“大理想國”。又因四季充滿陽光和鮮花,文化多元,宛若大洋彼岸嬉皮士聚集的加利福尼亞州,大理還有個(gè)別稱:大理福尼亞。然而這都是被人們美化之后的烏托邦罷了。
好在我和彬哥總能找到樂趣。比如素食。彬哥喜素食,早在昆明時(shí),他就表現(xiàn)出對素食的鐘情,甚至發(fā)動了好幾個(gè)室友同往素食餐廳。我也跟著吃了不少餐素食。到了大理吃得更頻,有“佛香妙國”之稱的大理,素食氛圍更甚。我們常去的是紅龍井的“愛蓮說”,自助,菜式豐富。
然而我終究不是素食主義者,數(shù)日不沾葷便會覺得腹中饑轆。于是,連續(xù)吃幾餐素食后,我會找家餐廳去吃咖喱雞肉飯,或者咖喱牛腩飯。而彬哥不需要,他可以終日茹素。
沒過幾天,彬哥便做了在大理買房的決定。他淡淡一句“我打算不走了”,仿佛云游四方的浪子找到了歸宿。
這有點(diǎn)出乎我的意料,本來我們是來大理玩兒的,沒想到他卻要定居于此。他讓我陪他去售樓處看房。那時(shí)的大理房價(jià)已經(jīng)漲了不少,均價(jià)七千多,這里面自然有“逃離北上廣”人群的功勞。但相比大城市還算是便宜的??晒┻x擇的樓盤不多,且都是毛坯房——興許是開發(fā)商為了掙快錢。彬哥覺得自己裝修反而是樁樂事。其中有個(gè)樓盤位于洱海東面,正對著蒼山洱海。彬哥覺得交通是個(gè)問題,那里到洱海西面的古城多有不便。我便開玩笑插了句嘴,“那你再買條游艇啊?!北蚋缑媛稇C意,趕緊正色道,“別瞎說!”這是我第一次看到彬哥不快的神情。
挑了一陣子,他沒有當(dāng)即拍板。“慢慢看,不急?!彼f。
在大理,我們最初也是住同一家青旅??赡苁窃诶ッ髯【昧硕嗳碎g的緣故,我們不再考慮床位,各自住一個(gè)單間。再后來,彬哥嫌這家青旅的條件不好,想要搬出去住民宿。他在網(wǎng)上認(rèn)識一些在大理居留的朋友,有人推薦民宿給他,于是他便拉我一起去看了幾間。他并不是找我當(dāng)參謀,無非覺得一個(gè)人去無聊罷了。我反正也閑著,樂意作陪。
這些民宿的老板以年輕女性居多,且都是一幅慵懶的神態(tài),顯出在大理過小日子的悠閑。最后,彬哥選中了一間帶有花園天井的陽光房。“先住幾天再說。”他依然是不急著下結(jié)論的語氣,似乎不是很滿意那張床。也許是太軟不適宜打坐吧,我估摸著。
我在那家青旅也沒久住,因?yàn)橛腥颂崆邦A(yù)訂,沒幾天我搬到另一家青旅的單間。房間在二樓,頗顯局促。好在窗外有株大樹,枝繁葉茂,觸手可及,令人覺著和自然親近了。
雖不住一起,我們還是經(jīng)常約著去“愛蓮說”吃素餐。也許是心理暗示吧,我也愈發(fā)體會到五谷雜糧的妙處。有的時(shí)候發(fā)條消息提前問一下對方;有時(shí)候不問,也能碰到。畢竟飯點(diǎn)就那么一會兒時(shí)間。
這一天的陽光令人快慰,仿佛不外出做點(diǎn)什么就對不起好天氣似的。一起吃午飯時(shí),彬哥提議吃完“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。
我們先去了蒼山山腰的一間茶室,彬哥事先在網(wǎng)上看到過介紹。依然是他開車載我去的。車行到一片菜園子外,然后下車走路。穿過菜園,曲徑通幽,七彎八繞到了終點(diǎn)。是一個(gè)帶有水池的院落,院子里有一排平房迎面排開,正對著山下的郁郁蔥蔥,視域極佳。
平房的一端便是茶室,石頭砌的墻,從外形看迥異于其他房間。茶室的門是開著的,我和彬哥跨過門檻入內(nèi),四處看了一會兒。除了顯眼處的書桌上有一排講佛教禪宗的書籍,這里和其他茶室并無二致。茶室里面沒有其他人,我們也沒有覺得擅自入內(nèi)有何不妥。我轉(zhuǎn)身出來時(shí),彬哥還在里面打量。
茶室邊的那幾個(gè)房間倒是住著人的,那邊有人進(jìn)進(jìn)出出??催@格局,估計(jì)是民宿。只不過裝修因陋就簡,顯得不那么“高端”。
這會兒,我發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)人在房間前面的走廊上曬著太陽。陽光實(shí)在黏人,我和隨后出來的彬哥也坐到走廊的長凳上,和周邊的陌生人一起曬太陽。很快,一個(gè)微胖的高個(gè)子青年把屁股挪到我們這邊來聊天。他信任中醫(yī),三言兩語間就夾雜相關(guān)理論。他的兩側(cè)臉頰紅彤彤的,是某種不健康的紅色。以至于我懷疑他是特地來這里養(yǎng)生的。
不久還有一個(gè)著裝略顯老氣的中年人加入到我們的陣營。他對附近的天龍八部影視城如數(shù)家珍,說起大理國皇帝們的出家史更是滔滔不絕。沒錯(cuò),這是一個(gè)歷史愛好者。在大理,你總能遇到各種“愛好者”。
四個(gè)人閑聊了半晌,之后,一起坐彬哥的車去環(huán)洱海。中醫(yī)愛好者和歷史愛好者都是北方人,一路上兩人觀點(diǎn)交鋒,時(shí)而碰撞出交流的火花。我和彬哥偶爾搭話,表示自己也是這個(gè)臨時(shí)集體的一員。
念及集體中有歷史愛好者,我提議中途順道看看太和村的南詔德化碑。那是南詔國都遺跡,云南最大的一塊唐碑。大家都同意。做出這個(gè)提議后,我有些懊惱。感覺獻(xiàn)媚一般,有投人所好的嫌疑。畢業(yè)幾年后,我也變成了自己曾經(jīng)討厭的 “社會人”?
晚飯選在洱海公園旁的一家餐館,幾乎就在馬路旁,露天座位。大家為點(diǎn)菜而討論,這次我不再發(fā)表意見,由他們選。都說三個(gè)女人一臺戲,眼下三個(gè)男人點(diǎn)菜似乎也不是什么容易的事。最后他們選了一條魚做火鍋。飯畢結(jié)賬,AA制。這一回,我總算見彬哥沾葷了。
吃過飯,不知何因,兩位“愛好者”不想繼續(xù)環(huán)海了。他們執(zhí)意要先回去?!拔覀冏约鹤嚮厝ゾ托??!逼渲幸蝗说?。萍水相逢,我和彬哥也不便多作挽留,和他們告別后繼續(xù)環(huán)海。
其實(shí),我和彬哥又何嘗不是萍水相逢呢?我對他知之甚少,連具體年紀(jì)都不清楚。只知他比我年長,暫時(shí)單身,有在大理找對象甚至成家的打算。
路過海東,我們下車看了一會兒風(fēng)景。夕陽生動了洱海的波光。這一面湖水,撫慰了太多紅塵中的凡夫俗子,也攫取了太多游客的攝影構(gòu)思。我突然想到那兩個(gè)提前回去的“愛好者”,也許,他們只是嚴(yán)守作息不想晚歸吧。尤其那個(gè)中醫(yī)愛好者,恐怕真的要養(yǎng)生吧。畢竟,到了海東之后還要經(jīng)過雙廊,返回古城應(yīng)該是半夜了。
到雙廊時(shí)已是華燈初上。彬哥此前沒來過雙廊,我便陪他下車體驗(yàn)一番。在鎮(zhèn)子外尋找停車位費(fèi)了我們不少時(shí)間。四年前初次到訪時(shí),這里還很清靜,舉著小旗的旅行團(tuán)更是鮮見。如今的雙廊成了大理最炙手可熱的景區(qū),到處大興土木,游客接踵摩肩。進(jìn)鎮(zhèn)子的路面正在翻修,污水橫流,我們小心翼翼,唯恐踏進(jìn)泥淖。
夜色中,我們見識了一個(gè)面目模糊的雙廊,霓虹閃爍,人聲鼎沸。
“算了,回去吧?!睕]多久,彬哥游興全無。
重新回到車?yán)?,很快我們便上了環(huán)海高速公路。當(dāng)我發(fā)覺洱海在我右手邊的時(shí)候,我才意識到我們走反了方向。我趕緊告訴彬哥,讓他在下一個(gè)路口掉頭。興許是這個(gè)意外的插曲,車?yán)锏臍夥栈钴S起來,我們打開了話匣子。
我們談起了很多事,比如對大理這座“圍城”的感想。即便只是抒發(fā)一己之見,也讓這個(gè)夜晚有了特殊的意義——此前,我們只是找點(diǎn)樂子一起消磨時(shí)光;時(shí)下,我們正在表達(dá)自己的心聲。聊著聊著,就聊到自己的過往。
“我離過婚?!彼f。我倒是不覺得意外。
“孩子判給前妻了?!蔽吹任议_口,他又補(bǔ)充道。
“哦?!蔽蚁氩怀鲈撜f什么好,沉默又顯得尷尬,便沒話找話,“男孩還是女孩?”
言畢,覺得這實(shí)在是個(gè)愚蠢的問題。
“哈哈,開玩笑的啦?!北蚋缃釉挼?。
我又無語了,也不去想孰真孰假。車廂里頓時(shí)陷入寂靜,除了汽車行進(jìn)的噪音。多虧了這噪音。此刻這不是噪音,是勻速的有生命力的聲音。
車窗外的月亮升起來了,是輪圓月。黑黢黢的群山因此有了點(diǎn)色澤。
“你知道大理的雞足山嗎?”打破沉默的依然是彬哥。
“嗯?!彪u足山就在大理東部的賓川縣,離這里并不遠(yuǎn)。
“你知道它和印度雞足山有什么關(guān)聯(lián)嗎?”彬哥又問道。
我不知道,我只知道大理賓川的雞足山是佛教圣地。我不知道印度也有一座雞足山。我如實(shí)回答。
“很多人以為大理雞足山是摩訶迦葉的道場,其實(shí)不然。印度雞足山才是。”彬哥一反常態(tài),滔滔不絕。
摩訶迦葉,這個(gè)名字我倒是有一點(diǎn)印象。但記不起來具體典故了,對了,就是那個(gè)“拈花微笑”的典故。在昆明時(shí),彬哥帶我去的那家素食餐廳,墻上就有“拈花微笑”的佛像。
“你去過雞足山嗎?”我問。
“還沒有。一個(gè)近在眼前,一個(gè)遠(yuǎn)在天邊。”彬哥的回答仿佛一個(gè)謎語,我無力接續(xù)。
窗外的燈火多了起來,古城終于到了。
又過了幾天,我收到彬哥發(fā)來的消息,約我晚飯后和他一起去一個(gè)女性朋友的住處玩。那個(gè)朋友,對我來說完全陌生。于是我暗忖,他又看上了某個(gè)女孩,想拉我壯膽。說到底,彬哥是個(gè)內(nèi)向的人。
出乎意料,晚上見到彬哥的時(shí)候,他身邊已經(jīng)跟了一個(gè)女孩。短發(fā)齊肩,中等相貌,未施粉黛。經(jīng)彬哥介紹,得知她叫艾米。而我們要去見艾米的朋友,安娜。當(dāng)然,這都不是她們的真名。因?yàn)榘材茸〉牡胤讲缓谜?,發(fā)了手機(jī)定位也未必能找到,所以她托艾米來帶路。
一路上,我們仨有一搭沒一搭地聊著。艾米是南方人,三十歲不到,在大理租了一套院子,做著二手房東。彬哥就是她的房客之一。至于艾米的朋友安娜,來自北京,在大理定居兩年了。安娜在這里當(dāng)瑜伽教練,一個(gè)聽起來不錯(cuò)的工作。艾米告訴我和彬哥,有些從大城市來大理定居的人,在這里辦起了健身房、瑜伽會所、國學(xué)班,而它們的受眾也是這些“逃離北上廣”的人。對于這些,我其實(shí)是有耳聞的,只不過先前沒見過真人罷了。如今在大理聽到“艾米”“安娜”這樣的英文名,霎時(shí)間宛若置身國際大都市。
“我和安娜經(jīng)常在晚飯后一起快走,從古城走到才村碼頭,然后再走回來?!卑桌^續(xù)講述她的大理生活。這倒是新鮮,我原以為只有城里的大媽才熱衷快走,沒想到移居大理的青年也喜歡。
離開大路,我們進(jìn)入一條巷子。左拐右拐,用手機(jī)帶的手電筒照明,終于進(jìn)得安娜租住的院子。這里地處古城邊緣的某個(gè)行政村,安娜租了二樓的一間房,一樓住著房東一家人。這樣一來,租金顯然比在古城要便宜得多。安娜剛洗過頭,披著的長發(fā)散發(fā)著洗發(fā)水的香味。身材和面容都可謂姣好的她,做瑜伽教練的確適合。她招呼我們到二樓的露臺上就座,那里有好幾張?zhí)僖危瑖粋€(gè)玻璃臺面的茶幾。很快,她端來一盤洗過的葡萄給大家吃。
“這里很難找吧,要感謝艾米,不然怕你們真找不到。我晚上有瑜伽課,才下班回來?!卑材刃Φ?,面若桃花。
就像之前跟艾米說的那樣,彬哥又介紹了一下我,說我是他在昆明青旅認(rèn)識的驢友,一起來的大理。我們四個(gè)人聊了起來。安娜和彬哥是今晚的主角,我和艾米深知這一點(diǎn),但我倆暫時(shí)找不到抽身的理由。沒有月色,路燈的光照亮露臺,一切顯出幾分朦朧。有風(fēng)拂過,我依稀嗅到初夏的味道。就是那種氣溫回升,不再春困的味道。
當(dāng)聊到瑜伽這個(gè)話題時(shí),安娜說她有一臺體脂儀,就在房間里。“之前我剛測過體脂率?!彼f。彬哥便表示也要測一測,躍躍欲試的樣子。于是安娜就領(lǐng)著他進(jìn)屋去了。
露臺只剩下我和艾米,空氣仿佛凝固了。怎么說呢,先前來這里的路上,不知道我哪句話隱含所謂的“大男子主義”苗頭,艾米含沙射影地挑了出來。當(dāng)時(shí)彬哥也在場,這令我很是難堪,之后便沒怎么跟她搭話。初次見面就有了芥蒂的人,很難再聊到一塊去。
我們各自從盤子里撿一顆葡萄,剝皮,送進(jìn)各自的嘴里。
還好,彬哥和安娜很快就出來了。
“體脂率多少?”艾米率先發(fā)問。
——我記住了艾米所說的那條快走路線,從古城走到才村碼頭,然后走回來。數(shù)日后的一個(gè)傍晚,我就獨(dú)自這么走了一回。
但我走得一點(diǎn)也不快,邊看夕陽邊走的。一棟屋頂上豎著“小說客?!贝T大店招的房子,引得我上前打探了一番。我還用手機(jī)拍了很多植物,通過一款識花APP認(rèn)識了幾種野花。總之這一路,頗花了些工夫。
冤家路窄,再次遇到艾米是在一個(gè)上午。
經(jīng)歷過幾次不那么愉快的聚會,我就不熱衷隨彬哥去見識各路人馬了。以前還不覺得,現(xiàn)在恍然大悟,在熱鬧的人群中,更容易感知自己寂寞的心。獨(dú)處的妙處,懂的人自然會懂。
閑得太久了,我開始考慮在大理找一份全職工作,便上求職網(wǎng)站上投了幾份簡歷。次日,一家大型旅游網(wǎng)站讓我去面試,公司在大理市區(qū)。
我從古城坐公交車前往,找到位于一棟商住合一公寓樓里的公司。接待我的就是事先電話通知我的主管?;蛟S這里沒有HR,圖個(gè)省便。辦公區(qū)的墻上懸掛著“雄鷹隊(duì)”“獵豹隊(duì)”之類隊(duì)旗,給人一種打雞血的亢奮感。沒看到什么人,主管說他們出去忙了。
我應(yīng)聘的是市場部大區(qū)經(jīng)理崗位——那里所有的業(yè)務(wù)員都叫“大區(qū)經(jīng)理”。概因我有旅游媒體任職經(jīng)歷,面試很順利,當(dāng)即錄用。工作內(nèi)容是,每天上午來公司領(lǐng)任務(wù),然后去十多公里外的古城,到古城周邊找酒店的老板一一洽談,讓對方成為我方客戶,之后回公司開會總結(jié)。至于工作時(shí)間,雖然雙休,不過“我們晚上回來一般都會開會到九點(diǎn)甚至十點(diǎn)多”,主管不無驕傲地告訴我。
第二天上午我就去試崗了。所謂“試崗”,就是沒有報(bào)酬的試用期,為期數(shù)天不等。一個(gè)“前輩”帶我跑酒店。前輩是個(gè)看起來樸實(shí)沉穩(wěn)的女孩,這是她的第一份工作。主管介紹說她的業(yè)績很出色。
從公司到古城的公交車上,我嘗試著主動和前輩說話。一方面為了鍛煉自己重返職場的社交能力,更多的還是出于對這份工作的好奇。言談中得知她是本地人,剛從大理大學(xué)畢業(yè)不久。云南人果然是“家鄉(xiāng)寶”,連工作都不愿出遠(yuǎn)門。我問到了待遇方面的問題,用了“大概多少”這樣的措辭——昨天面試時(shí)主管聲稱“看業(yè)績”,語焉不詳。沒想到前輩倒是大方,“我業(yè)績還不錯(cuò),每個(gè)月收入能有七千多?!鞭D(zhuǎn)念一想,到底還是新手啊,這么坦誠似乎是職場忌諱的?
今天的任務(wù)是拜訪古城西側(cè)一塔路的酒店。有些酒店我們白跑了,因?yàn)楫?dāng)家的不在;還有些酒店對我們這種上門洽談業(yè)務(wù)的并不歡迎。當(dāng)然,大部分還是有合作意向,畢竟我們是業(yè)內(nèi)的大公司。只是在商言商,要談條件。
這些酒店以民宿居多,老板大都是外地人。有的已經(jīng)是前輩的老客戶,她來做回訪;有的是尚未開辟的戰(zhàn)場,需要她費(fèi)口舌。其中有人把民宿打造成高端度假酒店的樣式,只提供少數(shù)幾個(gè)房間,顯出“物以稀為貴”。當(dāng)然,房價(jià)也不輸五星級酒店?!斑€要提前預(yù)定才能保證有房哦,一般都是朋友介紹過來的。”某位同樣來自北京的女房東對她的生意很是滿意。對于很多從大城市來大理定居的人而言,當(dāng)房東真的是最適合他們的工作了,我突然想到。
艾米就是其中的房東之一,而且是前輩的回訪對象。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)坐在前臺的房東就是前幾天見過的艾米時(shí),不由有些慌張。她正在逗一個(gè)約摸兩三歲的小女孩玩,看起來其樂融融。從她眼里看出,她是記得我的。
狹路相逢,我只好硬著頭皮和她打招呼,說了聲“你好”。她也只是點(diǎn)頭示意,沒和我多說話。至于業(yè)務(wù)問題,就全由前輩和她交涉了。彼時(shí)我走到院子里曬太陽去了。在院子里,我意識到住在古城的彬哥曾經(jīng)是艾米的房客,或許現(xiàn)在還是;不過,艾米怎么在古城外也有民宿呢?看來生意做得不小啊。
其實(shí),還沒到艾米的民宿時(shí),在拜訪過幾家酒店之后,我就對這份工作生出消極情緒。起初的新鮮感喪失殆盡。我甚至覺得荒唐:我是來大理過慢生活的,即便工作,也不應(yīng)該是這樣快節(jié)奏的跑腿活。更何況,這個(gè)公司,每天晚上還要習(xí)慣性開會,喊口號的那種。這和在大城市連軸轉(zhuǎn)的工作有什么區(qū)別?
一上午跑下來,我打心底佩服前輩的吃苦耐勞,這不單是推銷,還是個(gè)體力活——多是崎嶇不平的卵石路,有的相當(dāng)于爬山坡;而且公司有酒店洽談數(shù)量的要求,因此必須趕時(shí)間。
中午,前輩帶我去吃飯。就在普通小店,吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)米線。為感謝她的“栽培”,我搶著付了錢。席間,我讓她幫我傳話,“下午我不去了,你幫我跟主管說一聲吧。”她問我原因,我只道“不適合我”,沒有多言。
我該如何向一個(gè)熱愛自己工作的人傾訴我對這份工作的不熱愛呢?何況,作為一個(gè)在大理讀完大學(xué)并在此工作的當(dāng)?shù)厝耍峙滤粫靼孜业哪屈c(diǎn)心思。
吃完午飯回到青旅,我擁有了一次漫長的午睡。睡得很沉很香。因?yàn)?,我打算離開大理了。
其后,我和彬哥保持著手機(jī)里的聯(lián)系。更多的時(shí)候,我們是在朋友圈里互動,互相點(diǎn)贊留言。
從朋友圈的照片里,我得知他如愿以償在大理買了房。房子就在蒼山腰,是兩層的小別墅——依然是毛坯房。屋外有棵大樹,還種了幾叢花,這很是惹我羨慕。而且二樓陽臺能看到洱海。
陸陸續(xù)續(xù)地,他親自裝修,一點(diǎn)一點(diǎn)地添置物品,把房子打扮成自己想要的樣子。其間有一套茶具吸引了我的目光,令我不由得放大照片細(xì)端詳。我才記起彬哥也喜歡 “喝茶”,恰如很多中產(chǎn)階級喜歡的那樣。
后來有一天,彬哥突然發(fā)來一條消息:我拍拖了。加上一個(gè)齜牙的表情。他還是沒改掉之前在深圳生活多年的習(xí)慣,把“談戀愛”說成“拍拖”。不過細(xì)究起來,相比“拍拖”,“談戀愛”這個(gè)詞由他說出來還真有點(diǎn)難為情呢。
我恭喜他,沒問他對方是誰。也許是那個(gè)瑜伽教練,又或者是某個(gè)房東,這都不重要。
再后來,彬哥就很少發(fā)朋友圈了,直至完全從朋友圈匿跡。有的時(shí)候,在微信里翻通訊錄看到他的頭像,點(diǎn)進(jìn)去一看,總是那一句:“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。
久而久之,我覺得匿跡的人不該占了一個(gè)通訊錄位置,于是就刪了他。這是單方面的“刪除好友”。因?yàn)樵谖胰ツ臧l(fā)的某幾條朋友圈里,彬哥的留言還在——表示他沒有刪除我。
其實(shí)我不認(rèn)為我和彬哥算是朋友。我們有著深刻的隔閡,那是環(huán)洱海那晚也無法消弭的個(gè)體與個(gè)體之間的隔閡。但我總會想起他說的兩座雞足山的事,“一個(gè)近在眼前,一個(gè)遠(yuǎn)在天邊”。是啊,近在眼前的稍微起個(gè)心念就能抵達(dá);遠(yuǎn)在天邊的遙不可及,宛如一夢。
這個(gè)元旦假,我鬼使神差般又到了昆明。既然大理下雪,既然“雞足山雪景照,美爆你的朋友圈”,那么就索性給自己多放兩天假,去雞足山看看吧。
此番再次來到大理,我自然想到了彬哥。不過,他目前是否在大理,我并不確定。當(dāng)然,我也沒打算從以前的朋友圈里重新“添加好友”,再去聯(lián)系他見個(gè)面什么的。至于手機(jī)號碼,大概是現(xiàn)代人鮮用的聯(lián)系方式吧,我們一開始就未加過彼此。
我就是想去看看“近在眼前”的雞足山。
天氣預(yù)報(bào)失靈,第二天是個(gè)晴天。走到外面,路上已無積雪。經(jīng)過紅龍井時(shí),我下意識地往“愛蓮說”那邊看了看。店面已經(jīng)關(guān)張,斜對角倒是開出了一家星巴克。
走到南門,登上城墻,我繼續(xù)往西面弘圣寺方向走去。蒼山在前方不遠(yuǎn)處,山頂有白雪點(diǎn)綴其間;而洱海,則在身后三公里外,是一種和憂郁無關(guān)的藍(lán)。冬日煦陽之下,全無半點(diǎn)寒意。街市人來人往,某些屋子上升起了炊煙,處處都是勃興的氣象。
下了城墻后,我踱步來到蒼山腳下。有一條路是通往大理大學(xué)的,據(jù)說那邊有家很不錯(cuò)的咖啡館。那就喝杯咖啡再走吧。
按圖索驥,我找到了它。的確如報(bào)道所言,光是白色的外墻裝飾就讓人眼前一亮。因貪戀冬日的陽光,我揀了個(gè)露天座位,坐下來。山下是大理古城,更遠(yuǎn)一點(diǎn)便是洱海。山水之間的大理,很多人慕名而來,很多人來了又走。
旋即,一個(gè)服務(wù)生拿著菜單從門口走出來接待我。
我認(rèn)出了她。又是艾米。大理還是太小了。
她總算學(xué)會了打扮自己。也許是職業(yè)要求使然。因?yàn)榭床怀鏊龑ξ矣腥魏斡∠?,我就裝作不認(rèn)識她,徑直點(diǎn)單。這一次,我點(diǎn)了耶加雪菲,一種產(chǎn)自埃塞俄比亞的單品咖啡。
返身回去的路上,艾米突然轉(zhuǎn)過身來:“你是,周彬的……朋友吧?”
我一下子沒反應(yīng)過來,我都快忘了彬哥的姓名了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你和他還有聯(lián)系嗎?”我試探著表示友好。
“聽說他和安娜分手后,就去雞足山了?!?艾米答非所問。
她臉上掠過一絲詭異的神情,轉(zhuǎn)瞬即逝。不過還是被我捕捉到了。正當(dāng)我為這神情疑惑時(shí),她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
“去雞足山了”,不過,彬哥去的是哪座雞足山呢?
【作者簡介】郭丹,復(fù)旦大學(xué)首屆創(chuàng)意寫作碩士。有短篇小說發(fā)表于《青年文學(xué)》《青春》《黃河文學(xué)》等刊,出版有長篇小說《迷途》等作品。
[編后記]? 本期“步履”推薦的小說是郭丹的《去雞足山》,作者畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè),這篇小說的氛圍很容易讓人聯(lián)想到一些和冬天、公路旅行有關(guān)的電影,從一開始,它輕輕松松就把讀者帶入到作者設(shè)置的情境中:昏暗的天色、不斷降落的雪、服務(wù)區(qū)里的熱咖啡、面目模糊的過客。緊接著,跟隨作者耐心的語言,踏上去往云南的旅程。
雞足山位于大理,是中國的佛教名山,主人公去雞足山究竟為何?他有什么難解的心結(jié)嗎?這趟旅程又意味著什么呢……