何映宇
宋徽宗趙佶聽(tīng)琴圖。
如果你穿越回去,你會(huì)選擇哪個(gè)朝代?很多人會(huì)說(shuō):是宋朝。
縱觀中華歷史的歷朝歷代,宋朝絕對(duì)屬于“風(fēng)雅擔(dān)當(dāng)”的那一類。吳自牧《夢(mèng)粱錄》云:“燒香點(diǎn)茶,掛畫(huà)插花,四般閑事,不宜累家。”陳寅恪言:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。后漸衰微,終必復(fù)振?!?/p>
宋朝,是當(dāng)代文青(宋粉)的心頭好,是他們穿越的第一選擇。
生活在宋朝,是一種怎樣的體驗(yàn)?
孟元老創(chuàng)作于宋欽宗靖康二年(1127年)的《東京夢(mèng)華錄》對(duì)宋朝時(shí)期的日常生活多有記述。這是一本追述北宋都城東京開(kāi)封府城市風(fēng)俗人情的著作,所記大多是宋徽宗崇寧到宣和(1102年-1125年)年間北宋都城東京開(kāi)封的情況。
宋欽宗靖康二年(1127年),北方游牧民族的鐵騎長(zhǎng)驅(qū)中原、直搗汴京,擄掠徽、欽二帝及太妃、太子、宗室三千人,輦轂繁華、壯麗輝煌的宋都頃刻間煙消灰滅,宗廟毀廢,北宋滅亡。大批臣民逃命南方,顛沛流離的生活使他們的心幕上時(shí)時(shí)閃動(dòng)著汴梁的富華景象,依依不盡地頻頻回首那饜足人心的生活。孟元老懷著對(duì)往昔的無(wú)限眷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)限傷感,撰寫(xiě)了《東京夢(mèng)華錄》一書(shū),書(shū)首冠以序文,追述了當(dāng)年的繁勝:
正當(dāng)輦轂之下,太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但習(xí)鼓舞,斑白之老,不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次,各有觀賞:燈宵月夕,雪際花時(shí),乞巧登高,教池游苑。舉目則青樓畫(huà)閣,秀戶珠簾。雕車競(jìng)駐于天街,寶馬爭(zhēng)馳于御路,金翠耀目,羅琦飄香。新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊,萬(wàn)國(guó)咸通,集四海之珍奇,皆歸市易,會(huì)寰區(qū)之異味,悉在庖廚?;ü鉂M路,何限春游,簫鼓喧空,幾家夜宴?伎巧則驚人耳目,侈奢則長(zhǎng)人精神。
你要在宋朝生活,首先就要解決衣食住行的問(wèn)題。宋朝的服裝樣式大體還是承襲了唐朝的服飾特點(diǎn)。宋朝官員的衣服和唐朝時(shí)期的非常像:交領(lǐng)或是圓領(lǐng),長(zhǎng)度過(guò)膝,腰間有束帶,頭戴方桶形的“東坡巾”。而普通人常穿直裰的對(duì)襟長(zhǎng)衫,就像我們?cè)陔娨晞 端疂G傳》中所看到的那樣。這衣服本來(lái)是和尚、道士穿的,但后來(lái)也很受士大夫們的喜愛(ài)。
宋朝人對(duì)飲食也頗為講究。在汴京,凡所賣飲食之人,“裝鮮凈盤(pán)盒器皿”,追求的是潔凈,“食味和羹,不敢草草”,追求的是精細(xì)。在臨安也是這樣,“杭城風(fēng)俗,凡百貨賣飲食之人,多是裝飾車蓋擔(dān)兒,盤(pán)盒器皿新潔精巧,以炫耀人耳目”,效仿了汴京氣象。及因宋高宗南渡后,常常宣喚到集市上購(gòu)買美食,所以在臨安集市上做買賣的,誰(shuí)都不敢茍簡(jiǎn),食味亦不敢草率。
兩宋的飲食之風(fēng),皆細(xì)而精,日常而幽美,空前的發(fā)達(dá)。《東京夢(mèng)華錄》卷二“飲食果子”條不完全的統(tǒng)計(jì),就有:乳炊羊、羊鬧廳、羊角腰子、鵝鴨排蒸荔枝腰子、還元腰子、燒臆子,蓮花鴨簽、酒炙肚胘,入爐羊頭簽、雞簽、盤(pán)兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹之類不下五六十種之多。
南宋人林洪是一位美食家,他專門(mén)寫(xiě)了一本《山家清供》,記下不少美食及其吃法,其中火鍋就赫然在目。也就是說(shuō)宋朝的時(shí)候,人們就已經(jīng)開(kāi)始“涮”肉了。蔬菜方面,豆芽、豆苗都是你的新選擇。而且,那時(shí)候甚至出現(xiàn)了爆米花,只是爆米花用的是糯谷。
宋朝平民很少吃午餐,所以宋朝的飲食行業(yè)自然而然分成了三派:一派是攤販,只賣早點(diǎn)。一派是食店,只賣晚餐。一派是酒樓,既賣早點(diǎn),又賣晚飯,還捎帶著批發(fā)黃酒。午飯有沒(méi)有人經(jīng)營(yíng)?有,但午飯?jiān)谒纬瘜儆凇包c(diǎn)心”,并不算正式餐飲。
住的方面,都說(shuō)唐朝建筑大氣莊重,其實(shí)宋朝的建筑則更加精巧華麗,注重裝飾和細(xì)節(jié)。讓梁思成傾盡畢生精力的《營(yíng)造法式》就是宋崇寧二年的圖書(shū),是李誡在兩浙工匠喻皓《木經(jīng)》的基礎(chǔ)上編成的,為北宋官方頒布的一部建筑設(shè)計(jì)、施工的規(guī)范書(shū)。
南宋人林洪是一位美食家,他專門(mén)寫(xiě)了一本《山家清供》,記下不少美食及其吃法,其中火鍋就赫然在目。也就是說(shuō)宋朝的時(shí)候,人們就已經(jīng)開(kāi)始“涮”肉了。
北宋建國(guó)以后百余年間,大興土木,宮殿、衙署、廟宇、園囿的建造此起彼伏,造型豪華精美鋪張,負(fù)責(zé)工程的大小官吏貪污成風(fēng),致使國(guó)庫(kù)無(wú)法應(yīng)付浩大的開(kāi)支。因而,建筑的各種設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和有關(guān)材料、施工定額、指標(biāo)急待制定,以明確房屋建筑的等級(jí)制度、建筑的藝術(shù)形式及嚴(yán)格的料例功限以杜防貪污盜竊被提到議事日程。哲宗元祐六年,官方將作監(jiān)第一次編成《營(yíng)造法式》,由皇帝下詔頒行,此書(shū)史曰《元祐法式》。因該書(shū)缺乏用材制度,工料太寬,不能防止工程中的各種弊端,所以北宋紹圣四年又詔李誡重新編修。李誡以他個(gè)人10余年來(lái)修建工程之豐富經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),參閱大量文獻(xiàn)和舊有的規(guī)章制度,收集工匠講述的各工種操作規(guī)程、技術(shù)要領(lǐng)及各種建筑物構(gòu)件的形制、加工方法,終于編成流傳至今的這本《營(yíng)造法式》,于崇寧二年刊行全國(guó)。
《營(yíng)造法式》配圖。
《營(yíng)造法式》是我國(guó)古代最完整的建筑技術(shù)書(shū)籍,標(biāo)志著中國(guó)古代建筑已經(jīng)發(fā)展到了較高階段。孟元老記宋朝東京皇城東南界身巷的金銀采帛交易時(shí)記:“屋宇雄壯,門(mén)面廣闊,望之森然,每一交易,動(dòng)即千萬(wàn),駭人聞見(jiàn)。”他記東京諸酒店:“必有廳院,廊廡掩映,排列小閣子,吊窗花竹,各垂簾幕,命妓歌笑,各得穩(wěn)便?!?/p>
而出行方面,宋朝也很便利。從《清明上河圖》中可知,宋朝的驢比馬多。但在汴京,馬與馬車還是很日常的代步工具?!稏|京夢(mèng)華錄》云:“尋常出街市干事,稍似路遠(yuǎn)倦行,逐坊巷橋市,自有假賃鞍馬者,不過(guò)百錢?!币饧淬昃┦忻癯鲂?,喜歡租馬代步,且租馬價(jià)格亦不算貴,“不過(guò)百錢”。你看到了,宋朝時(shí)候居然已經(jīng)有了“出租車”!這是不是也太超前了?
宋代的士大夫熱衷于建造私家園林,自然是受皇家的影響。
《水滸傳》中有一段很著名的故事,就是青面獸楊志運(yùn)送花石綱被劫,導(dǎo)致這位楊家將的后人走向落魄?;ㄊV是中國(guó)歷史上專門(mén)運(yùn)送奇花異石以滿足皇帝喜好的特殊運(yùn)輸交通名稱。北宋徽宗時(shí),“綱”意指一個(gè)運(yùn)輸團(tuán)隊(duì),往往是十艘船稱一“綱”。當(dāng)時(shí)指揮花石綱的有杭州“造作局”,蘇州“應(yīng)奉局”等,奉皇上之命對(duì)東南地區(qū)的珍奇文物進(jìn)行搜集,用以建造皇上的后花園:艮岳。
宋崇寧四年(1105年),為了帝國(guó)最大的園林建設(shè)工程——艮岳,徽宗皇帝在蘇州設(shè)置應(yīng)奉局。蘇州人朱勔,于山石素有心得,被蔡京推薦管領(lǐng)應(yīng)奉局,專事在東南江浙一帶搜羅奇花異木,嶙峋美石。花石到手后,多經(jīng)水路運(yùn)河,千里迢迢,運(yùn)往京城汴京(今河南開(kāi)封),十船一組,稱作一“綱”。
整個(gè)艮岳以南北兩山為主體,兩山都向東西伸展,并折而相向環(huán)拱,構(gòu)成了眾山環(huán)列,中間平蕪的形勢(shì)。北山稍稍偏東,名萬(wàn)歲山。其東高峰峙立,樹(shù)巨石名曰飛來(lái)峰,峰棱如削,飄然有云鶴之姿,高出于城墉之上。嶺下栽梅萬(wàn)株,山根結(jié)構(gòu)綠華尊堂,梅花盛開(kāi)之時(shí)自有“綠普承跌,芬芳馥郁”的境界。
只可惜,好景不長(zhǎng)。
指揮花石綱的有杭州“造作局”,蘇州“應(yīng)奉局”等,奉皇上之命對(duì)東南地區(qū)的珍奇文物進(jìn)行搜刮。由于花石船隊(duì)所過(guò)之處,當(dāng)?shù)氐陌傩?,要供?yīng)錢谷和民役;有的地方甚至為了讓船隊(duì)通過(guò),拆毀橋梁,鑿壞城郭。官吏一伙乘機(jī)敲詐勒索,大發(fā)橫財(cái),給東南人民造成極大的災(zāi)難,成為激起宋江、方臘起義的原因之一,最后毀在金兵鐵蹄之下,想來(lái)如果能夠保留至今,這座皇家園林的風(fēng)采一定是令人流連忘返的。而花石綱遺物,有一塊怪石,就留存現(xiàn)在蘇州四大名園之一的留園中,集所謂“瘦、透、漏、皺、丑”于一身,是留園鎮(zhèn)園之寶。你想,就這么一塊石頭就這樣神奇,整座艮岳得有多了得?想想就令人神往。
此外,現(xiàn)在西湖十景之一的“柳浪聞鶯’,原是南宋聚景園。南宋高宗、孝宗曾在西湖景區(qū)內(nèi)造御花園多處,而以聚景園最為宏麗。傳說(shuō)和記載中,該園是會(huì)芳、瀛春、瑤萍、寒碧等亭臺(tái)軒榭樓閣組成,這里循湖岸行,鋪岸如茵,泉池碧澄,小橋流水,更有那時(shí)時(shí)傳來(lái)清脆悅耳的鶯啼,這鶯啼點(diǎn)出了靜中聞聲的絕好意境。又有萬(wàn)樹(shù)柳絲倒掛輕垂,猶如一道綠色的帳幔,再加上“晴波淡淡樹(shù)冥冥,亂擲金梭萬(wàn)縷青”的點(diǎn)景之作,取名“柳浪聞鶯”真是十分得體了。
受皇家的影響,士大夫也鐘情于此。只可惜這些士大夫的私家園林都被淹沒(méi)在歷史的塵埃中了。李清照的父親、宋代文學(xué)家李格非寫(xiě)過(guò)一本《洛陽(yáng)名園記》,從中還可以一窺宋代園林的風(fēng)采。
在具體造園的手法上,宋代園林有很大的提高。如為了創(chuàng)造美好的園林意境,造園中很注意引注泉流,或?yàn)槌卣?,或?yàn)閽焯祜w瀑。臨水又置以亭、榭等,注意劃分景區(qū)和空間,在大范圍內(nèi)組織小庭院,并力求建筑的造型、大小、層次、虛實(shí)、色彩并與石態(tài)、山形、樹(shù)種、水體等配合默契,融為一體。
宋代造園中已非常注意利用絢麗多彩、千姿百態(tài)的植物,并注意四季的不同觀賞效果。喬木以松、柏、杉、檜等為主;花果樹(shù)以梅、李、桃、杏等為主;花卉以牡丹、山茶、瓊花、茉莉等為主。臨水植柳,水面植荷蕖,竹林密叢等植物配置,不僅起綠化的作用,更多的是注意觀賞和造園的藝術(shù)效果。
園林造價(jià)高昂,非普通百姓能夠承受。對(duì)于平民來(lái)說(shuō),他們的娛樂(lè)方式就要簡(jiǎn)單得多。
為滿足市民夜生活的延長(zhǎng),商家為了追求更多的商業(yè)利益,原先坊市制下長(zhǎng)期實(shí)行的“夜禁”也自然而然宣布取消,開(kāi)封城里出現(xiàn)了“夜市”、“早市”和“鬼市”。各種店鋪的夜市直至三更方盡,五更又重新開(kāi)張;如果熱鬧去處,更是通曉不絕;而有的茶房每天五更點(diǎn)燈開(kāi)張,買賣衣服、圖畫(huà)、花環(huán)、領(lǐng)抹之類,至天亮則散,謂之鬼市。
在《東京夢(mèng)華錄》中,孟元老用大量的筆墨,記錄了當(dāng)時(shí)東京民間和宮廷的“百藝”,并辟《京瓦伎藝》一目,詳述了勾欄諸棚的盛況及各藝人的專長(zhǎng)。該書(shū)對(duì)宮廷教坊、軍籍、男女樂(lè)工、騎手、球隊(duì)也作了描繪,特別是春日宮廷女子馬球隊(duì)在寶津樓下的獻(xiàn)藝,還有火藥應(yīng)用于“神鬼”、“啞雜劇”中增加效果等。
也就是在這時(shí)候,說(shuō)書(shū)大盛。
《水滸傳》中有一段故事,正值元宵,東京年例,大張燈火慶賞。燕青和李逵打算乘此天子與民同樂(lè)的佳節(jié),潛入城內(nèi)打探一番。于是燕青、李逵等人扮成客商的模樣,潛入東京城看花燈,先投了桑家瓦子而來(lái),“來(lái)到瓦子前,聽(tīng)得勾欄內(nèi)鑼響,李逵定要入去,燕青只得和他挨在人叢里,聽(tīng)的上面說(shuō)平話,正說(shuō)《三國(guó)志》,說(shuō)到關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒”。李逵聽(tīng)得興起,在人群中高叫道:“這個(gè)正是好男子!”眾人失驚,都看著李逵,燕青慌忙攔道:“李大哥,你怎地好村!勾欄瓦舍,如何使得大驚小怪這等叫!”李逵道:“說(shuō)到這里,不由人喝采!”
在一個(gè)沒(méi)有電視、手機(jī)的年代,說(shuō)書(shū)引發(fā)的觀眾熱情可想而知。
宋代還發(fā)展出專門(mén)向瓦子的表演提供腳本的文人組織——書(shū)會(huì)。書(shū)會(huì)原本是民間學(xué)校,由于宋代文藝商品的繁榮,書(shū)會(huì)漸漸地參與為瓦子演出的雜劇、講史、諸宮調(diào)等通俗文藝編寫(xiě)文字腳本。瓦子也會(huì)將部分演出費(fèi)用分給書(shū)會(huì)。
在瓦子勾欄之中,這些表演既為市井百姓提供了娛樂(lè)生活,也讓很多歷史、文學(xué)故事得以流傳。尤其是書(shū)會(huì)提供的文字腳本,也讓很多雜劇、說(shuō)書(shū)都得以保存流傳。
電視劇《清平樂(lè)》展現(xiàn)的北宋東京夢(mèng)華。