姜浩峰

“文本行動(dòng)”個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)。攝影/龔鷹

“這幅畫，你知道最費(fèi)精力的是哪一部分嗎？”站在兩人多高的大畫幅作品前，對(duì)著畫面中的孟晚舟、飛機(jī)和歡迎橫幅等等，趙志文卻移步到紅毯那一片區(qū)域，“整個(gè)紅毯，我反反復(fù)復(fù)畫了20多遍呢?！?/p>

自11月13日《文本行動(dòng)：趙志文的繪畫藝術(shù)》在可美術(shù)館開幕以來(lái)，受到持續(xù)關(guān)注。這家位于上海青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)金田村地界的鄉(xiāng)村美術(shù)館，持續(xù)收到不少參觀預(yù)約。觀眾絡(luò)繹不絕，其中有美術(shù)業(yè)界人士、藝術(shù)愛好者，更有不少新聞界朋友。原因在于——此次趙志文個(gè)展，展出的是他近十年來(lái)以新聞報(bào)道為對(duì)象，以繪畫行動(dòng)做反思的作品。這些作品看似是在用繪畫的方式記錄新聞事件、新聞報(bào)道，然而又試圖超越記錄這一行為本身。

現(xiàn)為上海出版印刷高等?？茖W(xué)校藝術(shù)設(shè)計(jì)系教授的趙志文，20世紀(jì)90年代初本科畢業(yè)于安徽師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，之后碩士畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。可他一度在出版社供職，甚至主要從事圖書策劃等工作——這些工作盡管多多少少與美術(shù)沾邊，卻并非美術(shù)創(chuàng)作。

趙志文有畫室，可這也難解他的繪畫之渴。譬如在上班的地方，零碎時(shí)間，他仍想創(chuàng)作，怎么辦？十年前，也就是2011年的夏天，在出版社的辦公室里，趙志文拿起畫筆，在一本白樣書上畫了起來(lái)?！爱?dāng)時(shí)我主要策劃的還是一些畫冊(cè)、圖畫類書籍。因此，那時(shí)候做的白樣書大多是銅版紙的，表面很光溜，也不吸水。銅版紙看上去挺括，然而大多數(shù)畫家并不喜歡拿銅版紙來(lái)創(chuàng)作，如果選擇紙張的話，他們會(huì)選擇鉛畫紙、水彩紙之類?！壁w志文告訴《新民周刊》記者，“可那時(shí)候，辦公室里多的是這些白樣書。因地制宜、就地取材，我就用它來(lái)作畫?？紤]到紙張和保存的持久性，我選用了丙烯顏料來(lái)作畫?！?/p>

這樣因地制宜，不免讓人想起了吳冠中當(dāng)年“糞筐畫家”時(shí)期的所為。雖然十年前趙志文的境況和吳冠中當(dāng)年，兩者完全沒有可比性。然而，如此過畫畫之癮，這股勁頭何其相似？吳冠中當(dāng)年在農(nóng)村，在村前村后尋找素材，在“藤蔓交錯(cuò)、瓜葉纏綿的海洋中，摸索美的規(guī)律和生命的脈絡(luò)”。而趙志文呢？也終于為白樣書這一形式找到了內(nèi)容。

第一個(gè)映入趙志文眼簾的是單位剛發(fā)的雪糕——就畫它了。然后是窗外的風(fēng)景。再然后是坐在對(duì)桌的同事。然后，如同吳冠中在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)什么就畫什么，趙志文在辦公室所見，每天變化最多的就是不斷送來(lái)的報(bào)刊，特別是其上的新聞。當(dāng)然，還有電腦和手機(jī)屏上不斷刷新的新聞。不知所起，一往而深，趙志文開始日復(fù)一日地在這些新聞報(bào)道中求索繪畫素材。

趙志文“文本行動(dòng)”個(gè)展分為四個(gè)系列——“繪本”“冊(cè)頁(yè)”“互文”“日記”。其中的“繪本”《發(fā)生》十年系列，就是他從2011年夏天畫雪糕開始，日復(fù)一日地在白樣書上作畫的成果。也可以說(shuō)，這擺放在展廳中的九本白樣書形制的作品，是一個(gè)統(tǒng)一且有生命力的整體，其作為藝術(shù)作品的創(chuàng)作過程，目前也仍在延續(xù)?？粗饷嫔峡此齐S手寫的“2011-2012”“2012-2013”“2013-2014”“2015”“2015-2016”“2017”“2018”“2019”“2020”，有人問趙志文：“那么‘2021’呢？”轉(zhuǎn)念一想，2021年還沒有結(jié)束，有關(guān)2021年的白樣書繪本創(chuàng)作，自然也還沒有結(jié)束。

前些年，有人看了趙志文的白樣書繪本，希望為他策展。也有買家看中了繪本中的單幅作品?？哨w志文既不參展，也不單張售賣。“別說(shuō)拆下來(lái)單張售賣，即使整本整本上拍場(chǎng)來(lái)賣，我也不答應(yīng)?！痹诮邮堋缎旅裰芸酚浾卟稍L時(shí)，趙志文斬釘截鐵地答道，“這些繪本，相當(dāng)于見證著我的生命歷程。我正托朋友，陸續(xù)將這些繪本的封面用羊皮重新裝幀，之后的創(chuàng)作也將采用同樣的裝幀形式。當(dāng)我最終老去的時(shí)候，看到書柜里整齊擺放的幾十本繪本，會(huì)有滿滿的幸福感，它們是屬于我個(gè)人的文獻(xiàn)記錄，我會(huì)覺得來(lái)到這個(gè)世上，沒有白走一遭。”

記者所見，具體來(lái)說(shuō)，白樣書繪本，自第四幅開始，其繪畫內(nèi)容就是當(dāng)時(shí)的新聞事件，特別是媒體焦點(diǎn)所對(duì)之處。難怪趙志文不愿意將繪本拆將下來(lái)展覽、售賣，其本身就是一個(gè)整體——紙張的正反面都有繪畫與文字。譬如2011年10月初，趙志文畫下了一幅黑白的作品——中間部分畫面較亮的空間，是美國(guó)蘋果公司的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯像，其下則是“NASDAQ”（納斯達(dá)克）字樣。“其實(shí)，在喬布斯于2011年8月24日宣布辭去蘋果公司行政總裁時(shí)，我就畫了一幅有關(guān)他的作品。然而，我真沒想到時(shí)隔不到兩個(gè)月，他就因胰腺癌去世了。”趙志文向記者說(shuō)道。如果不是翻看他的繪本，一時(shí)間，在碎片化的腦海記憶里，未必所有人都能立即想起喬布斯離開人世已經(jīng)整整十年了。趙志文于2011年10月31日在繪本上補(bǔ)寫了一篇手記，題為“天妒英才”，接著他還摘抄了一段喬布斯在斯坦福大學(xué)的演講。其中有這么一段：“你們的時(shí)間很有限，可以不要將他們浪費(fèi)在重復(fù)其他人的生活上。”

某種程度上說(shuō)，趙志文是喬布斯這句話的實(shí)踐者。在趙志文個(gè)展開幕式上，有藝術(shù)家如此說(shuō)：“趙志文十年如一日如此作畫，這種形式，讓人學(xué)不來(lái)?！被畛霾灰粯拥木?，而這藝術(shù)不在彼岸，就在趙志文的生活中得來(lái)。

趙志文個(gè)展的策展人、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授夏可君說(shuō)：“當(dāng)代繪畫面對(duì)被技術(shù)取代的壓力，無(wú)論是攝影與報(bào)紙，還是媒體與手機(jī)，都在威脅著繪畫的存在。但趙志文的創(chuàng)作，用行動(dòng)來(lái)表達(dá)繪畫的價(jià)值——面對(duì)事件的可重述性，尤其感知的真理性，反而獲得了存在的尊嚴(yán)。”

在趙志文個(gè)展的“冊(cè)頁(yè)”部分，能讀出中國(guó)傳統(tǒng)繪畫冊(cè)頁(yè)的感覺——除了紙本丙烯圖畫本身以外，還有題跋。這一部分，主要以國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)政類大新聞作為題材。譬如2020年5月7日，一名為時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普及當(dāng)時(shí)的“第一家庭”服務(wù)的總統(tǒng)貼身隨從新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性，次日，時(shí)任副總統(tǒng)彭斯的新聞秘書新冠病毒檢測(cè)呈陽(yáng)性，而此人的丈夫又是特朗普的高級(jí)助手。趙志文畫了一幅題為《白宮陷落》的作品。值得注意的是，趙志文用或濃或淡的筆墨，通過文字記錄了這一新聞。那字體給人以似曾相識(shí)之感——似乎在敦煌寫本中就見過這樣的筆墨。而《白宮陷落》的主畫幅上，自由女神像這一元素上，有個(gè)四方的明黃色的小框。與美國(guó)《國(guó)家地理》雜志封面上的黃框不同，趙志文只將黃色框框定在畫面的焦點(diǎn)位置。

當(dāng)然，也有作品，趙志文采用了整幅畫面外套一個(gè)黃框，顯示的大約是整幅畫就是焦點(diǎn);還有作品譬如2021年5月28日所作《布林肯首訪中東》，畫面中則有兩個(gè)焦點(diǎn)黃框，一個(gè)對(duì)準(zhǔn)了布林肯，一個(gè)對(duì)準(zhǔn)了巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯。難道這起新聞事件還有兩個(gè)焦點(diǎn)？趙志文說(shuō)：“一些相機(jī)的電子對(duì)焦程序中，在焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移過程中，就會(huì)剎那感覺出現(xiàn)兩個(gè)框框?！睌z影師在拍攝的過程中或許會(huì)感覺到相機(jī)的對(duì)焦系統(tǒng)在移動(dòng)，在工作，可對(duì)一張攝影作品的欣賞者來(lái)說(shuō)，未必會(huì)有焦點(diǎn)移動(dòng)的感受。這樣的感受，在趙志文的作品中卻能夠久久品味。

《發(fā)生2017-11-27》（布面丙烯）與雜志素材。攝影/陳晨

按照夏可君的說(shuō)法，趙志文的丙烯作品，“讓我們看到新聞事件的即時(shí)性與繪畫的持久性之間的張力，看到圖片與繪畫的差異，這些帶有里希特式的照片畫法體現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義的反思性”。如果看趙志文個(gè)展的第三部分“互文”，就更能理解夏可君的說(shuō)法了。譬如他選取報(bào)紙上的新聞圖片，作為創(chuàng)作對(duì)象。卻又不是完全完整地再現(xiàn)。夏可君稱之為“體現(xiàn)時(shí)空置換的反思性：從照片的政治短時(shí)效果到繪畫持久的觀看，深入到顏料之中的觸感，以及不可抹去的痕跡，但又似乎隨時(shí)可以被撕掉，一種微不足道的卑微感，又讓繪畫觸動(dòng)我們的心弦”。

在展覽現(xiàn)場(chǎng)，記者所見，譬如在一幅有關(guān)美軍撤離阿富汗、阿富汗民眾站在喀布爾機(jī)場(chǎng)鐵絲網(wǎng)外翹首以盼的作品前，與墻上掛著的畫映照的是地上放著的一個(gè)涂刷了白色顏料的箱子，箱子上放著有關(guān)新聞的報(bào)紙版面。“原本，學(xué)術(shù)主持蔣正根老師考慮將報(bào)紙也掛在墻上，可后來(lái)他發(fā)現(xiàn)還是放地上更有感覺?！壁w志文對(duì)記者說(shuō)，“當(dāng)我們想到了將紙箱最外一層的紙撕開這個(gè)點(diǎn)子時(shí)，首先是我自己嘗試著撕，感覺不行。原因在于我是學(xué)美術(shù)的，撕紙時(shí)有一種下意識(shí)的預(yù)設(shè)的概念，撕出來(lái)的紙一眼看得出挺‘專業(yè)’的。而在這個(gè)環(huán)節(jié)，我寧可摒棄所謂的‘專業(yè)性’，于是我就請(qǐng)了一位非美術(shù)專業(yè)的朋友來(lái)幫我撕，之后就達(dá)到了‘自然’的效果，而這撕裂的白紙箱和上面擺放的碎片式的報(bào)紙圖片與墻上展示出的作品則成為了渾然一體的全新作品?！?/p>

從趙志文的作品里，可以讀到許多藝術(shù)門類的元素或者影子。

譬如行為藝術(shù)：他堅(jiān)持十余年如一日地畫畫，且是在銅版紙的白樣書上作畫，本身就堪稱行為藝術(shù)之一種。

譬如波普藝術(shù)：盡管他并不是如西方波普那般通過工業(yè)復(fù)制進(jìn)行表現(xiàn)，可他畫報(bào)紙，且在畫面外緣描上類似Pad外框的框線，或者在框線上畫上電視品牌標(biāo)記，或者以“編輯：子文”這樣的落款來(lái)模仿報(bào)紙版面，很具有波普性。

譬如裝置藝術(shù)：在展廳地上放置的外表手撕效果的紙箱，或者看似隨意堆在展廳一角的單幅作品集合。

譬如影像藝術(shù)：在小幅丙烯《日記》系列，體現(xiàn)過去兩年來(lái)疫情導(dǎo)致的世界危機(jī)時(shí)，在作品邊上，掛著一臺(tái)電視，滾動(dòng)播放著作品中所呈現(xiàn)的當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道。

11月13日，藝術(shù)家趙志文在開幕式上致辭。攝影/陳晨

從趙志文的作品里，可以讀到許多藝術(shù)門類的元素或者影子。

至于中國(guó)畫的元素，除了冊(cè)頁(yè)、題跋等以外，在具體技法上，趙志文也有所摸索。譬如孟晚舟歸來(lái)那幅畫作的紅地毯，趙志文用丙烯顏料作畫，類似西方繪畫丹培拉的那種技法，卻也有中國(guó)畫工筆重彩的感覺?！斑@幅作品，我是借朋友的畫室完成的，主要原因是畫幅比較大。當(dāng)時(shí)，我把畫布鋪在地上，進(jìn)行勾描。然后作畫?！壁w志文說(shuō)。

如今能夠駕馭如此大畫幅的作品，在趙志文看來(lái)其過程殊為不易。他感覺，他這一輩“60后”畫家，看到中西繪畫精品真跡的時(shí)間比較晚，早年只在印刷并不精美的畫冊(cè)上看過，這造成腦際框定的繪畫概念與西方油畫傳承下來(lái)的畫法有不同之處。當(dāng)看過原作真跡以后，趙志文才有豁然開朗之感——原來(lái)，很多西方名作在印刷品上看似刻畫得非常精細(xì)?！爱?dāng)我看到原作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們也就是大處勾描，不用細(xì)之又細(xì)?！壁w志文說(shuō)。而在隨心的表現(xiàn)方面，如何讓技法跟隨自身的想法走，如作曲家譜曲，如詩(shī)人寫詩(shī)，那種不足為外人道也的感覺，才能讓筆墨達(dá)到得意處。有關(guān)孟晚舟歸來(lái)那幅作品，紅毯自然是趙志文的得意處，而最得意處，卻在飛機(jī)機(jī)頭前方一抹黃色。這似虛似實(shí)的一抹色彩，究竟畫的是什么形與物，趙志文本人也說(shuō)不上來(lái)，只覺得如果讓他再畫一次，他都未必會(huì)在此處如此表現(xiàn)。而在創(chuàng)作大畫幅作品的同時(shí)，他的已歷時(shí)十年的“文本行動(dòng)”還將繼續(xù)。所謂“文本”，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“描繪”的也就是趙志文的本來(lái)之心，對(duì)藝術(shù)的摯愛……