王悅陽(yáng)

王安石《過(guò)從帖》。

歷史上很多文人并不以書(shū)法聞名，但是，書(shū)法其實(shí)是一個(gè)人精神面貌的表達(dá)載體，所謂“書(shū)為心聲”、“字如其人”，在古代，文人都以筆墨作為溝通工具，所以，他們的書(shū)法墨跡也會(huì)自然流露各自的性格。歷史上的很多政治家、文學(xué)家，其實(shí)都有頗高的書(shū)法造詣。

但凡對(duì)古代文人造詣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)外乎“詩(shī)書(shū)雙絕”。而對(duì)于王安石來(lái)說(shuō)，其詩(shī)文成就自不必談，在中國(guó)文學(xué)史上，王安石具有突出成就，名列“唐宋八大家”之一。在詩(shī)學(xué)上，他則在北宋詩(shī)壇自成一家，世稱“王荊公體”。但在書(shū)法上，卻一如其主導(dǎo)的變法一樣，褒貶不一。一般來(lái)說(shuō)，在中國(guó)書(shū)法史上，似乎未將王安石列為“書(shū)家”，這一點(diǎn)，遠(yuǎn)不如其同時(shí)代乃至之后的幾位大家，但從其現(xiàn)存了兩件書(shū)法真跡《過(guò)從帖》、《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》來(lái)看，汪洋恣肆，個(gè)性高標(biāo)，也算得獨(dú)具一格，當(dāng)時(shí)人稱“疾書(shū)”。因此，蘇東坡稱其書(shū)“無(wú)法之法，然不可學(xué)”。米芾認(rèn)為“文公學(xué)楊凝式，人鮮知之”，黃山谷則評(píng)價(jià)：“書(shū)法奇古，得晉人筆墨之意……比來(lái)士大夫，惟荊公有古人氣質(zhì)，而不端正，然筆間甚遒”。要知道蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾皆是宋代書(shū)法巨擘，他們能對(duì)王安石的字如此推崇與肯定，頗可說(shuō)明王安石的書(shū)法境界是值得肯定的。

大凡習(xí)書(shū)，總有師承。對(duì)于王安石書(shū)法的來(lái)源與師承，歷史上不少大家都發(fā)表過(guò)不同的評(píng)論與看法。黃庭堅(jiān)認(rèn)為他的字學(xué)的是東晉的王濛，書(shū)法奇古，像晉宋間人的筆墨，又說(shuō)他的書(shū)法多率意而作，本不求工而蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，神采飛揚(yáng)，好比高人勝士，雖然敝衣敗履，但走在高車駟馬之間，而目光炯炯，氣質(zhì)總與常人不同。米芾則說(shuō)王安石書(shū)法學(xué)的是五代時(shí)的楊凝式，而且頗為自負(fù)地說(shuō)很少有人知道這一點(diǎn)。

在王安石僅有的兩件傳世書(shū)法作品中，行書(shū)《過(guò)從帖》年代相對(duì)較早，由此可見(jiàn)其書(shū)法與楊凝式之間的一些關(guān)聯(lián)。《過(guò)從帖》亦稱《奉見(jiàn)帖》，乃王安石的一則尺牘，共6行，41字，這是王安石給一位通判的復(fù)函，縱26厘米，橫32.1厘米，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。它的文字很簡(jiǎn)單：“安石啟。過(guò)從謂必得奉見(jiàn)。承書(shū)示，乃知違豫，又不敢謁見(jiàn)。唯祈將理，以副頌盼。不宣。安石上。通判比部閣下?！逼湮牟灰?jiàn)于《王文公集》，體裁屬“啟”或“書(shū)”，但文字過(guò)于簡(jiǎn)略，內(nèi)容難于確考。揣其文意約略可知，這位通判遇到了意外之事而又猶豫不決，王安石則請(qǐng)他好自為之。

這通書(shū)札字體接近楷書(shū)而稍帶行書(shū)筆意，墨色淡雅，點(diǎn)畫(huà)清勁，通篇布局留白很大，心情曠達(dá)，從中可以看出王安石內(nèi)心的文人心態(tài)。品讀用筆，看似漫不經(jīng)心，閑和的韻味在鋒毫中不經(jīng)意地流露出來(lái)。值得一提的是，他的用筆沉穩(wěn)有力，筆筆到位、盡味，沒(méi)有絲毫亂字可言?？梢?jiàn)雖然他行筆快，但是確是考慮到了字的基本結(jié)構(gòu)的平衡。

縱觀此帖，不難發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律，王安石筆下的字，重心一般落在右下方，正所謂穩(wěn)中有勢(shì)，而縱列除“閣下”兩字外，明顯右傾而左偏，確有橫風(fēng)疾雨之態(tài)。在他的字里，的確能夠看到五代大書(shū)家楊凝式的一些筆畫(huà)意味與結(jié)構(gòu)形態(tài)，因此米芾說(shuō)其取法于楊凝式，足見(jiàn)米芾的眼力獨(dú)具。特別是將楊凝式的《韭花帖》與《過(guò)從帖》相對(duì)照，觀者能看出其對(duì)王安石書(shū)法的影響，他們都是一種散淡幽遠(yuǎn)的氣質(zhì)，有堅(jiān)定的信念，卻似乎瀟灑飄然，從不過(guò)力，下筆自信。可以說(shuō)，王安石的書(shū)法由筆底自然生發(fā)，率意而作;筆墨有晉宋間人的意趣，風(fēng)度俊逸，飄飄不凡，因而具有不俗的格調(diào)。

此外，從王安石的《吳長(zhǎng)文新得顏公壞碑》一詩(shī)來(lái)看，王安石對(duì)顏真卿其人其字是推崇備至的，由此可見(jiàn)，王安石除了受過(guò)楊凝式的影響，也受過(guò)顏真卿的影響。北宋書(shū)壇尚意，作為一代書(shū)風(fēng)的代表者蘇、黃、米都尚意，除米芾對(duì)顏真卿稍有微辭之外，在本質(zhì)上都推崇顏真卿，而推崇顏真卿也都在于“顏公變法出新意”。應(yīng)該說(shuō)，尚意書(shū)風(fēng)在北宋的出現(xiàn)有著深刻的多方面原因，而變革的時(shí)代之風(fēng)無(wú)疑也是一個(gè)重要原因。王安石這位改革的倡導(dǎo)者，作為有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家而雄視千古，作為書(shū)家，也做到了開(kāi)了風(fēng)氣之先。正是有了他的開(kāi)啟先河，才有之后蘇、黃、米的直掛云帆，因此這幀有橫風(fēng)疾雨之妙的《過(guò)從帖》是頗為珍貴的。

楊凝式《韭花帖》。

米芾《蜀素帖》。

對(duì)于王安石的書(shū)法淵源，眾說(shuō)紛紜，難究其根。但只要讀一讀《王文公集》，就會(huì)找到屬于王安石自己的答案——“但疑技巧有天得，不必強(qiáng)勉方通神”，這是王安石對(duì)藝術(shù)乃至人生的看法，技巧要來(lái)自自然，而不是勉強(qiáng)而得，可見(jiàn)王安石對(duì)藝術(shù)的理解也是高明而深刻的。這兩句話可視作他藝術(shù)觀的最直接的表露，個(gè)性強(qiáng)烈，一生多舛的他，哪怕在書(shū)法上，也強(qiáng)烈地否定強(qiáng)勉，否定七拼八湊而強(qiáng)調(diào)渾然天成，自抒胸臆，他根本不把學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)放在首位，正如其人生觀、政治觀一樣，堅(jiān)持自我的道義，而決不把輸贏放在心里，其個(gè)性又是何等瀟灑！

通過(guò)對(duì)《過(guò)從帖》的解讀與研究，不僅能夠探知王安石書(shū)法的淵源，也可以一窺其運(yùn)筆的一大特點(diǎn)——行筆極快。明人趙宧光曾說(shuō)：寫(xiě)字不可急促，而王安石的書(shū)法卻都像在大忙中作成，難怪古人評(píng)價(jià)其書(shū)法“運(yùn)筆如插兩翼”。但《過(guò)從帖》用筆卻并未因?yàn)樾泄P過(guò)快而損失質(zhì)量。該帖行筆任意，不事雕琢，筆勢(shì)縱橫卻不直肆。透露率意瀟灑的文氣，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，意多于法，難怪蘇軾說(shuō)他的字“不可學(xué)”，是因?yàn)槠湮臍庵馓珡?qiáng)，又獨(dú)具個(gè)性，很難模擬，更遑論學(xué)習(xí)?！缎蜁?shū)譜》評(píng)價(jià)王安石的書(shū)法曾說(shuō)“凡作行字，率多淡墨疾書(shū)，初未嘗略經(jīng)意，惟達(dá)其辭而……其書(shū)者謂得晉宋人用筆法，美而不天饒，秀而不枯瘁”。由于是“疾書(shū)”，所以書(shū)法中有一種匆忙的感覺(jué)。有趣的是，或許因?yàn)橥醢彩厥獾牡匚?，或許因?yàn)槠鋸?qiáng)烈的個(gè)性，無(wú)論其書(shū)法造詣評(píng)價(jià)如何，不爭(zhēng)的事實(shí)是——當(dāng)時(shí)確實(shí)有不少人學(xué)習(xí)他的書(shū)法，連一代大儒朱熹也明確地說(shuō)過(guò)他的父親“自少好學(xué)荊公書(shū)”。

在上海博物館，有一件國(guó)寶級(jí)的書(shū)法作品——王安石書(shū)《楞嚴(yán)經(jīng)旨要卷》，這不僅是上博的鎮(zhèn)館之寶之一，也是王安石傳世兩件書(shū)法真跡中的一件，更是其晚年書(shū)法的代表之作，印證了王安石晚年超然物外的心境。

眾所周知，王安石在歷史上以變法而出名，但他的變法太過(guò)超前，也太過(guò)于激進(jìn)，遭到了頑固派的瘋狂打壓。即使是支持他的宋神宗，也迫于形勢(shì)，使其兩起兩落。本該是一場(chǎng)煥然一新的革新，在王安石和宋神宗去世之后，變成了派系斗爭(zhēng)的工具，實(shí)在讓人扼腕嘆息。

兩度罷相后，王安石“退居江寧（今南京），閉門(mén)不言政”。但“飽食終日，無(wú)所事事”不是他的性格，他的晚年生活在金陵鐘山，率領(lǐng)弟子著書(shū)立說(shuō)。在他去世的前一年，寫(xiě)下了這卷《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》。對(duì)于佛教來(lái)說(shuō)，《楞嚴(yán)經(jīng)》十分重要，據(jù)說(shuō)如果進(jìn)入末法時(shí)代，首先消失的就是《楞嚴(yán)經(jīng)》，其余佛教經(jīng)典才會(huì)跟著灰飛煙滅。如果《楞嚴(yán)經(jīng)》不滅，正法時(shí)代就在眼前。

蘇軾《寒食帖》。

顏真卿《祭侄文稿》。

考證歷史，《楞嚴(yán)經(jīng)》傳入我國(guó)大體在唐中宗神龍?jiān)?，由般剌密諦翻譯了十卷經(jīng)書(shū)。而在王安石的這卷書(shū)法作品中，選取的是觀世音發(fā)妙耳門(mén)，隨機(jī)變化，現(xiàn)身說(shuō)法，最后證得“十四種無(wú)畏功德”這一節(jié)。該段內(nèi)容在《楞嚴(yán)經(jīng)》之中，居于核心地位，所以才被稱為《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》。這卷作品完成之后，王安石從鐘山上書(shū)神宗，請(qǐng)求將自己的住所改為僧寺，并且乞賜匾額。神宗對(duì)王安石的感情很深，特地賜名“報(bào)寧”，因此這座寺院即“報(bào)寧禪寺”，又根據(jù)王安石晚號(hào)半山老人，“報(bào)寧禪寺”又被稱為“半山寺”。

在《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》的卷末，王安石自署：“余歸鐘山，道原假楞嚴(yán)本，手自校正，刻之寺中，時(shí)元豐八年（1085）四月十一日臨川王安石稽首敬書(shū)。”作者時(shí)年六十五歲。卷后有南宋牟獻(xiàn)之，元王蒙，明項(xiàng)元汴、周詩(shī)題跋。曾經(jīng)元陳惟寅，明項(xiàng)元汴、曹溶鑒藏?！独銍?yán)經(jīng)旨要卷》上的書(shū)法迅疾潦草，勢(shì)如風(fēng)雨，用筆率意，章法緊湊。由于是校正文字，所以更多的是實(shí)用性，全然不理會(huì)書(shū)法藝術(shù)視覺(jué)上的安排。通過(guò)這幅字，可以看出王安石此人率性隨意卻又思維縝密的性格特點(diǎn)。

也許，王安石晚年已經(jīng)心灰意冷，只是醉心于佛學(xué)，傳抄這份經(jīng)書(shū)，也不過(guò)是求得心靈上的平靜。他將此作品藏于報(bào)寧寺中，并沒(méi)有大肆宣揚(yáng)，不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)卻備受爭(zhēng)議。

首先，蔡絳就在《鐵圍山叢談》中，公然說(shuō)王安石的書(shū)法“筆跡如斜風(fēng)細(xì)雨，誠(chéng)介甫親書(shū)”，他還以司馬光的書(shū)法對(duì)比，說(shuō)明王安石筆跡不端正、規(guī)整。更有甚者，如葉夢(mèng)得在《石林燕語(yǔ)》所稱：“王荊公押石字，初橫一畫(huà)，左引腳，中為一圈。公性急，作圈多不圓，往往窩匾，而收橫畫(huà)又多帶過(guò)。常有密議公押歹字者”。葉夢(mèng)得的意思是，王安石的字寫(xiě)得歪歪斜斜，根本就不規(guī)整，又極其草率，和他的為人一樣，甚至連“石”字，看起來(lái)都像“歹”字。這就有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，極盡詆毀之能事了。

原本抑揚(yáng)頓挫的用筆，個(gè)性化的表達(dá)，無(wú)關(guān)乎好壞對(duì)錯(cuò)，卻被故意帶有了“歹”意。究其原因，還是因?yàn)橥醢彩跉v史上的變法，得罪的人實(shí)在太多。哪怕是隔了幾百年的人，依然不能理解他。中國(guó)人歷來(lái)認(rèn)為字如其人，所以不少文人就會(huì)以他的字體評(píng)價(jià)其為人急躁。

其實(shí)，如果換一種眼光，擺脫傳統(tǒng)保守思想，用開(kāi)放尚意的審美觀念來(lái)鑒賞，那就會(huì)看出王安石這卷《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》卓爾不群的高妙所在，仔細(xì)品賞作者的用筆，看起來(lái)好像漫不經(jīng)意，其實(shí)飄逸的韻味就在鋒毫中表露出來(lái)。由于是校正稿本，其字體接近楷書(shū)而稍帶行書(shū)筆意，雖然行與行之間很緊密，少有空白的地方，但并無(wú)繚亂的感覺(jué)，從中可以看出王安石退隱林泉的心態(tài)，穩(wěn)中有勢(shì)，不改初心，咬定青山不放松，顯見(jiàn)奇古風(fēng)骨。

從審美的角度來(lái)看，這卷書(shū)法具備以“意”取勝的獨(dú)特個(gè)性。他橫風(fēng)疾雨之妙的書(shū)法，以飄逸的風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，無(wú)疑是宋代書(shū)法穩(wěn)重中的一縷新風(fēng)。與此同時(shí)，字里行間似乎還可以讓人窺見(jiàn)到了一個(gè)性格執(zhí)拗（或許還有點(diǎn)缺乏幽默感）的倔老漢的弄筆情態(tài)。誠(chéng)然，王安石是一位出色的政治家、文學(xué)家，卻未必是地地道道的“書(shū)法家”—— 書(shū)法創(chuàng)作需要的是“心閑手敏”的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，這是王安石的性格中所缺乏的。然而，王安石的書(shū)法最難能可貴之處，一在于真，率真自然，毫不虛偽做作;二在于獨(dú)具個(gè)性，其落筆無(wú)論快慢，永遠(yuǎn)有鮮明的個(gè)人風(fēng)貌，絕不一板一眼，亦步亦趨。因此，即使他的書(shū)法遭到貶低詆毀，很少傳世，但決不可以否認(rèn)，他在書(shū)法藝術(shù)上擁有獨(dú)到之處。

王安石的書(shū)法古來(lái)毀譽(yù)參半，北宋保守派為了攻擊王安石，他們當(dāng)權(quán)的時(shí)候就把他的書(shū)法也極力詆毀丑化甚至加以禁毀，這確實(shí)在某些時(shí)期造成過(guò)一定的負(fù)面影響和打擊;但即使在當(dāng)時(shí)，也不乏對(duì)王安石書(shū)法贊賞推崇的人，而且他們也并非都是黨爭(zhēng)中的變法派，反而是所謂保守派。比如蘇軾和黃庭堅(jiān)等，都是在文化上很有影響力的名人，除了蘇軾之外，黃山谷還潛心研究過(guò)王安石書(shū)法的淵源并加以模仿。后來(lái)南宋的朱熹和明清的一些書(shū)家也對(duì)王安石的書(shū)法有很高的評(píng)價(jià)，他們的看法歸納起來(lái)有三點(diǎn)：一是隨意，筆底自然生發(fā)，多率意而作;二是奇古，有晉宋間人的筆墨，風(fēng)度俊逸，飄逸不凡，格調(diào)很高;三是獨(dú)創(chuàng)，不循法度，在書(shū)法淵源上難究其遵循。他們認(rèn)為因其行事的有主見(jiàn)，故其書(shū)法也顯露出獨(dú)立特行的個(gè)性。

總的來(lái)說(shuō)，王安石作為有獨(dú)見(jiàn)卓識(shí)的政治家，將自己執(zhí)拗飄逸的氣度凝于筆端，瀉于絹帛，形成了超凡脫俗的個(gè)性化書(shū)法風(fēng)格。他追求的是那種自由自在的狀態(tài)，那種超邁的境界，正是有了王安石的開(kāi)啟先河，才有之后“宋四家”蘇黃米蔡的蔚成風(fēng)氣。只可惜的是，作為啟迪者與實(shí)踐者的王安石，因種種原因，畢竟還不能與之后的四大家相提并論，一如其變法一般，毀譽(yù)參半，頗具爭(zhēng)議。因此，像王安石這樣在藝術(shù)上尤其突出的個(gè)性化書(shū)法，除了能得到少數(shù)思想觀念開(kāi)放的文藝大家的賞識(shí)之外，是很難得到大多數(shù)拘泥保守的傳統(tǒng)勢(shì)力認(rèn)可的，也很難得到世俗的喜歡。相反，他傲世獨(dú)立的個(gè)性及其書(shū)法藝術(shù)往往還會(huì)遭到傳統(tǒng)觀念和世俗“人云亦云”從眾思想的貶詆、曲解，嚴(yán)重影響其藝術(shù)價(jià)值的評(píng)價(jià)和社會(huì)流傳。不得不說(shuō)，王安石書(shū)法的遭遇，主要是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位的保守勢(shì)力和觀念所造成的。這不僅是王安石及其書(shū)法的悲哀，也是文化的悲哀。