畢會成

從我恰好讀到的史料來看，王安石與司馬光肯定是私交甚篤的朋友，在才情和為人上相互欣賞，同時又在政見上勢同水火，連同朝為官都不可能：王安石在朝，司馬光退隱;司馬光拜相，王安石下野。

悖論的是，讓他們在政治上不共戴天的正是讓他們相互欣賞的東西。兩人都同樣地少年得志，弱冠之年便進(jìn)士及第，但又長期游離京都權(quán)力中心之外，王安石在地方醉心于“青苗法”的構(gòu)想與試驗，司馬光則到歷史研究中尋找宋朝的定位。由于專心經(jīng)營理念世界幾乎必定意味著與外界的疏離，他們都成了在現(xiàn)實體制中長期找不到位置的人。史書中描寫他們?yōu)槿说挠迷~都是一樣的：生活質(zhì)樸，不慕名利，不修邊幅，還不近女色，他們是科舉制知識分子中少見的觀念型知識分子，抗拒在科層制的階梯中攀爬和依附，而是一開始就站到了最上面。“最上面”當(dāng)然是就視野眼界而言的。他們對世界擁有一整套的解釋和觀念，并且像對待宗教福音一樣地對待這種觀念，篤信他們的使命就是獲得一個實踐這種觀念的機(jī)會，在這樣的機(jī)會到來之前，他們只有等待。從這個意義上，他們的相互欣賞也是對自我的激勵，為的是在漫長的等待中不致消泯掉與現(xiàn)實抗衡的勇氣。

對于王安石來說，這個王朝的許多方面都不具有真實性。為什么大戶人家竟然可以利用農(nóng)業(yè)周期性的青黃不接趁火打劫，以高利貸盤剝農(nóng)民？為什么價格杠桿可以落到不法商人之手，任由他們囤積居奇，操縱甚至壟斷市場？他對非專業(yè)的民兵體制有著“時代誤置”的期待，而認(rèn)為當(dāng)下這種完全脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的募兵制必然產(chǎn)生“偷惰頑滑、不能自振之人”。王安石在觀念上是一個國家主義者，他不能接受民間自發(fā)的經(jīng)濟(jì)秩序，尤其不能接受投機(jī)性的商業(yè)信貸的存在。他信任的是由國家體制擔(dān)保其信譽(yù)的行政人才和財稅技術(shù)，認(rèn)為依靠這兩者，通過適當(dāng)?shù)呢泿耪?，就可以做到“民不加賦而國用饒”。熙寧二年（1069），當(dāng)48歲的王安石終于等來了按他的觀念藍(lán)圖重塑大宋河山的機(jī)會時，他的變法措施就嚴(yán)格地體現(xiàn)了上述的觀念。比如，“市易法”事實上是用官府那只看得見的手去代替市場那只看不見的手。最為王安石看好的“青苗法”，被寄予三重期待：一是幫助農(nóng)民克服內(nèi)在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的危機(jī)，二是把民間高利貸資本擠出信貸市場，三是也是最重要的，能讓官府獲得豐厚的利息收入。然后，王安石把這些他認(rèn)為已獲得解放（從市場壟斷和高利貸剝削中解放出來）的農(nóng)民組織進(jìn)商鞅式的保甲組織中，亦兵亦農(nóng)，既繳“汗稅”（地租）又納“血稅”（兵役），是為“保甲法”。

王安石與司馬光。

民本主義者司馬光完全不能認(rèn)同王安石的國家立場，他認(rèn)為王安石建立在與民爭利基礎(chǔ)上的“國富論”其實是本末倒置的。具體到財稅政策，司馬光和王安石代表了在任何國家或任何時期面對財政問題的兩個對立選項：一個是節(jié)流，一個是開源。司馬光認(rèn)為，王安石的開源方案置諸高薪養(yǎng)廉的宋朝極具反諷意味。司馬光對國家職能的定位是，“國不以利為利，以義為利也”，也就是說，國家在為社會提供公共產(chǎn)品和履行財富再分配的職能時，自身絕不以斂財為目標(biāo)。這是歷史研究賦予司馬光的基本理念。

電視劇《清平樂》中展現(xiàn)的北宋朝堂氣象。

在整個趙宋歷史上，神宗統(tǒng)治時期都構(gòu)成一種例外，這種例外狀態(tài)源自兩個因素的耦合：一是神宗的父親英宗并非仁宗的兒子，而是他的堂侄，這個出身上的法理問題曾困擾了英宗短暫的執(zhí)政時期（1063-1067年在位）;二是神宗認(rèn)為他需要證明這個皇位是他應(yīng)得的，證明的方式就是收復(fù)北方故土，尤其是具有重要戰(zhàn)略地位的燕云十六州。這意味著，他要把當(dāng)時的國家轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時狀態(tài)，首先是轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)。王安石的國家主義構(gòu)想正好適應(yīng)了他。

如果王安石變法的目的就是確保國家有錢打一場有限度的戰(zhàn)爭，它的有效性是可以想象得到的。青苗法實施一年后就得到了300萬貫的收入，市易法得到150萬貫，熙寧到元豐年間國庫豐饒，軍需充裕。熙寧六年（1073），在王安石支持下，宋熙河路經(jīng)略安撫使王韶率軍進(jìn)攻吐蕃，收復(fù)河、洮、岷等五州，拓地兩千余里，受撫羌族三十萬帳，這是北宋軍事上空前的大捷，北宋王朝因此呈現(xiàn)中興之勢。但是，以司馬光為代表的舊黨自始就在追問這種成就的代價：行政干預(yù)把民間資本的收益收上來作為自己的收益，也就是國庫的收益，但這個收益是有成本的，那就是由此增加的行政成本：即便不算權(quán)力腐敗，至少還有相關(guān)官員的薪俸需要從國庫中扣除，而這個薪俸在高薪養(yǎng)廉的宋朝決不可以被忽略。此其一。其二，用政策性貸款取代自發(fā)的民間借貸，對于農(nóng)民到底意味著什么？他們與民間資本至少可以維持一種形式上的（交易）主體平等的關(guān)系，但當(dāng)他們被迫與權(quán)力打交道時，他們還有討價還價的余地嗎？其三，“保甲法”是什么意思？如果你老王質(zhì)疑禁軍（內(nèi)地駐軍）的戰(zhàn)斗力，那你解散他們好了，為什么既要讓這些老實本分的農(nóng)民出錢養(yǎng)著他們，又要自己親自來當(dāng)兵（民兵）？（王安石其實也推行了精簡軍隊，淘汰老弱病殘和兵痞的“裁兵法”，但舊黨覺得那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠）。

現(xiàn)在我們知道，當(dāng)時的確出現(xiàn)了很多問題：比如自愿借貸變成了強(qiáng)迫借貸;經(jīng)濟(jì)事務(wù)行政化導(dǎo)致的指標(biāo)分解和執(zhí)行過程中的層層加碼;改革成了權(quán)力擴(kuò)張的新場域，出現(xiàn)了“吃改革”的官員;農(nóng)民因官貸而失地的情況有增無減，再加上保甲制下天天“教閱”（訓(xùn)練），又一部分農(nóng)民自殘或逃亡。這些問題也都出現(xiàn)在舊黨們的彈劾或奏章中，但絕大部分都被神宗以“危言聳聽”、“言過其實”打發(fā)了。最后，當(dāng)這一切以造型藝術(shù)的形象出現(xiàn)在鄭俠的《流民圖》里，并且當(dāng)這幅畫作極其偶然地在1074年被越級再越級地呈送到神宗面前時，王安石的變法之路戛然而止了。出現(xiàn)在權(quán)力秩序終端處的這張《流民圖》，把變法的結(jié)果歸結(jié)為三類令人不忍直視的形象：餓得面黃肌瘦沿街討飯的流民，因為欠債被官府帶上腳鐐上山砍柴的小販，為了規(guī)避（民）兵役而當(dāng)街自殘的年青人。

后人經(jīng)常感慨，一幅畫作的勸諫力竟然超過了那么多舊黨官員前赴后繼的彈劾。但真正的原因或許是，此時的王安石已經(jīng)完成了他被賦予的歷史使命。王安石變法是為了迎合神宗開疆拓土的訴求，在這個訴求尚未滿足的時候，多大的代價都不是代價，只要能夠籌到用于戰(zhàn)爭的錢糧。反之，當(dāng)神宗（只有他才有權(quán)力界定這個使命是否完成）認(rèn)為他已經(jīng)完成了他的夙愿（盡管收復(fù)的并非是他最想收復(fù)的燕云十六州），因此宋朝有必要回歸日常政治時，這個代價就凸顯出來了。戰(zhàn)時狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束，神宗的英武和英明已經(jīng)無人質(zhì)疑，王安石的國家主義修辭學(xué)可以休矣。

因此，看似是神宗的過世結(jié)束了司馬光的等待，其實是戰(zhàn)時狀態(tài)的結(jié)束需要司馬光來把社會重新拉回到原來的狀態(tài)。司馬光是王安石的負(fù)片，觀念對立，但同樣狂熱地忠誠于自己的理念。太皇太后高氏看中的正是司馬光與王安石的這種同性相斥的關(guān)系。司馬光看待被變法改變了的現(xiàn)實，就像看待敵占區(qū)，不惜玉石俱焚也要把它解救出來，即便敵占區(qū)的生活或許并不悲慘。他根本不在乎有些變法措施已經(jīng)取得了很好的效果的事實，既然造成這種效果的觀念是錯誤的，那么即便產(chǎn)生了好的效果也是不可接受的。司馬光主持“元祐更化”時，已到了他生命的最后一年（1086），但他愣是把王安石方方面面的變法措施盡數(shù)廢除了，甚至不顧巨大的爭議（并且注定在后世帶來更大爭議），把神宗時期攻占的米脂、浮圖、葭蘆、安疆等軍寨主動退還給西夏。

正因為宋朝的文化自信不能建立在闊大的疆域之上，所以才轉(zhuǎn)向政治開明和文教建設(shè)，逼仄的地理空間反而孕育出雍容華貴的政治文化氣象。

可惜的是，鄭俠的《流民圖》未能傳世。圖為其余版本的《流民圖》。

由于元祐更化的徹底性，現(xiàn)在的我們已經(jīng)回答不了這樣的問題：變法作為一種社會手術(shù)，當(dāng)時出現(xiàn)的問題是過程性的陣痛，還是手術(shù)的最終結(jié)果（標(biāo)志著手術(shù)的失?。?？只因為主刀大夫治療理念不同，就把手術(shù)強(qiáng)行中斷了。不僅如此，新任的主刀大夫還把前面手術(shù)的縫合線都拆掉了。兩個同樣不肯與現(xiàn)實妥協(xié)的人，最終把他們的觀念之爭演變成了要么擁有一切，要么一無所有的劇烈社會動蕩。

元祐更化之后，宋朝似乎又回到了原點(diǎn)。但黨爭已經(jīng)形成，是導(dǎo)致靖康之難的一個原由。所以，王安石或司馬光，是否要為北宋的滅亡負(fù)責(zé)呢？

本文的看法是：

一）圍繞著宋朝的現(xiàn)狀應(yīng)該維持還是改變，一直存在兩條路線的爭執(zhí)，王安石讓這個爭執(zhí)顯豁了：它迫使每個官員在這個問題上選邊站?？梢?，變法本身是黨爭的戰(zhàn)場，而不是黨爭的原因。況且，為什么黨爭只能被看作是耗損性的現(xiàn)象，而不可以看作是政治富有活力的標(biāo)志？

二）如果非要為北宋的滅亡找一個責(zé)任人，為什么不是指使他們變法或廢法的神宗或太皇太后？

三）把歷史圖解成清濁忠佞的路線斗爭，沒有什么比這個更敗壞我們的歷史觀的了，它除了阻撓我們對歷史成因及其機(jī)制進(jìn)行有效的探討外，我看不出它還能起到什么作用。關(guān)于他們二人的關(guān)系，在熙寧三年（1070）二人圍繞變法的書信往來中已有清晰的論斷。司馬光在《與介甫書》中說：“光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也。然光與介甫趣向雖殊，大歸則同。介甫方欲得位以行其道，澤天下之民;光方欲辭位以行其志，救天下之民，此所謂和而不同者也?！蓖醢彩凇洞鹚抉R諫議書》中也提到：“竊以為與君實游處相好之日久，而議事每不合，所操之術(shù)多異故也?！?/p>

趙宋王朝的創(chuàng)世紀(jì)源于太祖趙匡胤在陳橋的“以武犯禁”，提防出現(xiàn)新的“以武犯禁”遂成為有宋一朝制度設(shè)計的軸心。他們對軍隊一方面推行統(tǒng)（兵權(quán)）調(diào)（兵權(quán)）分離，另一方面又用制度性賄賂換取政治野心的上交，只要軍人們一心貪圖享受，政府寧愿把他們包養(yǎng)得白胖如豬，精致如孔雀。趙宋王朝的光榮與恥辱皆衍生于此。它首先決定了趙宋雖然坐擁歷史上最繁榮的商業(yè)和最龐大的軍隊，卻始終無法擺脫后周以來“積貧積弱”的困局;決定了它無論對遼、金還是西夏，都寧肯割地賠款，亦不肯拼死一戰(zhàn);決定了它步步敗退以至偏安江南。

司馬光編纂的《資治通鑒》記載了戰(zhàn)國至五代期間1300多年的歷史，向為史學(xué)界所推崇，在收集史料、考訂事實、編排年月及文字剪裁潤色等方面都代表了古代編年體史書的最高成就。

正因為宋朝的文化自信不能建立在闊大的疆域之上，所以才轉(zhuǎn)向政治開明和文教建設(shè)，逼仄的地理空間反而孕育出雍容華貴的政治文化氣象。如果換一個朝代背景，想必應(yīng)該是這樣的：神宗支持王安石變法時，天下咸與變法;太皇太后否定變法時，天下全是擁護(hù)“（元祐）更化”的呼聲。但在神宗（整個宋朝皆如此）一朝，王安石變法時，反對的舊黨后浪推前浪，一浪剛被貶謫出京（其實是強(qiáng)制下野），下一浪又來了，直到滿朝只剩下新黨才算了事;“元祐更化”后，那些被貶謫的舊黨人士全部復(fù)職，新黨則盡數(shù)退出。這里頗有些責(zé)任內(nèi)閣的意思，變法的成廢關(guān)鍵在于權(quán)力的最高主宰者，但他既不能讓變法的反對者支持變法，也不能讓變法的支持者在失去權(quán)力后換一副嘴臉，繼續(xù)賴在權(quán)力的殿堂（例外當(dāng)然總是有的，像王安石多有倚重的呂惠卿）。這里盡管有黨同伐異之嫌，但又似乎與利益無關(guān)，那些舊黨人士很難說是在變法中利益受損的既得利益集團(tuán)，新黨成員也并非都想著到改革里大撈一筆。仁宗時王安石的變法主張不被采納，他就撂挑子出京，仁宗也不治他的罪;司馬光因政見與王安石不合，也可以換個地方繼續(xù)寫他的《資治通鑒》。王與司馬這亦敵亦友的充滿張力的關(guān)系結(jié)構(gòu)乃至整個黨爭的結(jié)構(gòu)也只能存在于宋朝這種文化空間中，并成為它曾經(jīng)存在過的證據(jù)。（作者為遼寧師范大學(xué)歷史系教授）