孔冰欣

王安石，1021年12月18日-1086年5月21日。字介甫，號(hào)半山。撫州臨川（今江西省撫州市）人。中國北宋時(shí)期政治家、文學(xué)家、思想家、改革家。

孤帆鎖白鏈，社稷臣子心。

夢(mèng)闌時(shí)，酒醒后，思量著。

歡樂欲與少年期，人生百年常苦遲。

白頭富貴何所用，氣力但為憂勤衰。

愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)。

斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。

北宋江寧府（今江蘇南京）城東門和鐘山的正中間，有一個(gè)名叫白塘的荒僻地段。

神宗熙寧九年（1076），他在這里修蓋了幾間房屋，種植了一些樹木，稍稍整理成“家”的樣子。

住所被稱為“半山園”，卻并不宏偉壯觀，僅供遮風(fēng)擋雨之用;沒有垣墻，沒有鄰居。

以北不遠(yuǎn)處，則是一個(gè)土骨堆，相傳是東晉謝安的故宅遺址，喚作“謝公墩”。他經(jīng)常跑去游憩，在那里，摩挲著滿生蒼苔的石頭，想象著昔年謝安的功業(yè)與遺憾，流連忘返。

當(dāng)此情景，也許，他會(huì)禁不住吟起自己曾寫過的《鳳凰山》來：

歡樂欲與少年期，人生百年?？噙t。

白頭富貴何所用，氣力但為憂勤衰。

愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)。

斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。

生年不滿百，常懷千歲憂。國朝積貧積弱，臣子夙夜難眠。何以解憂？不在杜康，唯有變法！

然，前路不可測(cè)，阻礙又重重。一人逆流而上，舉步維艱，力倦神疲。還不如當(dāng)一個(gè)五陵輕薄兒郎，斗雞走犬，哪管天地興亡。

而他終歸無法放手。怎么可能“安危兩不知”？“安危兩不知”的下場(chǎng)，是內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。

泣血蠅蟲笑蒼天，孤帆疊影鎖白鏈。江山社稷總掛懷，長驅(qū)鬼魅不休戰(zhàn)。

他畢竟是王安石。

單就《鳳凰山》這一首詩，已足以說明作者的抱負(fù)、愁慮，以及才情。你記得安石是政治家、改革家，其實(shí)他亦是思想家、文學(xué)家。就好像你記得程頤是哲學(xué)家，司馬光是史學(xué)家，蘇軾一壁“大江東去”（詞人）一壁“嗜羊炙味”（吃貨），其實(shí)以上諸君皆系“斜杠青年”，“一專多能”，且彼此關(guān)系密切。

而關(guān)于特立獨(dú)行的安石的故事，我們需要從一千年前細(xì)細(xì)說起。

你記得安石是政治家、改革家，其實(shí)他亦是思想家、文學(xué)家。就好像你記得程頤是哲學(xué)家，司馬光是史學(xué)家，蘇軾一壁“大江東去”（詞人）一壁“嗜羊炙味”（吃貨），其實(shí)以上諸君皆系“斜杠青年”，“一專多能”，且彼此關(guān)系密切。

宋真宗天禧五年辛酉十一月十三日辰時(shí)（1021年12月18日），在江南西路撫州臨川縣內(nèi)（今江西撫州），王安石降生了。

《清江縣古跡志》轉(zhuǎn)引蔡上翔《王荊公年譜考略》：“維崧堂在府治內(nèi)。宋天禧中，王益為臨江軍判官，其子安石生于此，后人因名其堂曰維崧?！?/p>

據(jù)鄧廣銘（1907年3月16日—1998年1月10日，20世紀(jì)中國宋史研究的主要開創(chuàng)者和奠基人）《北宋政治改革家王安石》一書，小王的父親王益，在地方上做了幾任知縣和知州，凡所到之處，盡力做一些除暴安良、興利去弊的事，因而全都有治績，去職后也都有遺愛。做官，王益“一以恩信治之，嘗歷歲不笞一人”;做父親，同樣“未嘗怒笞子弟。每置酒從容為陳孝悌仁義之本，古今存亡治亂之所以然，甚適”。

《北宋政治改革家王安石》，鄧廣銘著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年出版。鄧廣銘自上世紀(jì)50年代始，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)之久，曾傾注了巨大心力，四寫王安石。

安石的母親姓吳，“好學(xué)強(qiáng)記，老而不倦。其取舍是非，有人所不能及者”。她的母親黃氏，也就是安石的外祖母，亦有一定的文化修養(yǎng)，兼喜陰陽術(shù)數(shù)之學(xué)，故吳夫人“亦通于其說”。難得的是，她不僅聰慧，也很賢惠——吳夫人是王益的繼室，安石、安國、安世、安禮、安上是她親生的，前房所出則為安仁、安道二人;而吳夫人對(duì)仁、道的愛撫，反而超過了石、國等。

基因優(yōu)秀，家風(fēng)熏陶。隨父宦游各地，天資非凡、手不釋卷的安石，不出意料地長成了大宋好兒郎。

宋仁宗景祐四年（1037），王安石入京，與曾鞏以文會(huì)友。曾鞏向當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽修推薦安石的文章，獲得贊賞。

寶元二年（1039），王安石的父親王益卒于江寧府通判任上。其后的三年，安石留在江寧府，與家人共同守喪。

他曾經(jīng)恃才傲物，吟風(fēng)弄月：

此時(shí)少壯自負(fù)恃，意氣與日爭(zhēng)光輝。

乘閑弄筆戲春色，脫略不省旁人譏。

坐欲持此博軒冕，肯言孔孟猶寒饑。

兩子從親走京國，浮塵坌亦緇人衣。

但終究驀地醒悟，專心鉆研學(xué)術(shù)，期望在史冊(cè)上或可留有一席之地：

明年親作建昌吏，四月挽船江上磯。

端居感慨忽自悟，青天閃爍無停暉。

男兒少壯不樹立，挾此窮老將安歸？

吟哦圖書謝慶吊，坐室寂寞生伊威。

材疏命賤不自揣，欲與稷契遐相希。

旻天一朝畀以禍，先子泯沒予誰依！

精神流離肝肺絕，眥血被面無時(shí)晞。

母兄呱呱泣相守，三年厭食鐘山薇。

慶歷二年（1042），王安石赴開封參加進(jìn)士的考試。王铚的《默記》稱，安石本來該當(dāng)是狀元的，卻因賦中有“孺子其朋”一語，口氣狂妄，惹惱了皇帝趙禎，降為第四名。進(jìn)士及第后，安石被委派給知揚(yáng)州的地方長官做幕僚。

慶歷七年（1047），他改任明州鄞縣（今浙江寧波）的知縣。在任近三年光景，他興修水利，關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，初顯政績。

皇祐三年（1051），上任舒州（今安徽潛山）通判，勤政愛民，治績斐然。宰相文彥博以王安石恬淡名利、遵紀(jì)守道向仁宗舉薦，請(qǐng)求朝廷褒獎(jiǎng)以勵(lì)風(fēng)俗，安石卻以不想激起越級(jí)提拔之風(fēng)為由拒絕。歐陽修舉薦為諫官，安石又以祖母年高推辭。修再以安石須俸祿養(yǎng)家為由，任命他為群牧判官。不久，安石出任常州知州，得與周敦頤相知，聲譽(yù)日隆。

嘉祐三年（1058），王安石調(diào)為三司度支判官。其實(shí)，他寧可做州郡的長官干實(shí)事，而不太情愿躋身于朝列。勉強(qiáng)就任后，結(jié)合自己多年來仕宦為吏的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以及對(duì)國朝政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、軍事等各方面積累的問題的思考，安石醞釀出一篇長達(dá)萬字的《言事書》，進(jìn)獻(xiàn)給已在位三十多年的仁宗。

《言事書》流布于世后，皇帝并不重視文章提出的意見和建議，而安石日漸按不下“要改革”的念頭。他參與了是否續(xù)行榷茶法的討論，參與了相度牧馬監(jiān)變革問題的討論。嘉祐五年（1060），戶部員外郎呂沖之編成北宋開國以來歷任三司度支副使的名錄，刻石而鐫之于度支副使廳的墻壁上，要求安石寫一篇《題名記》，遂提筆屬文，暢論理財(cái)為治國先務(wù)。

工作閑暇之余，安石亦不忘發(fā)發(fā)思古幽情，作《明妃曲》二首?！凹胰巳f里傳消息，好在氈城莫相憶;君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北?！薄皾h恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。”在汴京的詩友歐陽修、劉敞、司馬光、梅堯臣，則相繼寫了和章。

嘉祐五年十一月下旬，宋廷命司馬光、王安石同修《起居注》。安石五辭之后仍不肯受命，甚至還幼稚地逃到廁所，自欺欺人“這樣我就接不到詔令了”（沒用，閤門吏干脆把詔令直接放他辦公桌上）。不過，在上了七次奏章也推不掉這個(gè)任務(wù)之后，安石乖乖“認(rèn)輸”。不久，“徑遷”為知制誥。

到嘉祐七年（1062）的秋季，他又被臨時(shí)差派去糾察在京刑獄，并立即對(duì)開封府尹已經(jīng)判決的一樁案件進(jìn)行反駁，后該案提交上級(jí)機(jī)關(guān)裁決，維持原判。安石不服，被調(diào)任為同勾當(dāng)三班院。

嘉祐八年（1063），仁宗逝世。當(dāng)年八月，王安石的母親吳夫人也去世了。去官，奉母柩歸葬金陵。

宋英宗在位不滿四年，于治平四年（1067）正月駕崩。其子趙頊以十九歲的弱冠之齡即皇帝位，是為宋神宗。

這個(gè)年輕人的性格，與父、祖輩截然不同。他認(rèn)為自己是要經(jīng)略一番大事業(yè)的，曾多次對(duì)臣僚說：“天下弊事至多，不可不革”，又說“國之要者，理財(cái)為先，人才為本”。

中央財(cái)政困乏，邊關(guān)群狼環(huán)伺，大宋缺的，是一柄新發(fā)于硎的利劍。

趙頊居?xùn)|宮期內(nèi)，記室參軍韓維便經(jīng)常向他稱道王安石的學(xué)問和為人，使他印象深刻。熙寧元年（1068）四月，安石越次入對(duì)，第一次得與神宗對(duì)面長談;隨后，進(jìn)《本朝百年無事札子》，征服了氣血方剛的皇帝。

神宗覺得，鋒芒畢露的王安石，正是希望所在。其大刀闊斧的方案、斬釘截鐵的態(tài)度，非常符合自己的胃口。于是，在皇帝的鼎力支持下，熙寧二年（1069）二月，安石出任參知政事（副相），標(biāo)志著其“得君行道”、轟轟烈烈推行變法的發(fā)軔。

他首先倡設(shè)“制置三司條例司”，根本目的是方便獨(dú)行其是，最大限度擴(kuò)張變法派的權(quán)力。如此迫不及待，須怪不得安石——變法之初，宰相班子合稱“生老病死苦”。生指安石本人，銳意新法，生氣勃勃;老指右相曾公亮，年紀(jì)大了，首鼠兩端;病指左相富弼，不滿新法，稱病不出;死指參知政事唐介，也反對(duì)新法，但不到兩個(gè)月就去世了;苦指參知政事趙抃，每見新法出臺(tái)，便不停稱苦?？傊?，待“老病死苦”一輪折騰下來，變法主張很可能在“三省議定”環(huán)節(jié)就直接擱淺，從而送不到神宗那里了。因此，制置三司條例司不僅是整理財(cái)政的機(jī)構(gòu)，亦為主持變法的總樞紐，能確保安石不受拘束，乾綱獨(dú)斷。

熙寧二年四月，遣人察諸路農(nóng)田、水利、賦役;七月，立均輸法。此后短短兩三年工夫，青苗法、募役法、保甲法、方田均稅法、市易法、免行法、農(nóng)田水利法、裁兵法、將兵法、保馬法、軍器監(jiān)法、三舍法等接連問世，涉及經(jīng)濟(jì)、軍事和科舉三大領(lǐng)域，內(nèi)容相當(dāng)廣泛，旨在富國、強(qiáng)兵、摧制豪強(qiáng)兼并。

王安石徹底啟動(dòng)了他那駕權(quán)力的戰(zhàn)車。一人之下，萬人之上。

很快，反對(duì)的聲浪，亦愈演愈烈。

說到底，富國強(qiáng)兵的一個(gè)關(guān)鍵字，是“錢”。合理地增加收入，乃君相推行新法之本意。奈何奉行的官吏，或因私欲、或受鞭撻，唯利是圖、變本加厲，竟使新法漸成惡法，貽害匪淺。百姓稅負(fù)已然甚重——熙寧時(shí)全國的歲入，比唐代高出二三十倍，卻哪里還能再幫官家“變”出額外的千緡萬緡錢來呢？

有學(xué)者認(rèn)為，郭熙的名作《早春圖》其實(shí)充滿了政治性。它是對(duì)新政成功的典雅隱喻，是對(duì)神宗和王安石所帶來的新時(shí)代曙光的禮贊。

舊臣忿忿，火力全開。小時(shí)候砸缸、眼下只想敲裂“頑石”的司馬光表示，“天地所生，財(cái)貨萬物，止有此數(shù)，不在民間，則在公家”，新法無異于設(shè)法爭(zhēng)民，其害甚于加賦。熙寧三年（1070）二月，司馬光更以“不通財(cái)務(wù)”、“不習(xí)軍旅”為由，堅(jiān)決推辭樞密副使一職，并自請(qǐng)離京。熙寧四年（1071）四月，翰林學(xué)士范鎮(zhèn)因直言王安石“進(jìn)拒諫之計(jì)”“用殘民之術(shù)”遭罷官，見狀，司馬光上疏鳴不平，后退居洛陽，寧愿繼續(xù)編撰《資治通鑒》十五年。

事實(shí)上，變法之初，為爭(zhēng)取支持者，王安石做過努力與嘗試，例如吸納蘇轍、程顥進(jìn)入制置三司條例司。但蘇轍出任條例司檢詳文字不久，就與新法派“商量公事，動(dòng)皆不合”。爾后，大抵是“好生異論，以阻成事”的人實(shí)在太多，王安石不勝其煩，排斥異見的傾向就越來越明顯了，甚至不惜打擊整個(gè)束手束腳的臺(tái)諫制度。

而秉持著和親密戰(zhàn)友一樣“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”信條的神宗，則先后罷退了一批對(duì)變法持否定意見的官員。如御史中丞呂公著“以請(qǐng)罷新法出潁州”;“御史劉述、劉琦、錢鑼、孫昌齡、王子韶、程顥、張戩、陳襄、陳薦、謝景溫、楊繪、劉摯，諫官范純?nèi)?、李常、孫覺、楊宗愈皆不得言，相繼去”;三朝老臣?xì)W陽修乞致仕，“乃聽之”;“富弼以格青苗解使相”;文彥博言市易與下爭(zhēng)利，“出彥博守魏”。

揮一揮衣袖，讓反對(duì)派化作天邊的云彩，安石心情尤佳，干勁愈發(fā)十足。伊值宿禁中也開心，“春色惱人眠不得，月移花影上欄干”;伊大年初一更開心，“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”……

“舊符”是被換下來了，然過于樂觀的安石忘記了，福兮禍所伏。這張“新桃”的鏡像，恐怕是道“催命符”。

一般認(rèn)為，新法里最為時(shí)人所詬病的，乃青苗法。

該法是用政府糴常平米的本錢，春散秋斂，借與農(nóng)戶，出息二分。出發(fā)點(diǎn)是好的：在青黃不接之時(shí)救濟(jì)農(nóng)民。政府的貸款利息，總比高利貸低，這樣一來，既能減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)、又能增加國家的財(cái)富，一舉兩得，“民不加賦而國用足”。

不料，待付諸執(zhí)行，全然荒腔走板。這個(gè)在農(nóng)耕社會(huì)尚算優(yōu)良的融資政策，被官吏們扭曲成了政府放債取息、增加庫收的工具。

詔令規(guī)定，青苗錢的貸放是“取民情愿”則與之，不許追呼、均配和抑勒。但是，青苗法在地方上推行的效果，又被定為考核官員的依據(jù)（若不加敦促、問責(zé)，他們大概率“躺平不動(dòng)”）。在KPI的重壓下，地方官員為了保住飯碗、為了步步高升，勢(shì)必刻意迎合，進(jìn)而渾水摸魚、從中舞弊，大搞形式主義。

州郡欲達(dá)到“有功”的定額，干脆不分貧富，像配給一樣強(qiáng)迫借與，又使貧富相保，終于致使貧者還不出錢流散逃亡，富者為之破產(chǎn)。再然后，州郡又忙著逮捕積欠官錢者，等到“緝拿歸案”，則日夜“調(diào)教”之?！耙蚯非嗝?，至賣田產(chǎn)、鬻妻女，投水自縊者，不可勝數(shù)”。

再再然后，官吏們聯(lián)袂主演了一出“青苗法黑惡風(fēng)暴”的大戲。青苗錢，顧名思義，貸放只以農(nóng)戶為限。而為了邀寵，官吏們居然強(qiáng)迫跟“青苗”不搭界的城里人接受放款，“強(qiáng)行推銷”至此，可謂無賴。

熙寧四年（1071）二月，蘇軾進(jìn)《上神宗皇帝書》，洋洋灑灑，長達(dá)三千四百余字。他直言，“不愿陛下急于有功而貪富強(qiáng)”，青苗法種種禍害百姓，結(jié)果必是“異日天下恨之”。雖然朝廷“不許抑配”，可“數(shù)世之后，暴君污吏，陛下能保之歟”？他又說，青苗法與“借使萬家之邑，止有千斛，而谷貴之際，千斛在市，物價(jià)自平”的常平法爭(zhēng)資源。前者的資金，建立在出售常平倉儲(chǔ)糧的基礎(chǔ)之上，使常平倉失去了平抑糧價(jià)的糧食資源，等于“廢”了后者的功能?！敖袢糇?yōu)榍嗝纾屹J一斛，則千戶之外，誰救其饑？”“常平青苗，其勢(shì)不能兩立，壞彼成此，所喪愈多，虧官害民，雖悔何逮？”三月，“死于話多”的東坡復(fù)進(jìn)《再上皇帝書》，辭鋒更加犀利?！敖袢罩?，小用則小敗，大用則大敗，若力行不已，則亂亡隨之?！薄叭私灾^陛下圣明神武，……而近日之事，乃有文過遂非之風(fēng)?！?/p>

王安石并非毫無從政經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子，并非異想天開的空談家。為慎重起見，在正式實(shí)施青苗法之前，河北、京東、淮南三路先進(jìn)行試點(diǎn)，情況都還不錯(cuò)，這才放心“全面鋪開”。然而，偌大的帝國，不是所有官員都具備雄才大略、精專業(yè)務(wù)、高尚人格，終于導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。華東師范大學(xué)歷史系終身教授王家范（1938年9月22日—2020年7月7日）更一針見血地指出，青苗法治標(biāo)不治本，名不符實(shí)。

趙孟頫繪蘇軾像。

《蘇東坡先生上神宗皇帝書》注一卷（清乾隆十一年蔡氏刻齊燕銘批校本）。

傳統(tǒng)社會(huì)有一個(gè)明顯的矛盾現(xiàn)象，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是王朝政權(quán)的主要統(tǒng)治基礎(chǔ)，它的盛衰是王朝政權(quán)強(qiáng)弱的溫度計(jì);然而，政府苛重的賦稅卻又經(jīng)常促使小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，重復(fù)地犯著自挖墻腳的錯(cuò)誤。青苗法沒有改善農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系和減輕國家賦稅的任何想法，僅僅用借貸的手段救燃眉之急，無疑是杯水車薪。加上由于糧食價(jià)格浮動(dòng)而造成折換上的損失、進(jìn)城請(qǐng)領(lǐng)的花費(fèi)、向衙門胥役賄賂等各項(xiàng)支出，青苗法的利率已經(jīng)稱不上低了。貧弱的小農(nóng)每年一到稻谷登場(chǎng)、交納“兩稅”之際，“簸糠麩而食稗秕”，遑論保證交納得清青苗錢了！碰上連年災(zāi)荒，愈加一籌莫展。

除了青苗法，其余新法內(nèi)容，似乎就沒有不招罵的。比如保甲法被罵放棄了過剩的勞動(dòng)力，使游民失掉出路，饑寒所迫，流為盜賊;募役法被罵讓人民巧避失實(shí)，而吏緣為奸，或指富為貧，或指貧為富，顛倒混淆，任意敲榨;均輸法被罵排擠了民間商業(yè)，間接地也減少了政府收入;市易法被罵低買高賣賺差價(jià)，開封城內(nèi)的生意人紛紛破產(chǎn)……

熙寧七年（1074）三月二十六日，神宗收到一封緊急密報(bào)。

打開一看，《流民圖》悲慘可怖，讓皇帝無比震驚。

翻閱一并呈上的奏狀，更覺字字椎心：

臣伏睹去年大蝗，秋冬亢旱，以至于今，經(jīng)春不雨，麥苗枯焦，黍粟麻豆，粒不及種。旬日以來，街市米價(jià)暴貴，群情憂惶，十九懼死……天下之民，質(zhì)妻賣兒，流離逃散;斬桑伐棗，拆壞廬舍，而賣于城市，輸官糴粟，遑遑不給……謹(jǐn)以安上門逐日所見，繪成一圖，百不及一。

文章抨擊以王安石為代表的變法派“劓割生民”;指責(zé)臺(tái)諫“不敢言事”;痛斥其余輔弼之臣“皆貪猥近利”之人;批評(píng)神宗“以爵祿駕馭天下忠賢”。并大聲疾呼：“臣愿陛下開倉廩，賑貧乏;諸有司斂掠不道之政，一切罷去?！弊詈?，作者慨然言道：“如陛下觀圖，行臣之言，十日不雨，即乞斬臣宣德門外，以正欺君謾天之罪！”

上書人是監(jiān)汴京安上門鄭俠。治平年間，隨父宦游江寧，拜入王安石門下。

一個(gè)“拜入王安石門下”的弟子，為什么選擇挑戰(zhàn)恩師的權(quán)威？

王安石的雕像。

冰凍三尺，非一日之寒。

起初，對(duì)每項(xiàng)新法的推出，鄭俠都抱持積極、正面的看法。好景不長，伴隨著變法的逐步開展，身在地方的他失望地發(fā)現(xiàn)，新法“行之未幾，往往敗壞”。

他也曾將自己沿途收集的百姓呼聲，以及個(gè)人的思考，或口頭傳話、或?qū)懗蓵牛煌５胤答伣o王安石。但后者要么置若罔聞，要么面色不懌，就是不能與他“統(tǒng)一思想”。

于是，鄭俠決定冒死上奏?！案寿拐D戮，干冒冕旒！”

他成功了。神宗被他的“有圖有真相”深深刺激，長吁短嘆，坐立不安，通宵未眠。

三月二十七日，皇帝批示，令司農(nóng)寺調(diào)發(fā)常平米，不計(jì)成本，以低于市場(chǎng)的價(jià)格，減價(jià)出售。另，命在京各城門，減收百姓運(yùn)貨出入城門的稅額。當(dāng)晚，又令翰林學(xué)士承旨韓維進(jìn)宮，起草詔令。

三月三十日，詔書頒發(fā)全國，里邊是各種反思：

朕涉道日淺，晻于致治，政失厥中，以干陰陽之和。乃自冬迄今，旱暵為虐，四海之內(nèi)，被災(zāi)者廣。間詔有司，損常膳，避正殿，冀以塞責(zé)消變。歷月滋久，未蒙休應(yīng)。嗷嗷下民，大命近止。中夜以興，震悸靡寧，求惟其咎，未知攸出。意者朕之聽納不得于理歟？獄訟非其情歟？賦斂失其節(jié)歟？忠謀讜言郁于上聞，而阿諛壅蔽以成其私者眾歟？何嘉氣之久不效也！應(yīng)中外文武臣僚，并許實(shí)封言朝政闕失，朕將親覽，考求其當(dāng)，以輔政理。三事大夫，其務(wù)悉心交儆，成朕志焉。

大災(zāi)之年，皇帝下詔罪己，原也不甚稀奇。不過，對(duì)于變法與反變法兩大勢(shì)力纏斗已經(jīng)超過五年的北宋政壇而言，這道詔書，讓人們?nèi)滩蛔⊥茰y(cè)：安石是否要“涼”？新法是否要“涼”？

接下來的幾天，朝廷又連續(xù)發(fā)布了一系列免稅、減刑、以工代賑等救災(zāi)措施，并暫停成都置市易務(wù)的計(jì)劃，暫停受災(zāi)各路推行方田法、保甲法的進(jìn)程，同時(shí)加大力度，祈禱郊廟社稷、宮觀寺廟。

四月六日，汴京城終于迎來了一場(chǎng)大雨。

司馬光、滕甫等相繼應(yīng)詔上書，奏陳天變之不應(yīng)忽視，新法之必須廢除了;

曹太皇太后、高太后亦向神宗哭訴“王安石亂天下”了;

皇帝的確在動(dòng)搖，同時(shí)，亦懷深切的不舍。當(dāng)年四月中旬，面對(duì)王安石的請(qǐng)辭，神宗屢次挽留無果，終于罷免了其宰相職務(wù)，改任觀文殿大學(xué)士、知江寧府，從禮部侍郎超九轉(zhuǎn)而徑授吏部尚書之銜。

接替王安石的，是他的老助手，副相呂惠卿。

但是，一年都不到的時(shí)間，神宗又把安石召回了。

“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！蔽鯇幇四辏?075）二月的安石，還是從前那個(gè)桀驁不馴的王相公嗎？

不管安石是不是，“上與安石如一人”的光輝歲月，業(yè)已一去不返了。

熙寧九年（1076）六月，神宗在西夏問題上的表現(xiàn)，讓王安石痛苦地察覺，皇帝放棄了武力征取的籌劃。這代表過去幾年招討西蕃諸部的成功，只成為徒勞和浪費(fèi)事體，全然失去其戰(zhàn)略意義。

緊接著，“福建子”呂惠卿（最怕“王既至，呂何用”，“福建子”是被背叛的安石后來氣憤難忍下的“地域黑”）對(duì)著神宗表演了插刀技能?！巴醢彩M棄素學(xué)，而隆尚縱橫之末數(shù)以為奇術(shù)，以至譖愬脅持，蔽賢黨奸，移怒行狠，犯命矯令，罔上要君?！?/p>

宋神宗像（1048-1085）。

二十九日，安石的兒子王雱病卒。雱自幼敏悟，才高志遠(yuǎn)，一貫支持父親，為確立變法的理論依據(jù)，參與修撰《三經(jīng)新義》（重新注釋《周官》、《尚書》、《詩經(jīng)》）。安石大慟。

宏偉戰(zhàn)略設(shè)想徹底破滅，愛子一瞑不視，非從政壇脫身不可了。

十月，王安石第二次罷相，回到江寧。

“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。”熙寧八年（1075）二月的安石，還是從前那個(gè)桀驁不馴的王相公嗎？不管安石是不是，“上與安石如一人”的光輝歲月，業(yè)已一去不返了。

元豐八年（1085）三月，神宗逝世。他未滿十周歲的兒子趙煦繼位，是為哲宗。

聞知這一消息后，王安石寫了兩首《神宗皇帝挽詞》，其一道：

將圣由天縱，成能與鬼謀。

聰明初四達(dá)，俊乂盡旁求。

一變前無古，三登歲有秋。

謳歌歸子啟，欽念禹功修。

這首《挽詞》的前六句，全是歌頌神宗在位十八年間，在變法改制方面所建立的業(yè)績，最后一聯(lián)，則是寄希望于新帝能把父輩的改革事業(yè)繼承下去。

天不遂人愿。

實(shí)際當(dāng)政的是高太皇太后，素來看不慣激進(jìn)的神宗與安石，看不慣變法。她倚重同樣反對(duì)新法的“司馬?！保ü怅袢缗＃⑽膹┎?、呂公著，拜為宰輔大臣。嘗因反對(duì)新法而被貶的劉摯、范純?nèi)省⒗畛?、蘇軾、蘇轍等人，亦被招回朝中任職。

安石陷入了極大的憂懼、憤懣、苦痛之中。時(shí)時(shí)以手撫床，高聲嘆息，夜不能寐。親朋見其如此，便盡可能不使他聽到司馬光廢罷新法的一些舉措，但無計(jì)長久隱瞞。當(dāng)他獲悉廢罷市易、方田均稅和保甲諸法時(shí)，還能強(qiáng)作鎮(zhèn)定，及知募役法也要廢罷，愕然失聲道：“此法終不可罷！安石與先帝議之二年乃行，無不曲盡。”

普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，變法的失敗，在于其只是一場(chǎng)地主階級(jí)內(nèi)部針對(duì)北宋統(tǒng)治危機(jī)的制度改良，不可能從根本上解決封建社會(huì)的矛盾。變法的超前性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的落后性差距過大，沒有適應(yīng)的土壤;“斂財(cái)”的實(shí)質(zhì)，導(dǎo)致社會(huì)基礎(chǔ)的喪失;急于求成卻執(zhí)行不力、用人不當(dāng);舊黨拼命打壓，新黨內(nèi)部又分裂……

從“安石與先帝議之二年乃行，無不曲盡”這點(diǎn)可以看出，變法“操之過急”的說法，不完全成立。招財(cái)進(jìn)寶的心愿亦非原罪，取之有道、取之有度即可。問題在于，安石的經(jīng)濟(jì)思想雖有閃光成分，但他的經(jīng)濟(jì)改革在實(shí)踐上某種程度的脫節(jié)，致使難以取得理想的成效。生活在基層幾十年、歷任地方官員廿余載，安石深知國情，久諳民俗，看透了官僚主義的惡習(xí)和弊端。他認(rèn)為積累、消費(fèi)要建立在發(fā)展生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，“因天下之力，以生天下之財(cái);取天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)”。強(qiáng)調(diào)“理財(cái)”，“一部周禮，理財(cái)居其半”，“誠能理財(cái)以其道而通其變”，“度世之宜”。在地方從政實(shí)踐中，他曾主張改革茶、鹽專賣，由商人自由銷售，政府收稅，主張?jiān)诹魍I(lǐng)域減少或削弱行政干預(yù)。他對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的態(tài)度，對(duì)待人的物質(zhì)欲望的態(tài)度，都較同時(shí)代人要開明得多。然而，從總體的角度考察新法，非但沒有減少國家對(duì)經(jīng)濟(jì)的不必要干預(yù)，相反倒是仍在強(qiáng)化這種干預(yù)。地位的變化，從政方向的變化，使王安石主持改革大局后，實(shí)施方針與他原有的經(jīng)濟(jì)思想產(chǎn)生了不小的偏差。

可熙河開邊（又稱河湟開邊）之舉，若能貫徹始終，安知未能開辟一番大宋新氣象？熙寧年間，在王安石的全力支持下，王韶任前線軍事指揮，最終收復(fù)了宕、疊、洮、岷、河、臨（熙）六州，堪稱大捷，建立起進(jìn)攻西夏地區(qū)的有利戰(zhàn)線。鄧廣銘認(rèn)為，對(duì)待一直威脅著北宋政權(quán)的契丹、西夏，王安石都有經(jīng)過深思熟慮的規(guī)劃和籌策。提出吞滅契丹、西夏的建議，絕非“夢(mèng)幻語言”，而是高瞻遠(yuǎn)矚。鄧廣銘更以淝水之戰(zhàn)為例，表示北宋的王安石比之東晉的謝安石（謝安，字安石），尤有勝之。

高太皇太后，素來看不慣激進(jìn)的神宗與安石，看不慣變法。

而變法過程中王安石享受到的“非常相權(quán)”，雖使宋代立國以來相對(duì)完善的君相制衡格局開始欹側(cè)，卻也被一些歷史學(xué)者認(rèn)為，“在宋代政治史上有劃時(shí)代的意義”，這種意義必須從正反兩方面去理解。正面的是：它象征了士大夫治天下的權(quán)力已得到皇帝的正式承認(rèn)。依照當(dāng)時(shí)的政治理想，皇帝與士大夫在政治地位上有高下之別，卻共同負(fù)擔(dān)著治理天下的責(zé)任。在分工合作的原則下，皇帝和士大夫都必須各盡職守，盡量為人民建立美好的生活秩序。在這個(gè)理想之下，王安石因變法而取得的非常相權(quán)，盡管是神宗所授予的，但絕不能看作是后者對(duì)前者的特殊賞賜。因?yàn)樯褡谑跈?quán)王安石是履行皇帝本身的公共職務(wù)，而不是一項(xiàng)私人的行為。同樣地，王安石的相權(quán)也不是屬于他個(gè)人的;他所以取得非常的權(quán)力，是由于他代表士大夫接受了變法這一非常的任務(wù)。

宋史專家虞云國教授則進(jìn)一步分析了“非常相權(quán)”的負(fù)面意義。王安石這類人思路開闊、眼界極高，容易偏向固執(zhí)、不妥協(xié)，變得具有侵略性。尤其在自以為行利國利民事卻橫遭阻力時(shí)，他會(huì)帶著政府一道變得自信而武斷，把“非常相權(quán)”運(yùn)作到極致，進(jìn)而排斥對(duì)新法不敢茍同的其他士大夫官僚，讓君主政體從“中央控制模式”位移滑向“宮廷的集權(quán)模式”。（更諷刺的是，自蔡京以后，降及南宋，先是秦檜，中經(jīng)韓侂胄、史彌遠(yuǎn)，直到宋季的賈似道，權(quán)相專政竟成南宋政治揮之不去的夢(mèng)魘。）

夕暮時(shí)分，王安石仿佛純粹的山野中人，他時(shí)常游覽江寧附近各地，有時(shí)騎馬（神宗送的），有時(shí)騎驢（自己買的）。有人勸他，年歲大了，出游最好乘用肩輿，他不肯。“古之王公，至不道，未有以人代畜者?！?/p>

他也談詩論文，說佛味禪。

但是，身離廟堂，他依舊“心存魏闕”。試看——

堯、桀是非時(shí)入夢(mèng)，固知余習(xí)未全忘。

老來厭世語，深臥塞門竇。……獨(dú)當(dāng)邀之子，商略終宇宙。

六年湖海老侵尋，千里歸來一寸心。西望國門搔短發(fā)，九天宮闕五云深。

無奈被些名利縛，無奈被他情擔(dān)閣。可惜風(fēng)流總閑卻。夢(mèng)闌時(shí)，酒醒后，思量著，他會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，然后繼續(xù)關(guān)懷著朝局。

他還在鐘山定林寺的昭文齋認(rèn)真編寫《字說》，一部貫串了法家思想內(nèi)容的書。他想通過《字說》與《三經(jīng)新義》的傳布，達(dá)到用法家的治術(shù)服務(wù)北宋政權(quán)的目的。

王安石有一首詩名為《定林》，李公麟根據(jù)詩意，畫了《定林蕭散圖》。張大千自運(yùn)丘壑，作《李檢法定林蕭散圖》。原詩有“因脫水邊屨，就敷巖上衾”之句，大千畫中的安石，也正是這般閑散自在，穿著涼鞋躺在石頭上。

元豐七年（1084）害了一場(chǎng)重病后，王安石覺得半山園和附近的若干田產(chǎn)全是累贅，就向神宗陳報(bào)，把半山園改作僧寺，并由神宗命名為“報(bào)寧禪寺”;把在上元縣境所購置的荒田熟田一律割歸鐘山的太平興國寺所有。當(dāng)年秋，安石一家在江寧城內(nèi)的秦淮河畔租了一個(gè)小小的獨(dú)院居住，不再自造宅第。

金陵夏季悶熱無端，有時(shí)至秋不解。小院窄隘，無地乘涼，便折松枝架欄御暑，并作《秋熱》詩記其事。李壁于詩題下注云：公以前宰相奉祠，居處之陋乃至此，今之崇飾第宅者，視此得無愧乎！”

元祐元年（1086）四月初六，王安石與世長辭，享年六十六歲。身后沒有人撰寫墓志銘，墓前無神道碑。

同年，蘇軾在《答張文潛縣丞書》中表示：“文字之衰，未有如今日者也，其源實(shí)出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，顏淵之仁，子路之勇，不能以相移，而王氏欲以其學(xué)同天下?！?/p>

在同時(shí)所作的《送人序》中，東坡又說：“王氏之學(xué)，正如脫槧，案其形模而出之，不待修飾而成器耳，求為桓璧彝器，其可乎？”

一場(chǎng)批判王安石新學(xué)的熱潮，掀起了。

王氏新學(xué)是變法思想的哲學(xué)基礎(chǔ)，自有其不可抹煞的歷史價(jià)值。治平年間，安石在金陵講學(xué)，一大批要求改革現(xiàn)狀的年輕士子受業(yè)門下，儼然形成新學(xué)學(xué)派。與此同時(shí)，安石“一道德以同俗”的思想也逐漸成熟并固定化。到了神宗的熙寧時(shí)期，他更把這一思想跟科舉改革結(jié)合起來，使之付諸實(shí)踐。《三經(jīng)新義》一變而為官方哲學(xué)，作為取士的標(biāo)準(zhǔn)答案，“諸生一切以王氏經(jīng)為師”，“獨(dú)行于世者六十年”。

王安石追求思想一統(tǒng)的新的正宗地位，以適應(yīng)政治改革的需要;卻恰恰窒息了自歐陽修以來所開創(chuàng)的自由討論的風(fēng)氣。崇尚自由的蘇門，自然會(huì)因此而不滿了。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國宋代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長朱剛表示，從中唐到北宋有一種文化思潮，稱它為“新儒學(xué)”也好，“道學(xué)”也罷，總之是一種新的儒學(xué)形態(tài)，一方面希望指導(dǎo)士大夫的人生，一方面意欲成為國家的指導(dǎo)思想，對(duì)政治發(fā)揮作用，而“古文”是其表達(dá)方式。這種思潮所包蘊(yùn)的理想，通過王安石變法全面地向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化，即從思想運(yùn)動(dòng)落實(shí)到政治改革。但隨后，當(dāng)王氏“新學(xué)”被定為“國是”，王氏“經(jīng)義”被確立為統(tǒng)一的科舉文體時(shí)，其對(duì)于士大夫思想自由和文學(xué)多樣化的損害，也是不言而喻的。

流弊舛誤，自可批判。

可怕的是清氣漸散，迷霧叢生。“元祐更化”全盤否定王安石變法。宋哲宗親政后，“紹圣紹述”又徹底清算元祐更化。其后直到宋徽宗晚年，變法措施大多重付實(shí)施，明眼人卻一望即知，東京夢(mèng)華之下，敗壞的種子不受控制地萌芽生長。

海外宋史學(xué)家劉子健將這一恢復(fù)變法期稱之為“后變法時(shí)期”，在其《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》里有一總體性鳥瞰：后變法時(shí)期喪失了王安石的理想主義初衷，改革精神化為烏有，道德上毫無顧忌，貪贓枉法肆意公行，拒絕革除任何改革體制的弊端，對(duì)那些繼續(xù)反對(duì)改革的保守派進(jìn)行史無前例的殘酷迫害，皇帝好大喜功、奢侈無度，整個(gè)社會(huì)道德淪喪，所有這些，使得恢復(fù)變法時(shí)期聚集了一批聲名狼藉之輩。

美國華裔學(xué)者劉子健于1959 年出版的英文著作“Reform in SungChina”（《宋代改革——王安石及其新法》），是海外王安石變法研究的權(quán)威著作。

葉坦著《大變法》是研究“王安石變法”的參考書之一，該書從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度出發(fā)，認(rèn)為神宗才是熙寧變法的真正主角。

徽宗上臺(tái)，經(jīng)過一年多的折衷調(diào)停，建中靖國元年（1101）十一月，便宣布明年改元崇寧，表明其崇尚熙寧新政的國策取向。以崇寧元年（1102）七月蔡京任相為界限，其后雖仍高張變法的旗幡，但與熙寧新法已無多關(guān)系。誠如王夫之所說，王安石精心擘畫而“名存而實(shí)亡者十之八九”。

蔡京雖奸，其弟蔡卞卻政聲卓著，還是王安石的女婿。神宗年間，“王荊公嫁女蔡氏，慈壽宮賜珠褥，直數(shù)十萬”。

安石此女，是個(gè)厲害角色。周煇《清波雜志》卷三載：

蔡卞之妻王夫人，頗知書，能詩詞。蔡每有國事，先謀之于床笫，然后宣之于廟堂。時(shí)執(zhí)政相語曰：吾輩每日奉行者，皆其咳唾之余也。蔡拜右相，家宴張樂，伶人揚(yáng)言曰：右丞今日大拜，都是夫人裙帶。

洪邁《夷堅(jiān)志》丁集（卷四）記了另一個(gè)段子：蔡卞官至樞密院事，當(dāng)孔廟釋奠時(shí)，請(qǐng)求追封王安石為舒王，位居孟子之上，受天下儒生供奉。（不知這主意是否仍然是和夫人“先謀之于床笫”的？）此事又給伶人們提供了文藝創(chuàng)造的靈感，新編了好戲一出。劇情梗概是孔子、顏回、孟子見安石駕到，紛紛表示當(dāng)讓出尊位。眾人相互推辭間，耿直boy子路憤憤然沖到一旁的祀堂，把孔子的女婿公冶長拽了出來，斥道：你全不知道救護(hù)丈人，看看別人家女婿是怎么做的！

當(dāng)然，蔡卞的軼事典故，比起老泰山安石來那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

宋人筆記熱衷于描寫安石的真身是一只獾?！渡凼下勔婁洝防镎f，安石出生的時(shí)候，一只獾跑進(jìn)產(chǎn)房，瞬間消失不見，故安石小名叫作“獾郎”?！对坡绰n》則說，安石出生時(shí)有野獾很突兀地在人來人往的大街上現(xiàn)身?！惰F圍山叢談》的記載特別荒誕：“異人”李士寧經(jīng)常出入王家，他識(shí)破了安石的前世是一只獾，所以總喚他“獾兒”。

除了“野獾附體”，宋人筆記中的安石，還是一個(gè)非常邋遢的男人。如《邵氏聞見錄》云：

夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書，此豈其情也哉！凡事之不近人情者，鮮不為大奸匿。（注：《邵氏聞見錄》引蘇洵《辨奸論》譏諷安石，但經(jīng)專家考證，此文是偽作。《聞見錄》作者邵伯溫是司馬光的信徒，深惡王安石。）

《石林燕語》云：

王荊公性不修飾，經(jīng)歲不洗沐，衣服雖敝，亦不浣濯。

《遯齋閑覽》亦云：

一日同侍朝，忽有虱自荊公襦領(lǐng)而上，直緣其須，上顧之而笑，公不自知也。

可是，《東軒筆錄》記載，呂惠卿某次與安石聊天，稱：“你臉黑是一種病，可用一種叫園荽的藥物治?！卑彩穑骸拔覜]病，生來就臉黑罷了?！被萸湔f：“縱然不是病，園荽也可以幫助洗白的。”安石又答：“上天賜我一張黑臉，園荽無用?！倍鶕?jù)《夢(mèng)溪筆談》的記載，安石面色黧黑，門人詢問醫(yī)生，醫(yī)生說：“那是污垢，并非疾病”，建議用澡豆洗臉。安石回應(yīng)道：“天生的黑臉，澡豆管什么用呢？”

另，明人馮夢(mèng)龍的筆記小說集《古今譚概》怪誕部《潔疾》曰：

荊公夫人吳，性好潔，與公不合。公自江寧乞歸，私第有一官藤床，吳假用未還，官吏來索，左右莫敢言。公跣而登床，偃仰良久，吳望見，即命送還。又嘗為長女制衣贈(zèng)甥，裂綺將成，忽有貓臥其旁。夫人將衣置浴室下，任其腐敗，終不與人。荊公終日不梳洗，蟣虱滿衣，當(dāng)是月老錯(cuò)配。

夢(mèng)龍纂輯的白話短篇小說集《警世通言》第四卷《拗相公飲恨半山堂》曰：

老叟道：“王安石執(zhí)拗，民間稱為拗相公。若言不便，便加怒貶;說便，便加升擢。凡說新法便民者，都是諂佞輩所為，其實(shí)害民非淺?！薄緮y糠秕，老嫗取水，用木杓攪手木盆之中，口中呼：“羅，羅，羅，拗相公來?！倍i聞呼，就盆吃食。婢又呼雞：“王安石來?！比弘u俱至。

又，清代筆記小說集《堅(jiān)瓠集》說，安石“膚理如蛇皮”，皮膚非常難看，結(jié)合安石本人的詩作《疥》，“浮陽燥欲出，陰濕與之戰(zhàn)。燥濕相留連，蟲出乃投間。搔膚血至股，解衣燎爐炭。方其愜心時(shí)，更自無可患”……有人猜測(cè)安石或許得過嚴(yán)重的疥瘡，難看的皮膚，正是疥瘡的后遺癥。

細(xì)細(xì)玩味，包拯閻王轉(zhuǎn)世，岳飛猿精投胎，宋江們是洪太尉誤放的妖魔，安石是不講衛(wèi)生長了虱子被老婆嫌棄、同時(shí)更被百姓仇恨視同家畜的獾……種種八卦，內(nèi)里多少反映了傳統(tǒng)文化慣于以價(jià)值判斷修正事實(shí)判斷的一面——倘若不認(rèn)同王安石變法，自然容易戲謔、嘲諷王安石本人。

好在安石的趣聞美談也有不少，可略作調(diào)和。比如相傳他清廉樸素，姻親拜訪，不備盛宴，一切從簡(jiǎn)。他不邇聲色，拒絕納妾，吃飯時(shí)只吃離得近的菜。他也不是不懂品質(zhì)生活，會(huì)枕一方瓷枕消暑去燥，“夏日晝睡，方枕（指四面束腰大方枕）為佳”，這個(gè)秘方楊萬里后來也掌握了，“竹床移遍兩頭冷，瓦枕（瓷枕的代稱）翻來四面涼”。

請(qǐng)?jiān)试S我們用鄧廣銘辭世前曾經(jīng)吟誦的一段話，來回顧特立獨(dú)行的安石的故事，回顧那些人格魅力尤顯突出的大宋歷史群像吧：“所不朽者，垂萬世名;孰謂公死，凜凜猶生?！?/p>

是政治改革家，倔強(qiáng)的拗相公不愿低頭;是唐宋八大家之一，臨川先生的文學(xué)功底自不待言;是渾身有“料”的介甫兄，倍受段子手們青睞……一千年后，我們到底應(yīng)該如何評(píng)價(jià)王安石呢？

當(dāng)安石去世的消息傳到開封之后，新上臺(tái)做宰相的司馬光正因病家居。他寫信給另一位宰相呂公著：

介甫文章節(jié)義過人處甚多，但性不曉事而喜遂非，致忠直疏遠(yuǎn)，讒佞輻輳，敗壞百度，以至于此。方今矯其失，革其弊，不幸介甫謝世，反復(fù)之徒必詆毀百端。光意以謂，朝廷宜優(yōu)加厚禮，以振起浮薄之風(fēng)。

時(shí)為中書舍人的蘇軾，替小皇帝趙煦所撰《王安石贈(zèng)太傅》的《制詞》也說：

……將有非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時(shí)，學(xué)貫千載;智足以達(dá)其道，辯足以行其言;瑰瑋之文，足以藻飾萬物;卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方。用能于期歲之間，靡然變天下之俗。

具官王安石，少學(xué)孔、孟，晚師瞿、聃。罔羅六藝之遺文，斷以己意;糠秕百家之陳跡，作新斯人。屬熙寧之有為，冠群賢而首用。信任之篤，古今所無。方需功業(yè)之成，遽起山林之興。浮云何有，脫屣如遺。屢爭(zhēng)席于漁樵，不亂群于麋鹿。進(jìn)退之美，雍容可觀。

曾與安石劍拔弩張的蘇軾，對(duì)安石在立德、立功、立言這三不朽方面的業(yè)績是肯定的。變法時(shí)期，介甫與子瞻是勢(shì)不兩立的政敵。元豐末，一個(gè)作為退職宰相，歷經(jīng)宦海風(fēng)云，閑居金陵;一個(gè)從九死一生的烏臺(tái)詩案脫險(xiǎn)，嘗盡了黃州之貶種種人生況味;兩人重聚，發(fā)現(xiàn)彼此都是直臣賢士、人間杰才，相逢一笑泯恩仇（烏臺(tái)詩案中，介甫為子瞻上書：“安有圣世而殺才士乎？”）。

日本知名學(xué)者三浦國雄的《王安石：立于濁流之人》，寫法頗有特色，引導(dǎo)讀者領(lǐng)略了王安石豐富多彩的諸般面相與立體人生。

《王安石文集》劉成國點(diǎn)校。

政見確實(shí)不同，負(fù)責(zé)態(tài)度一致。說來說去，也都是為了陛下，為了大宋。若最高意志的沿襲注定國朝夢(mèng)斷滄海的宿命，時(shí)局豈是一兩個(gè)孤臣孽子能左右的？

在《王安石：立于濁流之人》一書里，日本知名學(xué)者三浦國雄創(chuàng)造性地列了“賢者多謗——天上的研討會(huì)”章節(jié)。這一章里，作者召開了一個(gè)別開生面的虛擬研討會(huì)，將安石身后一些對(duì)其作出評(píng)價(jià)的歷代學(xué)者匯集在一起（包括南宋人陸九淵、朱熹，明人楊慎、胡應(yīng)麟，清人顏元、王夫之、李紱、蔡上翔、陸心源、錢大昕，近人梁?jiǎn)⒊?，幾乎涵蓋了后世所有重要的安石評(píng)論者），借這些學(xué)者之口，從不同角度對(duì)安石的功過進(jìn)行評(píng)價(jià)并互相辯駁。而作者則化身主持人，一方面引導(dǎo)諸位學(xué)者進(jìn)行積極討論，同時(shí)也表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

猶記陸九淵評(píng)：

公疇昔之學(xué)問，熙寧之事業(yè)，舉不遁乎使還之書。而排公者，或謂容悅，或謂迎合，或謂變其所守，或謂乖其所學(xué)，是尚得為知公者乎？英邁特往，不屑于流俗聲色利達(dá)之習(xí)，介然無毫毛得以入于其心，潔白之操，寒于冰霜，公之質(zhì)也。掃俗學(xué)之凡陋，振弊法之因循，道術(shù)必為孔孟，勛績必為伊周，公之志也。不期人之知，而聲光燁奕，一時(shí)鉅公名賢，為之左次，公之得此，豈偶然哉。

楊慎評(píng)：

“神宗之昏惑，合赧亥桓靈為一人者也。安石之奸邪，合莽操懿溫為一人者也?！贝搜宰罟蠲饕?。求之前古奸臣，未有其比。

梁?jiǎn)⒊u(píng)：

若乃于三代下求完人，惟公庶足以當(dāng)之矣。悠悠千年，間生偉人，此國史之光，而國民所當(dāng)買絲以繡，鑄金以祀也。距公之后，垂千年矣，此千年中，國民之視公何如，吾每讀宋史，未嘗不廢書而慟也。以不世出之杰，而蒙天下之詬，易世而未之湔者，在泰西則有克林威爾，而在吾國則荊公。

……

是耶非耶，各言各論。最后，請(qǐng)?jiān)试S我們用鄧廣銘辭世前曾經(jīng)吟誦的一段話，來回顧特立獨(dú)行的安石的故事，回顧那些人格魅力尤顯突出的大宋歷史群像吧：“所不朽者，垂萬世名;孰謂公死，凜凜猶生。”

王安石變法（變法自熙寧二年始，亦稱熙寧變法）是宋神宗在位時(shí)期展開的一場(chǎng)政治改革運(yùn)動(dòng)，希冀借此解決三冗危機(jī)（冗員、冗兵、冗費(fèi)）、內(nèi)憂外患（苛捐雜稅、天災(zāi)人禍、外敵侵?jǐn)_），從而徹底改變北宋建國以來積貧積弱的局面。

內(nèi)容：在每年二月、五月青黃不接時(shí)，由官府給農(nóng)民貸款、貸糧，每半年取利息二分或三分，分別隨夏秋兩稅歸還。

用意：增加政府收入;限制高利貸對(duì)農(nóng)民的剝削，緩和階級(jí)矛盾。

募役法（免役法）

內(nèi)容：將原來按戶輪流服差役，改為由官府雇人承擔(dān)，不愿服差役的民戶，則按貧富等級(jí)交納一定數(shù)量的錢，稱為免役錢。官僚地主也不例外。

用意：把農(nóng)民從勞役中解脫出來，保證勞動(dòng)時(shí)間，促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展;增加政府財(cái)政收入。

內(nèi)容：下令全國清丈土地，核實(shí)土地所有者，并將土地按土質(zhì)的好壞劃為五等，作為征收田賦的依據(jù)。

用意：清丈出大量隱瞞土地，增加政府收入;部分農(nóng)民免除賦稅，得到實(shí)惠。

內(nèi)容：鼓勵(lì)墾荒，興修水利，費(fèi)用由當(dāng)?shù)刈舭簇毟坏燃?jí)高下出資興修水利，也可向州縣政府貸款。

用意：廣為修建水利工程，保證灌溉;增加耕地面積，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，增加政府稅收。

內(nèi)容：在東京設(shè)置市易務(wù)，出錢收購滯銷貨物，市場(chǎng)短缺時(shí)再賣出。

用意：限制大商人對(duì)市場(chǎng)的控制，有利于穩(wěn)定物價(jià)和商品交流，增加政府的財(cái)政收入。

內(nèi)容：各行商鋪依據(jù)贏利的多寡，每月向市易務(wù)交納免行錢，不再輪流以實(shí)物或人力供應(yīng)官府。

用意：為朝廷增加收入，也對(duì)商人較為有利;抑制皇族、后族和權(quán)貴利益集團(tuán)。

內(nèi)容：設(shè)立發(fā)運(yùn)使，掌握“東南六路”（兩浙、淮南、江東、江西、湖北、湖南）的生產(chǎn)情況和政府與宮廷的需要情況，按照“徙貴就賤，用近易遠(yuǎn)”的原則，統(tǒng)一收購和運(yùn)輸。

用意：降低國家支出，減輕納稅戶的額外負(fù)擔(dān)，限制富商大賈對(duì)市場(chǎng)的操縱和對(duì)民眾的盤剝，便利市民生活。

內(nèi)容：將鄉(xiāng)村民戶加以編制，十家為一保，民戶家有兩丁以上抽一丁為保丁，農(nóng)閑時(shí)集中，接受軍事訓(xùn)練。

用意：加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村的統(tǒng)治，維護(hù)農(nóng)村社會(huì)治安;建立全國性的軍事儲(chǔ)備;節(jié)省大量的訓(xùn)練費(fèi)用。

內(nèi)容：整頓廂軍及禁軍，規(guī)定士兵五十歲后必須退役。測(cè)試士兵，禁軍不合格者改為廂軍，廂軍不合格者改為民籍。

用意：提高軍隊(duì)士兵素質(zhì)。

內(nèi)容：廢除北宋初年定立的更戍法，用逐漸推廣的辦法，把各路的駐軍分為若干單位，每單位置將與副將一人，專門負(fù)責(zé)本單位軍隊(duì)的訓(xùn)練，以提高軍隊(duì)素質(zhì)。

用意：改變兵將分離的局面，加強(qiáng)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。

內(nèi)容：將原來由政府的牧馬監(jiān)養(yǎng)馬，改為由保甲民戶養(yǎng)馬。保甲戶自愿養(yǎng)馬，可由政府給以監(jiān)馬或者給錢自行購買，并可以免除部分賦稅。不久廢止，改行民牧制度。

用意：提高馬匹的質(zhì)量和數(shù)量，節(jié)省大量養(yǎng)馬費(fèi)用。

內(nèi)容：監(jiān)督制造兵器，嚴(yán)格管理，提高武器質(zhì)量。

用意：兵器的產(chǎn)量、質(zhì)量兩手抓兩手硬。

內(nèi)容：改革科舉制度，廢除明經(jīng)科，而進(jìn)士科的考試則以經(jīng)義和策論為主，并增加法科。

另實(shí)行分上、中、下三班不同程度進(jìn)行教學(xué)的太學(xué)三舍法制度。

重視對(duì)中下級(jí)官員的提拔和任用，使許多低級(jí)官員和下層士大夫得到發(fā)揮才干的機(jī)會(huì)。

用意：糾正過去的缺陷，選拔具有經(jīng)綸濟(jì)世之志和真才實(shí)學(xué)的士子，更好地為變法、為國家服務(wù)。