枕漱
初識(shí)王園園還是在讀初中的時(shí)候,雖然一晃眼十五六年過去了,但我對(duì)當(dāng)年那個(gè)風(fēng)度翩翩的少年印象極深,他眉宇間透著一股俊秀之氣,頗有藝術(shù)氣質(zhì)。我們幾個(gè)要好的朋友那會(huì)兒經(jīng)常一起聊天,因?yàn)閷W(xué)習(xí)好,所以大家臉不紅、心不臊,自詡為“黃土四杰”,但真正極富才華的卻要數(shù)王園園。
那時(shí)的他多才多藝,不僅畫得好還經(jīng)常自己寫歌,而且自己譜曲自己唱。那歌詞寫的極耐尋味,曲子譜的頗有意蘊(yùn),嗓音也極盡空靈,據(jù)說他在之前的中學(xué)唱歌曾獲得過全校第一名的成績(jī)。我們老師聽了他的歌,就拉著他在各個(gè)年級(jí)各個(gè)班“表演”,那位老師大概對(duì)這個(gè)學(xué)生也是極其得意的吧。雖然他也從小愛畫畫,但由于他當(dāng)時(shí)唱歌的名氣蓋過了美術(shù),所以這也一度讓大家覺得,他將來定是要走音樂這條道路的。
后來大學(xué)畢業(yè)后,大家或繼續(xù)深造,或忙著拼搏事業(yè),就很少見面了。偶然一次刷到了“王園園水彩”的抖音號(hào),被他陜北題材的水彩畫視頻吸引,因?yàn)閷?shí)在太喜歡,點(diǎn)進(jìn)去后從第一個(gè)視頻一口氣刷到最后一個(gè),被這些作品深深震撼。
他畫陜北的黃土高原——溝壑縱橫之間的蒼涼廣袤躍然紙上,稀疏的植被上是漫山遍野的羊群,對(duì)畔畔窯洞連著窯洞,就是常說的莊戶人家,那是陜北人對(duì)父輩那一代生活的共同記憶。
他畫陜北的土窯洞——破落的木門窗,落敗的窗戶口,紅柳枝編織的籮筐、篩子,風(fēng)雨朽蝕的木架,看門的小狗,老人頭上的白布帽,還有蹲在門口的老奶奶,用布縫合的門簾,還有一幅幅褪色的楹聯(lián)。對(duì)于諸多元素的傳神寫意,讓曾經(jīng)生活在這片土地上的我潸然淚下。
他畫陜北的生靈——臟兮兮而又顯得呆萌的小山羊,在鐵色編織的柵欄前,以及小羊身后的背景,讓人感覺不是在看畫,而仿佛又回到了那些童年放羊的歲月。冬季雪地邊,一棵干枯的大樹下,是一堆豎著的玉米稈,跟前是那些顏色鮮艷的雞群。這些一草一物好像重新賦予了生命一般,栩栩如生。
他畫陜北的洋柿子——木棍支架綁著藤蔓,上面的布溜子都是精心處理過的,還有皴裂的洋柿子,由于秋季的雨水多,洋柿子上會(huì)出現(xiàn)許多斑點(diǎn)和裂痕,這是洋柿子自然生長(zhǎng)的痕跡,紅的、青的,那一顆顆流露的,都是我們兒時(shí)的酸甜記憶,看了真想從畫中摘下一顆,狠狠的咬上一大口。
對(duì)于王園園這個(gè)朋友,我是深感困惑且極其欽慕的。原因有二:
其一,一個(gè)有著極高音樂天賦的人,為什么會(huì)放棄音樂去從事繪畫。
其二,這樣的深厚藝術(shù)造詣,很難想象竟然出自一個(gè)年輕人的手筆。
“全面發(fā)展,全面平庸”,人一輩子太過短暫,能干得事情也實(shí)在太少,如果仗著自己的天賦,什么都想做,最終可能什么都做不成,有時(shí)必須舍棄一些東西,去做一些更加深沉有意義的事情。這大概就是他棄歌從畫的原因吧。
因?yàn)樘脹]見,那天我們一直聊到了半夜,才知道他走上繪畫之路的艱辛與二三趣事。
藝術(shù)是孤獨(dú)的。上大學(xué)時(shí),他常常一個(gè)人悶在教室里,從早到晚,有時(shí)候可以不吃不喝地畫一整天,等畫到可以休息時(shí),脖子和腰疼得都支不起來。他是在廣西上的大學(xué),那里的天氣異常悶熱,大學(xué)的老校區(qū)條件有限,教室里只有風(fēng)扇,沒有空調(diào)。這對(duì)于在教室練習(xí)水彩畫,是個(gè)巨大的挑戰(zhàn),不開風(fēng)扇,怕熱,悶在教室,汗流浹背,實(shí)在讓人受不了;開風(fēng)扇吧,又生怕紙面的水分干得太快而水色銜接不上,何況就連吹過來的風(fēng)都是熱的。“為藝術(shù)犧牲故”,那就人遭點(diǎn)罪吧。
他常常畫得入了迷,等回去時(shí)發(fā)現(xiàn)宿舍樓已關(guān)門,于是跟樓管阿姨好話說盡,才終于被放進(jìn)去,漸漸地樓管阿姨也就認(rèn)識(shí)他了,經(jīng)常被半夜叫起來開門,一肚子的氣,見是這個(gè)愛畫畫的陜北娃娃,也就不生氣了??捎袝r(shí)運(yùn)氣也不是總那么好,碰上換班的樓管大爺,死活不給你放行,不管怎么說,他全不聽,就一句“領(lǐng)導(dǎo)不讓”,再一句“我也沒辦法”。于是,他只能折道返回,繼續(xù)在教室通宵達(dá)旦作畫,實(shí)在困了,隨便挨在哪兒也就睡過去了。他也總是記吃不記打,有時(shí)好像還樂此不疲,經(jīng)常畫畫出神,一看時(shí)間嚇一跳,慌慌張張跑到宿舍樓下,門卻早已鎖上了。
夏天去教室畫畫,被蚊子叮得實(shí)在沒辦法,他就把用來沾留白液的香皂以及用來做特殊肌理的牙膏涂在腿上,遠(yuǎn)看就和穿了絲襪一般。有一次被其他同學(xué)看到后以為一個(gè)大男生有穿絲襪的怪癖,于是,他經(jīng)常被喜愛他的同學(xué)們開涮,說要給他買條真絲襪穿……可蚊子還是照叮不誤,后來想了很多辦法,花露水、清涼油,該用的都用上了,可這些蚊子依然要“強(qiáng)吻”他,倒給寂寞的求學(xué)生涯增添了一種“談戀愛”般的特殊待遇。
臨近畢業(yè)季他常常一人“孤守空房”,偶爾還有一只老鼠陪伴。剛開始,那只小老鼠白天不敢出來,晚上就按捺不住了,小家伙心里尋思:“這個(gè)二桿子,怎么白天黑夜都在這里?”后來,老鼠似乎習(xí)慣了他的存在,不管他在做啥,老鼠是想去哪里就去哪里,完全忽視他的存在。但只要不來畫上搗亂就成。
當(dāng)然,到教室也不全然是去畫畫,有時(shí)候就是發(fā)呆、冥想,用他的話來說去畫室習(xí)慣了,一天不去還渾身不得勁兒,哪怕不去畫畫也非得去畫室坐他個(gè)半小時(shí)才能安心地回去睡覺,有時(shí)他自己也無法理解。藝術(shù)大概就是這樣“不瘋魔,不成活”。這種憨憨的精神,成就了后來的他。
古有“格物致知”和“知行合一”的說法,王園園的藝術(shù)源于生活又高于生活,而不僅僅停留技術(shù)層面和理論上。為了能創(chuàng)作出更加貼近生活和生動(dòng)的作品,他常常深入陜北農(nóng)村,一整天不吃不喝,去各個(gè)地方采風(fēng)、搜集創(chuàng)作素材,和老一輩的人聊傳統(tǒng)風(fēng)俗和當(dāng)?shù)氐膫髡f故事。有時(shí)一去就是半個(gè)月,甚至一天轉(zhuǎn)十幾個(gè)村莊……有時(shí)有收獲,有時(shí)卻無功而返。
或許,正是因?yàn)樗@種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的精神和付出,才能使他年紀(jì)輕輕就在省級(jí)、國(guó)家級(jí)以及國(guó)際性的展覽中獲得了眾多榮譽(yù)。一次偶然開玩笑地問他:“畫得這么好了為何還這么拼命?”他說:“只想在有生之年多創(chuàng)作出好的作品,希望在30年、50年,甚至以后自己不在了,我的畫還能留在這個(gè)世界?!蹦菚r(shí)我突然想起了一句話:“有的人死了他還活著。”從他淡淡的話語中讓我深深地感覺到——這應(yīng)該就是藝術(shù)家的樣子。
王園園
出生于陜西榆林。陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西當(dāng)代水彩粉畫研究院理事、咸陽市水彩粉畫藝術(shù)委員會(huì)主任。多幅作品參加省級(jí)、國(guó)家級(jí)以及國(guó)際性美術(shù)作品展并獲獎(jiǎng)。