張勇

人類(lèi)發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史，也是與自我、與自然無(wú)休止抗?fàn)幍臍v史。作為一種高級(jí)生物物種，人類(lèi)不斷戰(zhàn)勝各種可預(yù)見(jiàn)與不可預(yù)見(jiàn)的自然災(zāi)難、身心疾病以及困難險(xiǎn)阻，頑強(qiáng)地生存繁衍至今，如瘟疫、天花等流行性疾病都曾經(jīng)肆虐橫行；洪水、地震等自然災(zāi)難也在無(wú)常之中打亂人類(lèi)正常的生活秩序，直面上述生存的威脅，我們學(xué)會(huì)了用科學(xué)去阻止病毒的侵害，用隱忍去適應(yīng)自然的無(wú)常，用樂(lè)觀(guān)去面對(duì)生存的無(wú)序。肉眼可見(jiàn)、身體可感的疾苦與災(zāi)難，我們大多可以采取行之有效的方式去應(yīng)對(duì)，但是還有一種隱而不顯的苦難與我們?nèi)缬半S形，那就是人類(lèi)內(nèi)心的孤單與寂寥、命運(yùn)的偶然與無(wú)常?！逗籼m河傳》就是這樣一部經(jīng)典的文學(xué)作品。

多年以來(lái)，蕭紅被文學(xué)史所提及的多是因?yàn)槠渥髌贰渡缊?chǎng)》被魯迅先生編為《奴隸叢書(shū)》之一，而一直被當(dāng)作一種政治性話(huà)語(yǔ)而存在人們觀(guān)念之中，而作為一名作家所應(yīng)該具有的獨(dú)特個(gè)性特征卻被人們善意的遺忘了，尤其是在其生命最后時(shí)刻，傾注了自己所有精力，而書(shū)寫(xiě)出滴血的生命體驗(yàn)——《呼蘭河傳》，卻一直長(zhǎng)久沉眠于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)歷史長(zhǎng)廊之中，而未能納入讀者閱讀的視野之中，更不用說(shuō)其獨(dú)特的寫(xiě)作方式、深邃的內(nèi)涵意蘊(yùn)，會(huì)被世人所了解和接納了。難道這些還不值得讓逝去先人的魂靈再一次深深地感到“不甘”嗎？

吟唱凄涼的童年悲歌

生命到底是什么？我們?cè)恢挂淮蔚剡祮?wèn)，也曾無(wú)數(shù)次地嘗試著回答，更是賦予了多重的意義與價(jià)值。細(xì)讀《呼蘭河傳》后，讀者定會(huì)深深地被蕭紅那女性特有的細(xì)膩文筆及師承魯迅先生所特有的冷靜而深刻的筆觸所打動(dòng)，她不斷描寫(xiě)著底層民眾的生與死、苦與樂(lè)、悲與喜。在充滿(mǎn)童稚孩子的視野中所折射出來(lái)呼蘭河畔人們生活的狀況，在靜靜的河水中流淌著的竟是一曲曲生命悲劇的挽歌。在樸實(shí)而平淡的敘述中將普通下層民眾“寂寞的生、寂寞的死”的生命本體意識(shí)及人生存在的荒誕透視得一覽無(wú)余。貫穿于整部作品最為明顯的意象便是寂寞與孤獨(dú)，這也是蕭紅對(duì)自己人生最真實(shí)的認(rèn)知與總結(jié)。此時(shí)蕭紅漂泊在異鄉(xiāng)土地上，飽受著人們白眼和生活磨難，度過(guò)了半生漂泊流浪的艱難生涯，更加上與蕭軍一段并不和諧的感情經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)苦難的煎熬已經(jīng)擊碎了她那顆一向渴望永恒情愛(ài)的心。但是，她費(fèi)盡了自己的余生也沒(méi)有在時(shí)代的狂風(fēng)暴雨中找到一個(gè)靈魂安居之所，她只有無(wú)奈地將這顆孤寂而凄冷的心傾注到了她的呼蘭河畔這片生育她的土地及人們身上。這便使作品不自覺(jué)的感染上她靈魂孤寂的投影，所以作品開(kāi)頭兩章一直在抒情，在抒情中表達(dá)了她對(duì)鄉(xiāng)土的思念是那樣深切，對(duì)生活的品味是那樣的細(xì)膩，但在優(yōu)美的筆觸里卻流淌出濃重的悲涼與哀愁。

《呼蘭河傳》的開(kāi)頭就是作者上述心境的真實(shí)再現(xiàn)：“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿(mǎn)地裂開(kāi)著口，從南到北，從東到西”，甚至于“只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。嚴(yán)寒把大地凍裂了”（《呼蘭河傳》，人民文學(xué)出版社2001年版）。在蕭瑟的環(huán)境中，所有的一切仿佛都失去了本應(yīng)有的生機(jī)與活力，在這種平靜沖淡的氛圍中更加增加了一絲淡淡的哀愁和無(wú)限的感傷。生命在這樣的世界里已經(jīng)失去了其本應(yīng)有的意義。染缸房里面的兩個(gè)年輕學(xué)徒為了爭(zhēng)奪一個(gè)街上的婦人，其中一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)染缸里給淹死了，活著的也判了無(wú)期徒刑。在呼蘭河人們記憶中，“過(guò)了三年兩載，若有人提起那件事來(lái)，差不多就像人們講著岳飛，秦檜似的，久遠(yuǎn)得不知多少年前的事情似的”。“我”正是在這樣因年深月久而“日常生活化”的麻木狀態(tài)的環(huán)境中度過(guò)了自己童年的時(shí)光。

童年本應(yīng)在每個(gè)人的心中烙刻上最為純潔和美好的印記，這段生活的經(jīng)歷將會(huì)給人生提供一份永恒的回憶。經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)苦難深深折磨的蕭紅已經(jīng)無(wú)法重新找到振作起來(lái)的勇氣，她只好企圖掙扎著借助童年呼蘭河畔的記憶實(shí)現(xiàn)從痛苦現(xiàn)實(shí)的深淵中掙脫出來(lái)，但她在現(xiàn)實(shí)中受得傷太重了，女性特有敏感而脆弱的心靈使其在童年的記憶中也不自覺(jué)表現(xiàn)出了無(wú)限的寂寞和哀傷的情緒。

和祖父生活在一起快樂(lè)的時(shí)光成為其童年記憶深處最為亮麗的色彩。作者在回憶這段生活時(shí)用了散文詩(shī)一樣優(yōu)美的意境來(lái)表述自己對(duì)于那樣一段時(shí)光的無(wú)限眷戀和向往。在與祖父相處的日子里“我”不必有任何顧忌，可以任童心隨意的釋放，“使我覺(jué)得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母用針刺我手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么”。在祖父的庇護(hù)下，“我”的個(gè)性得到了發(fā)展。祖母的死在全家人看來(lái)是十分重大的事情，但在我看來(lái)，卻增加了我的寂寞，因?yàn)樽娓杆坪醢盐彝浟?，我從后園里抓了一個(gè)特大的螞蚱送給他看，可他卻連看也沒(méi)看。童年本應(yīng)是在父親的關(guān)懷，母親的珍愛(ài)中成長(zhǎng)，而“我”卻只能與祖父為伴。在寥寥數(shù)語(yǔ)的“尾聲”中便可看出她在回憶她那寂寞的幼年時(shí)，她的寂寞的心境?！皬那澳呛蠡▓@的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了?！币凰酪惶拥耐暧洃浀慕Y(jié)局，給人產(chǎn)生多么大的荒涼感啊。

悲歡離合的痛楚、對(duì)酒當(dāng)歌的無(wú)奈、感時(shí)傷懷的凄涼等情緒對(duì)于歷經(jīng)滄桑的中年人來(lái)講可能是一筆寶貴的財(cái)富，可對(duì)于幼小稚嫩的兒童來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)一生也無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘，蕭紅在《呼蘭河傳》中用自傳體的敘事方式勾勒出童年凄楚的人生底色，也為行將結(jié)束的自我生命增添了無(wú)盡的悲情。

解構(gòu)無(wú)常的生死之戀

人類(lèi)心理建構(gòu)中有一塊堅(jiān)固的基石，那就是對(duì)死亡的無(wú)盡恐怖和對(duì)生命永恒的綿長(zhǎng)幻想，每個(gè)人都希望在其有生之年盡可能地延長(zhǎng)其短暫的一生。呼蘭河畔的人們也許注定要像呼蘭河水一樣靜穆地流淌著，可在平靜的生命中卻流淌著幾近麻木的血液，在這樣麻鈍的人群中不知其生的價(jià)值，亦不知死的意義。

《呼蘭河傳》是一篇有關(guān)生死思索的情感敘事，是一篇關(guān)乎命運(yùn)偶然的靜觀(guān)思索，蕭紅孜孜不倦的用細(xì)膩的筆觸描繪出生長(zhǎng)于呼蘭河畔的民眾面對(duì)生時(shí)并不知其生的樂(lè)然，突遇死亡時(shí)不解其死的恐慌，他們?cè)谀軌颉盎钪闶且磺小钡娜松艞l中完成樂(lè)對(duì)人生所有價(jià)值和意義的消解?！疤旌诹?，就睡覺(jué)?！薄疤炝亮司推饋?lái)工作。”“生，就任其自然的長(zhǎng)大，長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大就算了?！痹谶@種表面上忘卻一切人生欲望，消解人生意義的態(tài)度下，必將會(huì)把人的生存引向麻木、無(wú)知、愚昧的境地，使人們只是在被動(dòng)的感知中去體會(huì)生命的存在。正如因這樣嚴(yán)寒的冬季的大雪凍僵了人一切的精神活力。

注定我們每個(gè)人無(wú)論如何生活卻總不可避免地要面對(duì)死亡，對(duì)一個(gè)有理性的個(gè)體來(lái)說(shuō)他應(yīng)該通過(guò)自己對(duì)死亡意義的理解來(lái)消解生命結(jié)束時(shí)莫名的恐懼感。寫(xiě)就《呼蘭河傳》時(shí)蕭紅已疾病纏身，當(dāng)自身也不可避免地要面對(duì)死亡到來(lái)時(shí)，她賦予筆下這群樸實(shí)而又為社會(huì)所迫害的呼蘭河大眾們矛盾的心情，他們表現(xiàn)出對(duì)生的愚昧的挽留及對(duì)死亡漠然的接受。呼蘭河的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中保留著不少盛舉，如“跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺(tái)子戲，4月18日娘娘廟大會(huì)，這些盛舉都是“活人為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲，逛逛廟，也不過(guò)是揩油借光而已”。這群麻木的生存者們他們注重的是“彼生”，而不是“此生”的存在。在他們心目中是多么渴望這些鬼魂能夠帶給他們永恒的生命。在他們愚昧的內(nèi)心里認(rèn)為只要能夠定期地給鬼魂進(jìn)行虔誠(chéng)的膜拜，鬼魂們是不會(huì)奪去他們的生命的，但即使是奪去他們的生命，他們也希望能夠在陰間得到超脫，麻木呆滯的生活并沒(méi)有使他們忘記為自己來(lái)生做好準(zhǔn)備。

恰如這樣神秘面對(duì)生死消解的姿態(tài)，使這群愚昧麻木而善良淳樸的呼蘭河下層民眾表現(xiàn)出那么強(qiáng)烈的對(duì)于傳統(tǒng)愚昧的固守和對(duì)于現(xiàn)代文明的扼斥。拔牙的洋醫(yī)生的門(mén)前雖掛著很大的招牌，但這廣告在這小城里面無(wú)乃太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西。

傳統(tǒng)固有愚昧落后的因子已經(jīng)在這群封閉的下層人們中生發(fā)，從而形成了一道對(duì)外來(lái)文明堅(jiān)不可摧的本能防線(xiàn)，在他們內(nèi)心里已經(jīng)深深打上了難以消失的烙印，任何與之相左的文明試圖進(jìn)入其內(nèi)都顯得是那么徒勞，即使是強(qiáng)行進(jìn)入所獲得命運(yùn)只能是被同化。緩緩流淌的呼蘭河水依然不能沖擊掉根深于麻木群體的內(nèi)在基因。

譜寫(xiě)異常的悲情音符

《呼蘭河傳》寫(xiě)作于20世紀(jì)40年代，能夠以此種樣式的作品出現(xiàn)在中國(guó)文壇不能不說(shuō)是一件非常奇特的現(xiàn)象。此時(shí)正值民族戰(zhàn)爭(zhēng)處于最為關(guān)鍵的時(shí)刻，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾籠罩于每一片被戰(zhàn)火吞噬土地上的民眾內(nèi)心，面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)此時(shí)人類(lèi)的恐懼、無(wú)措以及選擇都顯得那么蒼白無(wú)力。因此大部分作家都將自己的筆觸投注到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中希望能夠喚起民眾的民族熱情，而蕭紅卻遠(yuǎn)離了濃烈戰(zhàn)火的硝煙，她執(zhí)著地將自己視角定格在呼蘭河邊一曲生命的挽歌，在這里我們看不到民族抗?fàn)幍募で?，看不到英雄豪邁的人物，有的只是生與死的交織，麻木與愚昧的混合，她關(guān)注的只是國(guó)民性的改造，更為獨(dú)特的價(jià)值所在應(yīng)該在她那獨(dú)特的審美感知與把握和藝術(shù)抒寫(xiě)方式，恰恰如此《呼蘭河傳》表現(xiàn)出了蕭紅面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的另外一種思考和抉擇。

《呼蘭河傳》初讀起來(lái)宛如一篇篇的散文，作品的氣氛是那么和諧，但在這樣和諧的氛圍中卻演繹出那么多荒誕的事件，從而給人一種蒼涼之感。作者在描述七月十五盂蘭會(huì)時(shí)寫(xiě)道：

河水是寂靜如常的，小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪，月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來(lái)似的。

可在這樣和諧而寧?kù)o的氣氛中，呼蘭河畔的人們卻在為鬼神釋放河燈，這又顯得那么不和諧的存在。

這種和諧的審美把握對(duì)于作者抒發(fā)自我感情有著重要作用。正是在這樣和諧的環(huán)境里，才能塑造出這些再普通不過(guò)的而太容易被遺忘的人和事。淋漓痛快的宣泄后的死生總會(huì)使人們體驗(yàn)到生命價(jià)值崇高的含義，而這種平平淡淡，無(wú)聲無(wú)息中的生死更加讓人們感受到的是荒唐與無(wú)奈。這樣的描寫(xiě)手法更加增加了作品的藝術(shù)感染力。

苦難的人生經(jīng)歷造成了蕭紅獨(dú)特的主體感受對(duì)于體裁及抒情方式的選擇。作為一個(gè)女性作家，蕭紅內(nèi)心深處是那樣渴望著人世親情之愛(ài)，渴望著和諧而安穩(wěn)的生活，然而現(xiàn)實(shí)苦難的人生卻無(wú)情地?fù)羲榱怂k麗的夢(mèng)想，使她內(nèi)心營(yíng)造的和諧氛圍很快傾斜。這樣的經(jīng)歷和感受使她的作品呈現(xiàn)出了一種和諧氛圍中不和諧的意象情景。

當(dāng)時(shí)中華民族正處于生死存亡的關(guān)頭，當(dāng)時(shí)處于主流地位的文化要求文學(xué)創(chuàng)作要具有“中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派”。文學(xué)首先要為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，可以說(shuō)在這種特殊的形勢(shì)下對(duì)文學(xué)做出這種簡(jiǎn)單化的要求是有合理的一面，不過(guò)在這種要求下卻使文學(xué)不自覺(jué)中喪失了自身的特征和價(jià)值。蕭紅此時(shí)卻以獨(dú)特的審美視角和抒情形式走上了一條與當(dāng)時(shí)主流文學(xué)背反的道路。雖然這種創(chuàng)作的方式及反映的問(wèn)題不能被當(dāng)時(shí)社會(huì)所接受與理解，但是，她卻在不經(jīng)意間恢復(fù)了文學(xué)的本質(zhì)，豐富了上世紀(jì)40年代的文學(xué)創(chuàng)作，給這個(gè)年代的文壇增添了一筆濃重而亮麗的色彩。

也許選擇了文學(xué)便選擇了一條孤獨(dú)與冷清的人生之路。戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難、婚姻的不幸、生活的漂泊以及疾病的折磨使蕭紅的生命匆匆走完了32個(gè)短暫的春秋便長(zhǎng)眠于香港淺水灣畔。彌留之際，她掙扎著寫(xiě)下“畢生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘、不甘”的遺言。如此孤寂而凄涼的生命歷程，也恰好映射了《呼蘭河傳》多悲多難的人生苦旅，以及孤單活著又安靜離去的無(wú)奈又現(xiàn)實(shí)的生命歷程。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員。）