咸立強

近期新冠疫情、鄭州洪災等自然災害接踵而來，在人類歷史上諸如此類的突發(fā)災難不勝枚舉，疾病、洪水、地震、海嘯、塌方等各式各樣的劫難，已然成為人類生存與發(fā)展過程中揮之不去、如影隨形的噩夢般存在。

災難帶給人類的是欲哭無淚的傷痛、生死離別的悲情，甚至是血肉橫飛的慘象，災難降臨時我們曾束手無措，也曾彷徨不定，甚至是怨天尤人。歷史與現(xiàn)實告訴我們，災難來臨之時我們必須勇敢面對，除此別無他法。于是，在災難對我們的審視中，人類歷史上傳頌著大禹治水的英雄傳說，涌現(xiàn)著人道主義救援的感人場景，探索著消弭身心創(chuàng)傷的路徑方法。災難試圖摧毀人類，但人類在災難過后一次又一次地頑強生存著，在這樣循環(huán)往復歷史性發(fā)展規(guī)律之中，人類不斷螺旋式提升著自我對災難的科學認知與理性判斷。

既然與災難共存是人類無法躲避也無須回避的客觀現(xiàn)實，于是我們嘗試著用文字和影像去還原、認知與解構它們，借此進一步堅定人類生命的價值與意義，獲取生存的勇氣與毅力。

——張勇（中國社會科學院郭沫若紀念館研究員）

中華文明幾千年，若問最強治水者是誰，毫無疑問當屬大禹。

在中華治水史上，李冰父子也是赫赫有名，都江堰工程至今依然在哺育著天府之國。天府之國，畢竟只是中華大地的一個角落，大禹治水，可是真正的重整乾坤，再造神州大地。一個是地方英雄，一個是中華英雄，大不同。

《理水》是魯迅1935年11月創(chuàng)作的短篇小說，收入《故事新編》?！独硭返闹魅斯?，便是大禹。魯迅以前，大禹治水的故事多見于神話傳說，大禹也近乎是神一樣的形象，或者說就是被當作了神，而在魯迅的筆下，大禹從神復歸為人，當然，作為人的大禹不是一般人，而是英雄。西方神話傳說中也有英雄，那些英雄其實是半神，體內流淌著神的血脈。魯迅筆下的大禹并不是半神似的英雄，而是被塑造成和最普通的底層人民相似的人，他的精神他的血也就是一般中國人的精神和血。因此，大禹應該被魯迅當成了中國的脊梁，是這脊梁的第一塊骨頭。大禹治水的故事，從神話傳說到魯迅的小說書寫，猶如經(jīng)歷了煉金術，出現(xiàn)了神奇的變化，一個黑瘦乞丐似的大漢形象從此烙在了廣大讀者們的心上。魯迅在小說《理水》中塑造的大禹，堅守抗洪救災第一線，十三年三過家門而不入，他是一個真的治水者，當之無愧的中華治水第一人！

壹

魯迅為何要寫《理水》？為何要寫大禹治水的故事？在眾多的解釋中，我想最不應該忽略的，便是一直關注民生疾苦的魯迅，應該感受了現(xiàn)實生活中水災頻發(fā)的危害。

水是生命之緣。自古以來，人就臨水而居。老子說：“上善若水。水善利萬物而不爭。”人在利用水的時候，往往忘記了不爭的水恰恰又具備萬物莫能與之爭的能力。其實，也未必是忘記，像上帝發(fā)洪水、共工怒觸不周山，這類的事情，與普通老百姓的記性好不好著實沒有太大關系。上帝與共工是神話中人物，細數(shù)中外歷史上水淹敵軍的故事，那水恐怕也未必就只挑了戰(zhàn)士去淹。1938年6月，鄭州花園口黃河大堤被掘開，人為造成黃泛區(qū)，幾百萬受災民眾懂不懂得生態(tài)保護著實也與這場水災沒有多大關系。我想，魯迅寫小說的時候，恐怕也無意于生態(tài)保護，《理水》中并沒有借上帝或共工等影射現(xiàn)實生活中水災的罪魁禍首。小說《補天》中，魯迅只寫女媧一覺醒來，就發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)裂開了一道縫。共工的部下說是自己的主公怒觸不周山，天柱折，地維絕，洪水發(fā)。從小說的敘述看，魯迅似乎無意將共工部下的話當成真的來進行敘述?？傊?，這就是魯迅小說《理水》中大洪水的來源。大洪水的解決，在魯迅的小說敘述中分為兩步：首先，女媧補了上面的天；其次，大禹治好地上的水。

魯迅自言欲以小說的形式寫中國人的文明史，最先寫出來的便是《補天》，按理來說接下來便應該寫《理水》。事實卻不然。魯迅在1922年11月創(chuàng)作了《補天》，與《理水》相隔十三年。據(jù)說，大禹治水十三年，三過家門而不入。兩個十三年的巧合，未必沒有某種深意。就在《理水》寫完后，魯迅連續(xù)創(chuàng)作了《采薇》《起死》《出關》。《理水》不是結束，作為民族脊梁的大禹形象的創(chuàng)造，并沒有成為浪漫劇的結尾畫面，魯迅總是不愿意給讀者一個廉價的希望，即便塑造出了一個民族脊梁式的人物，也并不讓他帶給讀者從此一切都改變了的印象。大禹雖是中華治水第一人，卻并不意味著在他之后永無水患，始終關注社會現(xiàn)實生活的魯迅深深地知道，水災不斷地重來乃是常態(tài)。僅以上世紀30年代為例，就有1931年的江淮大洪災，波及八省五千多萬人口，1933年黃河下游決口，洪水波及五省，1935年山東境內黃河多次潰決，漢江發(fā)生百年不遇的特大洪水，有統(tǒng)計說襄樊一地就淹死八萬多人。魯迅創(chuàng)作《理水》，既是書寫民族脊梁之源，也不無盼望真能治水者出現(xiàn)的意思。

貳

誰是真正的治水者？答案當然是大禹！但是，大禹再能干，靠大禹一個人治水也不可能成功。在魯迅的筆下，大禹只是一個有血有肉的人，而不是無所不能的神。一個人的能力是有限的，一個人再英雄，只有依靠人民的力量，他整治天下洪水的宏大理想才有成功的希望。大禹治水之所以能夠成功，就在于獲得了人民的支持！所以，包括大禹在內的人民，才是真正的治水者。

誰是人民？在《理水》中，文化山上的鳥學者、考察專員、持矛官兵、頭上被打出疙瘩的居民、水利局的同事、舜爺……似乎都應該算是人民。不是人民，難道是階級敵人？總而言之，在魯迅的小說《理水》中出現(xiàn)的人物形象，似乎并沒有人民的敵人出現(xiàn)。但是，若將這些人物都視為人民，水利局里的大員們似乎不會滿意，作為讀者的我心中也頗不寧靜。這些人怎么會一樣？人民這個詞難道性善如水，無所不包，有容乃大？若真是有容乃大，我心自應平靜，事實卻并非如此，起碼，在魯迅的筆下，不難發(fā)現(xiàn)春秋筆法的痕跡。誰是真正的人民，誰是真正的治水者，沒有失掉赤子之心的閱讀者，讀完小說之后自然會有正確的判斷。

人民不等于群眾。群眾這個詞，才是無所不包，可以將阿Q那樣的人物形象納入其中。周作人讀過勒龐的《群眾心理學》，直言：

我是不相信群眾的，群眾只是暴君與順民的平均值罷了，然而因此凡以群眾為根據(jù)的一切主義與運動我也就不能不否認，——這不必是反對，只是不能承認他是可能。

然而，這樣的判斷也并非完全正確，只有當我們將阿Q視為國民劣根性的代表時，這個判斷才成立。在一些特殊的時期，人們將阿Q視為英勇的革命者，這時候的阿Q便是人民，不宜隨便稱呼為群眾。人民是一個帶有濃郁的政治色彩的詞語，本文無意于站在政治的立場上區(qū)分小說《理水》中的人民與群眾，而是將魯迅欣賞和肯定的人物視為人民，魯迅譏諷的不良人士稱為群眾，這種劃分方式肯定問題挺多，但是為了突出大禹所代表的真正的中國脊梁，劃分的標準及過程有些粗糙也顧不得了。自古以來，不乏碰傷誤傷者，如《理水》中被官兵在頭上打出疙瘩來的那位下民，事過境遷之后，不僅不以自己被碰傷為意，反而自摸傷處時頗覺與有榮焉。勒龐在《群眾心理學》中為那位下民似的群眾做過各種精彩的描述，他們是不配也不會成為中國的脊梁的，能夠成為中國脊梁的只能是大禹，還有緊緊跟在大禹身后的人民。

叁

大禹雖然是小說《理水》的主人公，在小說中的正式出場實在有些晚。

《理水》共分四個部分。第一部分主要寫文化山上的一幫鳥學者考證有沒有大禹這個人，第二部分主要寫到地方上考察水災的兩位大員，第三部分第三段大禹才正式出場，第四部分寫的是大禹治水成功歸來。

現(xiàn)實生活中，凡是開會，最重要的領導總是最晚出現(xiàn)。難道魯迅的小說《理水》也是有意安排主人公最后一個登場？最重要的領導，當然最忙。忙不開身，所以要勞他人稍等一等，這似乎也是應有之義。負責理水的大禹，的確是忙，但小說中似乎也沒有人在等他。他出現(xiàn)，驀然就出現(xiàn)，他走，驀然就走。就連禹太太，小說也寫成是在后面追著趕來，而不是像石頭一樣在道旁門邊死等?？吹叫l(wèi)兵不放自己進去見大禹，禹太太只是待了一會，就把雙眉一揚，轉身叫罵著離開了，并不在門口等大禹出來。這自然是寫大禹大公無私，化用三過家門而不入的典故。另一方面，我以為小說這是寫出了真正的治水者能夠成功的訣竅，這訣竅不僅在于堵與疏的治水理論選擇，還在于大禹是實干家。什么是實干家？就是不做表面文章，不是只在領導看得見的地方治水，也不愿意借助文化山的力量大搞宣傳。只是默默地到遙遠的地方，到最需要自己的地方去治水。如何治，怎么治，文化山上的鳥學者和水利局里的大員們并不曉得，他們也不想真正地曉得，而大禹也不理會這些鳥人，只顧埋頭治理水災：

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。

大禹就是埋頭苦干的人，像大禹那樣的人就是中國的脊梁，是中華文化自信的根基所在。

大禹也是家天下的源頭。傳子不傳賢，家天下取代了禪讓制，在這樣的歷史文化背景下閱讀《理水》中舜和禹談各自孩子的話，就顯得別有意味。舜談兒子啟，頗見愛心，禹則說：“生了阿啟，也不當他兒子看?！弊匝圆话寻攦鹤涌吹拇笥恚瑓s把天下傳給了兒子。或許，“不當他兒子看”也可以解作“把他當天子或天子繼承人看”。大公無私的意思，自然指的是奉獻，有時候也不免有劉邦那種以天下作為家產(chǎn)的意思。這樣解讀大禹，頗有以小人之心度君子之腹的意思，然而，作為家天下的源頭，實在也不免有讓人腹誹的地方。

肆

就小說的敘述而言，我覺得大禹不免有令人腹誹之處，他既是中國的脊梁之始，也是家天下的起點。魯迅的筆下，終究還是罕有完人。然而，實際上魯迅的用意也可能并非如此，反而可能意在表現(xiàn)大禹的另一種治水之功。所謂另一種，便是治人。老百姓是水，這也是中國文化固有的象征。

理水，理的是洪水。比水災危害更大的，是人災。何為人災？社會的墮落，人性的異化。

小說《理水》的第三部分，現(xiàn)身水利局大廳的大禹，聽著大員們的各種議論，心里想的卻是“放他媽的屁！”盡管大禹覺得那些大員都是放他媽的屁，卻并不當面說出來，只是簡潔地提出先前“湮”的治水方法不對，以后應該改用“導”。對于官員們的各種質詢，小說寫道：“禹一聲也不響?！边@句話單獨成一段，反復出現(xiàn)了兩次。大禹的一聲也不響，埋頭苦干，并非拙于言辭，只是一個人苦干，他有自己的依仗，就是那些跟在大禹身后的，“一排黑瘦的乞丐似的東西，不動，不言，不笑，像鐵鑄的一樣?！边@一排黑瘦的乞丐似的東西，在文化山上沒有立足之地，在水利局里也沒有地位，他們是大禹發(fā)掘出來的似乎只能為大禹所欣賞的真正的人民的力量。

真正的人民的力量，只有中國的脊梁才能欣賞。當這股力量跟隨大禹來到水利局前的時候，衛(wèi)兵們先是不讓他們進，及至認出了大禹，才進了衙門，衙門里的官員們卻嚇得紛紛都想躲避起來。水利局的大員們外出考察水災時，撈水草的百姓躲避得遲了，便要遭到護衛(wèi)官兵的打。衛(wèi)兵橫亙在人民與官員之間，讓群眾知道威嚴之所在，讓大員們感到安全。周作人在《二非佳兆論》中談到出門警蹕時說：“古者，警蹕之制蓋起于人民自動，而非君王之意”，“今也乃由上頭發(fā)動，強迫人民之回避，是為近代之警蹕所由昉，以至于今日：其外表雖若威嚴，然其真相則甚可愧恥矣”。禹心里想著“放他媽的屁”的時候，想來他對舜治下的天下也是不滿意的。小說結尾部分，舜對禹說：有意見當面講，不要背后說壞話。大人物之間的對話，寒暄中也常見鋒芒。既然魯迅寫一聲不響的大禹心里能想著“放他媽的屁”，就表明大禹在人前的表現(xiàn)和真實的心聲之間有距離。當然，大禹似乎只是在京師，在舜、水利局大員們的面前，才只是在心里想“放他媽的屁”。在外治水，將中華大地分作五個圈的大禹，面對自己所立的五個頭領時，是否還是如此，小說沒寫，不好妄加揣測。小說結尾處寫禹爺回京，這次卻沒有敘及身后是否還跟著那排黑瘦的乞丐似的東西。禹爺治人是否像治水一樣講究實效，小說沒有直寫，但是，一個自言不把兒子放在心上的人卻開啟了家天下的模式，其中表現(xiàn)出來的治人之術非同小可，這也可以算是魯迅小說言近旨遠的一個表現(xiàn)吧。

伍

小說不是科學研究，從小說《理水》中總結治水經(jīng)驗無異于緣木求魚。但是，治水者是人，小說寫的是治水的人。從人的角度來說，《理水》的確為洪水災害的治理提供了可資借鑒的地方。簡單地說，最重要的有三點。

首先，“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。”讓專業(yè)的人做專業(yè)的事情，用對人。大禹和他的老爸都是治水專業(yè)人士，但是那樣的洪水，需要的治水專家是大禹而不是鯀。

其次，實踐是檢驗真理的唯一標準。大禹通過實地考察知道應該怎么去治水，想要治水成功，就要堅定自己的觀點，不去聽文化山或水利局那班人的胡說。

再次，人民是治水成功最可靠的保障。人民路線向來是戰(zhàn)無不勝的法寶，但是要有分清人民與群氓、實干家與忽悠死人不償命的大員等的區(qū)別。

雖然魯迅的《理水》沒有直接描寫大禹治水的場景，但不寫之寫才是其高明之處。因為有了上述三點，大禹治水成功是遲早的事情。往者可諫，來者可追。只要人類還沒有能夠徹底控制自然，水災總是難免，若是能夠像《理水》中的大禹那樣做到以上三點，又有現(xiàn)代工業(yè)社會提供的種種便利，再大些的水災也不應像某些地方那樣造成那么大的危害。

（作者系華南師范大學文學院教授。）