李樹喜

2021金秋，楊振寧先生在其百歲學(xué)術(shù)座談會上發(fā)言，深情地回憶了他與美國朋友寒春女士的友誼。這是歷史性的精彩的人生片斷，細(xì)述一下是很有意義的。

中國作家中，我是第一個寫寒春、陽早報告文學(xué)的，也為此獲過獎；1981年出版《兩位美國老鄉(xiāng)》。本文主要內(nèi)容都來自陽早和寒春口述。

寒春（Joan？Hinton，1921年10月20日—2010年6月8日），在美國是純粹的核物理學(xué)家——曼哈頓計劃中少數(shù)的女科學(xué)家之一；1948年來到中國后，是純粹的農(nóng)業(yè)機(jī)械化和養(yǎng)牛專家。

寒春她和她的丈夫陽早、哥哥韓丁均被稱為“中國人民的好朋友”， 是最早獲得在華居住權(quán)（即中國綠卡）的外國人士。

寒春，也是楊振寧的老朋友。

核之門與導(dǎo)師費(fèi)米

早在上大學(xué)前，寒春的化學(xué)和幾何老師認(rèn)為，寒春有一個“很適合于科學(xué)而不是文學(xué)的腦袋”。這給寒春以深深地影響。她認(rèn)為找到了自己的興趣所在，升起了成為一個科學(xué)家的夢想。

寒春1939年進(jìn)入本寧頓大學(xué)學(xué)習(xí)。在這里，她對自然科學(xué)的興趣得到了滿足和發(fā)揮。寒春深深地迷上了威爾遜云室及其展示的原子軌跡。她想象著，微小的原子組成的無聲的軌跡會是什么樣子？繼而從小小的原子聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的宇宙空間。

學(xué)校要求學(xué)生在大學(xué)期間完成一個研究項(xiàng)目，寒春選擇制作“云室”。除了在課堂學(xué)習(xí)理論；課余還去校外找老工匠學(xué)習(xí)使用車床和鑄造零件；此外，她還去康奈爾大學(xué)觀察云室是如何運(yùn)作的。那里的加速器研究教授和研究生們非常喜歡寒春，熱情地教她使用制造云室的器具。到了大二，寒春則設(shè)計和制作出了自己的云室。

大學(xué)三年級期間，寒春被告知，這里的大學(xué)課程已經(jīng)把相關(guān)的核物理的知識都教授了，下一步她可以去讀研。寒春立即申請康奈爾大學(xué)物理系但未被錄取。那里的朋友告訴寒春，物理系的“大人物”只是因她是女性才不錄取她。寒春由此受到了打擊。

22歲的寒春風(fēng)華正茂，散發(fā)著天然優(yōu)雅與自信。而骨子里是的倔強(qiáng)和豪放。她對男女不平等十分不滿，同時不屑女性的過度打扮和矯揉造作。大學(xué)畢業(yè)典禮應(yīng)當(dāng)以正裝出席，母親卡瑪麗塔為此帶來一雙高跟鞋，讓寒春穿上。穿著高跟鞋的寒春很不自在，十分難受。典禮剛一結(jié)束，寒春立即脫下一只鞋扔到遠(yuǎn)處。她不顧母親的呼喊，接著又脫下另外一只扔了出去，并轉(zhuǎn)過身對母親說：“這就是我對穿高跟鞋的看法。我決不會再穿它們了?！?/p>

這是寒春一生中僅有的穿高跟鞋的經(jīng)歷。

第一次考研的挫折沒有難住寒春。1942年夏天，寒春入學(xué)威斯康辛大學(xué)，并獲得獎學(xué)金。作為義務(wù)，她必須在系里的兩個實(shí)驗(yàn)室輔助授課。最讓她頭疼的是，研究生們成立了一個俱樂部但不許女性加入。

1944年某段時間，寒春陷入困惑，她發(fā)現(xiàn)，自己的同學(xué)一個又一個消失得蹤影全無。悄悄地，沒有人知道，也沒有人解釋說發(fā)生了什么事情，寒春預(yù)感到這隱含著巨大的秘密。終于有一天，寒春收到一封來自康奈爾粒子回旋加速器小組同學(xué)們的信和表格，介紹說他們正在忙于一個軍事項(xiàng)目，問她是否有興趣加入。寒春喜出望外，迅即把收到的表格填好，寄回。不久，一份通知就寄到寒春身邊。寒春把寄來的通知給學(xué)校主管看，主管也很興奮，因?yàn)閼?zhàn)爭時期，美國各高校最好的學(xué)生都被召集參加軍事項(xiàng)目。學(xué)校很樂意把自己的優(yōu)秀學(xué)生送出去，除了有助于參戰(zhàn)之外，還可以為本校爭光。主管破例安排了一個“寒春碩士論文答辯會”，并以寒春大學(xué)二年級威爾遜云室碩士畢業(yè)的論文為憑，授予寒春碩士學(xué)位。于是，寒春到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）報到，參與國家實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)研究，這是最尖端的理論和實(shí)踐項(xiàng)目——原子武器研究及制造。

而當(dāng)寒春知道這個項(xiàng)目的機(jī)密之后，在項(xiàng)目結(jié)束前就不能隨意出去了，但又不知道這項(xiàng)目會持續(xù)多久。不久，那兩個將她從威斯康辛地下室召喚過來的家伙霍洛維和巴切爾找到寒春，將她帶到一個密室，告訴她：“這里的工作是用鈾和钚制造原子彈”，他們還說：“我們不叫它炸彈，叫它小玩意兒。”這是寒春唯一的一次聽到“炸彈”這詞。

第二天，工作人員給她分配了一個營地里的房間，并指給她軍用食堂所在，同時給了她一個寫有“H44”的白色徽記。職員脖子上佩戴的徽記分為兩種顏色——白色和藍(lán)色。白色的是科學(xué)家，而如果你是一個科學(xué)家，那就可以閱讀所有機(jī)密文檔；藍(lán)色徽記的是軍方工作人員，機(jī)密等級就要稍低一些。

試驗(yàn)場位于一個高地頂部，約有一英里寬，按工作類別劃分為不同的大區(qū)域。

寒春所在團(tuán)隊是制造第一個濃縮鈾發(fā)生器。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)具有危險性，所以他們被安排在一個峽谷里工作，如果發(fā)生嚴(yán)重意外，其他人員就可以與大爆炸隔離開來。在營地頂部一棟建筑的墻上有一塊木板，上面掛滿峽谷研究組的車輛鑰匙。早上上班時，他們只需隨便抓個鑰匙駕著卡車或汽車下去。寒春則另辟蹊徑，她可以順著邊上的巖石走下去，而不必麻煩地使用車子或鑰匙，因而時常和他人在山谷里相遇。

在洛斯阿拉莫斯，著名科學(xué)家費(fèi)米（Enrico Fermi）是研究團(tuán)隊的總負(fù)責(zé)人，任務(wù)是制造第一個濃縮鈾發(fā)生器。寒春和同事鮑勃·卡特（Bob Carter）負(fù)責(zé)高能反應(yīng)堆的工作。反應(yīng)堆開始運(yùn)行后，他們負(fù)責(zé)清理反應(yīng)堆產(chǎn)生的毒氣。當(dāng)時尚不完全了解輻射對人體的危害。體檢時，寒春的紅、白細(xì)胞數(shù)都明顯偏低，這是過量的輻射所致。

快速反應(yīng)器組用钚作為內(nèi)核材料，研究組對钚進(jìn)行各種試驗(yàn)。一次，哈默爾（Hammel）將一些钚放到水里，然后將水倒掉，钚立刻變成紫色，開始了核裂變！哈默爾迅速放下東西，吼叫著讓大家離開。哈默爾被送到醫(yī)院住了一段時間，雖然活了下來，但頭發(fā)明顯掉了不少。

快速反應(yīng)器繼續(xù)使用钚進(jìn)行試驗(yàn)。由大量氫原子組成的石蠟可以將中子反射回中子源，試驗(yàn)組就用石蠟將钚包起來觀察钚的反應(yīng)，這是危險的試驗(yàn)，他們稱這樣做是“摸老虎屁股”，并議論著核裂變的臨界點(diǎn)在哪里，核裂變是否可能引爆整個地球的大氣層等命題。

有一天，哈里·達(dá)里安（Harry Daglian）把钚上的一片石蠟碰掉了，钚變成紫色，哈里·達(dá)里安立即雙手麻木。寒春馬上開車送哈里安去醫(yī)院搶救。一個月后，哈里死了。他是原子輻射的第一個受害者。

這是危險與前沿的工程。寒春也成為第一個參加核武器制造的女科學(xué)家。

言傳身教，誨人不倦。費(fèi)米（1901-1954）是寒春最尊敬的老師。

費(fèi)米的淵博知識和人格魅力影響了寒春。

在取得了階段性成果后，有一天，費(fèi)米把寒春叫到辦公室說，我們該寫論文了。費(fèi)米口述，寒春記錄，交待寒春回去寫。寒春不知道怎么寫好，就把記錄整理出來，交給費(fèi)米。費(fèi)米稍作修改，交給寒春去發(fā)表。署名時，第一作者是寒春，第二作者是費(fèi)米。40多年后的1991年，寒春回洛斯阿拉莫斯與同事們相聚，寒春把這事說出來。真相大白，大家一致贊嘆費(fèi)米的高風(fēng)亮節(jié)。

寒春跟隨費(fèi)米學(xué)到先進(jìn)的思想和理論。寒春晚年回憶這段時光說：

費(fèi)米是一個完美的老師，能從實(shí)用角度理解各種最復(fù)雜理論。他毫不猶豫地砍掉大量不重要的冗繁細(xì)節(jié)，把抽象的物理學(xué)變成活生生的現(xiàn)實(shí)。只有真正懂行的人才能夠?qū)⑹挛锉磉_(dá)得這么簡單，連門外漢都聽得懂。

原子彈震動

緊鑼密鼓，時機(jī)已到。第一次原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)于1945年7月16日進(jìn)行。

由于寒春和卡特主要負(fù)責(zé)高能反應(yīng)器，他們本來不必留在阿拉莫戈多試驗(yàn)場，但這會錯失近距離觀察實(shí)驗(yàn)的機(jī)會，這是寒春不能接受的。幸好，金·克斯特給寒春和卡特畫了一張詳細(xì)的路線圖，標(biāo)明了如何到達(dá)距離爆炸地點(diǎn)25英里外的一個小山，在那里可以安全地觀察爆炸。爆炸之前的周末，寒春去看望了還在奧本海默小屋里度假的媽媽和姐姐。由于被要求嚴(yán)守秘密，忠于職責(zé)，寒春只是漫不經(jīng)心地對姐姐珍提及，如果她在16日早上很早很早起床，也許能看到某個奇特的東西，而沒有透露其他任何內(nèi)情。

卡特有輛摩托車，而軍方工作人員斯基茨有輛雙座敞篷車，在七月的那個下午，他們一行四個人駕駛這些車輛，悄然來到了阿拉莫戈多沙漠，在離軍事基地最近的小鎮(zhèn)等到黃昏。其間，有軍用吉普不斷來回巡邏，他們就關(guān)著車燈靜候。

這幾個年輕人已經(jīng)到達(dá)地圖上所標(biāo)示的山巖，就把摩托車和汽車藏在灌木叢下面，踮起腳往南方遙望。試驗(yàn)時間定在午夜。午夜來臨，又過去了。南方像墨一樣黧黑。他們不時感到有點(diǎn)雨絲飄灑，又旋即消散。

東方的地平線漸漸發(fā)亮，黎明到來了。然而，還是沒有任何動靜。

突然，天空驟然全亮，不知道光從哪里來。寒春感到好像是從海底生起。霎時宇宙間都是耀眼的光芒。慢慢地，又像有個磁鐵吸收，這些光亮猛地一下就縮回到那個紫色的云團(tuán)里面去了。就像燃燒的巨大油桶，外面黑色、里面紫色。那是有毒的致命的光芒啊！那東西繼續(xù)上升、往上升，頂部應(yīng)當(dāng)是極度高溫，因?yàn)樗言茖佣颊舭l(fā)了，天空只留下了一圈完美的藍(lán)色。那東西徑直向上。圓柱的頂端像是個積云，有著日出般的顏色，紅藍(lán)交匯，而最底部還是夜晚，沸騰的紫色的留在最底部。

空中十分耀眼，依然萬籟俱寂，突然，“砰”的一聲巨響，那聲音難以置信的宏大尖銳。它來自25英里開外，怎么會如此迅疾！沖擊波之后，一段時間后聲音才到達(dá)寒春他們的地點(diǎn)。整個大地劇烈震動，回聲前后激蕩。由于兩面是山，聲音一直回蕩不斷，如巨雷隆隆作響……強(qiáng)光，巨響，高熱，輻射，原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)成功了！

親身參與這項(xiàng)工程，寒春和朋友們激動異常，兩年來頭一次放開大聲討論。然而環(huán)顧四周，寒春發(fā)現(xiàn)并不只有他們在這石山上，還有十幾個人夜里也藏在這里，他們來自基地的其他部門小組，都是按著他們手上的那個路線圖來到了這里的。

科學(xué)家們知道自己創(chuàng)造了一個非常可怕的東西。

1945下半年，第二次世界大戰(zhàn)正在激烈進(jìn)行，盡管已近尾聲。日本軍國主義還在困獸猶斗；曼哈頓的原子彈試驗(yàn)已經(jīng)成功。主流輿論希望給日本以毀滅性的打擊結(jié)束戰(zhàn)爭；科學(xué)家們知道自己創(chuàng)造的是一個非?？膳碌臇|西，希望在戰(zhàn)場上得到驗(yàn)證，看它威力如何；美國軍方一些人甚至擔(dān)心戰(zhàn)爭結(jié)束前沒有機(jī)會使用自己的新式武器。綜合上述考量，繼任羅斯?？偨y(tǒng)的杜魯門決心對日本使用核武器。

為了觀察原子彈的全部效果，軍方預(yù)選了三個日本城市作為投放目標(biāo)：廣島、小倉和長崎。最后沒有轟炸小倉的原因是，“小倉上空有太多的煙塵，不利于美國空軍確定目標(biāo)”，寒春后來如是說。

1945年7月16日，美國巡洋艦“印地安納波利斯”號極為秘密地駛往太平洋波濤中的天寧島，它所裝載的一個方塊形狀的“特別物資”，無疑比整個戰(zhàn)艦還要重要——這就是一塊鈾235材料及其配套的原子彈金屬外殼（原子彈估值當(dāng)時在20億美元以上）。當(dāng)時艦長并不知道內(nèi)情，他得到的命令是：如果遇到危機(jī)，寧可放棄戰(zhàn)艦也要用小艇把那塊“物資”平安運(yùn)到。

到達(dá)天寧島后，“特別物資”被放置在一個直徑45厘米、高60厘米的鉛筒內(nèi)，由兩名衛(wèi)兵日夜守護(hù)。8月2日，杜魯門總統(tǒng)發(fā)出可以對日本空投原子彈的命令。8月5日，技術(shù)人員把鈾塊固定在彈殼內(nèi)，組成一個長3米、直徑0.9米、超過1噸重的完整的原子彈。軍人們小心翼翼地把它放置在一條挖好的壕溝，接著，B-29轟炸機(jī)緩緩開到壕溝上方，再緩緩地打開艙門，原子彈又是緩緩被吊起，牢牢地固定在機(jī)艙——整個過程不容許絲毫馬虎和差錯。

具有諷刺意味的是，這件威力巨大的惡魔被命名為“小男孩”—一個美好動聽的名字的?？胀肚暗摹靶∧泻ⅰ苯邮芰嗣绹w行員惡作劇的打扮——藍(lán)色的鐵皮上胡亂涂抹上嘲罵天皇的粗魯詞句，還畫上著名電影明星麗塔·海沃思的美人圖。

當(dāng)?shù)貢r間凌晨8月6日2時40分，保羅·蒂貝茨上校率領(lǐng)的“恩諾拉·格”機(jī)組騰空起飛，技術(shù)人員在空中完成最后一道安裝任務(wù)——艱難地接好起爆的炸藥和引信。氣象飛機(jī)對九州進(jìn)行一番探察之后確定了目標(biāo)。8時14分，日本廣島上空掀起了震驚世界的爆炸和強(qiáng)烈沖擊波……火光沖天、烈焰萬丈、慘絕人寰。13萬生靈在剎那間慘死，包括關(guān)押在廣島監(jiān)獄的一些美國戰(zhàn)俘。三天后，長崎遭到了與廣島同樣的命運(yùn)。

8月15日，日本宣布無條件投降。顯然與原子彈轟炸有關(guān)。

不錯，包括毛澤東和丘吉爾在內(nèi)的政治家和許多人，都不認(rèn)為是原子彈決定了日本投降和二戰(zhàn)終結(jié)。但原子彈畢竟有著明顯的震懾作用。它改變了戰(zhàn)爭的進(jìn)程，震懾了日本皇廷，震動了海陸戰(zhàn)場，它替代和減少了步步圍攻給美軍造成的傷亡，使得日本決策者沒有選擇地舉起了降旗。

罹難者的血淚控訴作證，浩繁的歷史檔案作證，原子彈的破壞是多么慘不忍睹，駭人聽聞！它是戰(zhàn)爭的極端，是人類的悲哀。在塞班島的幾乎所有紀(jì)念物上，人們都可以看到日本人和各國人士對原子彈的譴責(zé)、遺憾或反思。但是，一個首惡的國家或民族的是要受到懲罰的。不幸的是，這種懲罰往往落到民眾頭上，而戰(zhàn)犯卻有可能躲避懲罰。這是戰(zhàn)爭的殘酷，也是對發(fā)動不義戰(zhàn)爭的國家和民眾的警醒。

原子彈對美國和世界科學(xué)界也是巨大的震動。在洛斯阿拉莫斯也掀起了軒然大波。有些科學(xué)家想從軍方手中奪回他們創(chuàng)造的這個怪獸；有些科學(xué)家甚至主張再使用原子彈去征服正在膨脹的蘇聯(lián)；有些科學(xué)家則回避政治問題，想繼續(xù)他們的科學(xué)研究。

寒春，作為參加第一顆原子彈制造的唯一的女科學(xué)家，有著獨(dú)特深沉的思考。

1945年8月23日，克里希（R. Chrisy）等9位科學(xué)家聯(lián)名發(fā)出通告：

8月30日上午在2號劇院開會，請同意下述觀點(diǎn)的人參加會議：有強(qiáng)烈意愿要組成一個科學(xué)家組織，這個組織的首要目的是將科學(xué)技術(shù)進(jìn)步用于有益于人類的地方。關(guān)于未來原子能使用的意見正在制定當(dāng)中。科學(xué)家們有必要成立廣泛的組織來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

寒春和很多同事參加了這次會議，當(dāng)天晚上，他們組成了洛斯阿拉莫斯科學(xué)家協(xié)會，目的是爭取平民對原子能的控制權(quán)。

新成立的協(xié)會定期聚會，討論緊迫問題，制訂行動計劃。他們做的第一件事，是收集原子彈爆炸后熔化的沙子樣本，將之命名為天地人晶石，由寒春把它壓進(jìn)透明塑料盒子里，寄給美國人數(shù)較多的幾百個城市的市長，并附上字條：“你們希望自己的城市變成這樣嗎？為平民控制原子能而奮斗?！?/p>

后來，寒春2009年訪問日本，手里拿的還是1945年核爆炸熔化的沙子樣本。

至今，盡管關(guān)于美國使用原子彈轟炸日本的必要性和正當(dāng)性還有爭論，但原子彈造成大量平民死亡并威脅到人類安全是不爭事實(shí)。這使寒春心痛如絞，耿耿于懷。其出發(fā)點(diǎn)無疑是世界和平和勞動者的利益。

二戰(zhàn)結(jié)束不久，洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家協(xié)會解散了。一些人回學(xué)校學(xué)習(xí)或教書，一些人繼續(xù)從事研究。正在寒春郁悶之時，芝加哥大學(xué)的艾莉森（Allison）和費(fèi)米一起創(chuàng)辦了核物理研究所。費(fèi)米對寒春說：“你為什么不到我們這里來呢？”艾莉森給了寒春一份加速器助教的工作。就這樣，寒春又進(jìn)入核物理的尖端領(lǐng)域。

這個核物理研究所學(xué)術(shù)氛圍很深。費(fèi)米組建了一個晚間學(xué)習(xí)小組，晚飯后，小組成員聚在一起研究討論各種感興趣的物理學(xué)問題。這個被費(fèi)米稱為“娃娃物理學(xué)家”的小組成員有寒春、歐文·張伯倫（Owen Chamberlain）、愛德華·泰勒（Edward Teller）、麗安娜·馬歇爾（Leona Marshall），還有楊振寧，來自中國的才華初露的年輕科學(xué)家。

核爆炸成功之后，寒春不僅獲得了獎學(xué)金，而且有了一間大的辦公室，同屋的則是當(dāng)年在飛機(jī)上記錄和拍攝了廣島、長崎原子彈爆炸實(shí)況的同事哈羅德·阿格紐（Harold Agnew）。寒春期待著不斷創(chuàng)新的研究工作，并準(zhǔn)備1948年參加博士學(xué)位考試。

但是，寒春因這個項(xiàng)目越來越封閉而困惑不解。例如，他們的加速器試驗(yàn)室需要重水，但是一點(diǎn)都無法得到。而學(xué)校大廳對面一間屋子里就堆滿了成箱的重水，這些重水都要運(yùn)往國家核物理實(shí)驗(yàn)室用于軍事實(shí)驗(yàn)。

寒春還看到，當(dāng)年一起為爭取平民控制原子能而呼吁的科學(xué)家們，都忙于發(fā)表各自署名的論文，而且互相嫉妒。接著她又有了一個重要發(fā)現(xiàn)：自己的課題經(jīng)費(fèi)原來是海軍提供的，這讓她難以接受，那是一種孫悟空跳不出如來佛手掌的感覺：“你拿了海軍資助的獎學(xué)金，就得聽命于軍方?！绷夹牟辉试S寒春繼續(xù)，這違反了自己的初衷。獻(xiàn)身純核物理的理想動搖了。寒春下了決心，離開自己心愛的物理科學(xué)研究，盡快去中國看看。當(dāng)然，她的已在中國延安的男友陽早的呼喚也很重要。

紅星照耀中國，引人向往。正當(dāng)在美國前程遠(yuǎn)大之時，年輕物理學(xué)家的人生之路突然調(diào)轉(zhuǎn)船頭，轉(zhuǎn)向東方，駛向中國。

二十年后，1964年十月，當(dāng)中國成功試驗(yàn)原子彈爆炸的時候，美國一些不明就里的人才發(fā)現(xiàn)第一位參與原子彈研究的女科學(xué)家寒春在中國，認(rèn)定是寒春把核秘密帶到中國，有人甚至煞有介事地說，毛澤東專程把寒春從陜北接到北京研制原子彈。經(jīng)過一番詳細(xì)地調(diào)查確認(rèn)，寒春早已遠(yuǎn)離了核物理而始終與牛為伴。中國人的原子彈完全是自主完成的。

寒春與楊振寧

寒春和楊振寧是同學(xué)同事，盡管兩人后來走上完全不同的道路：一位是享譽(yù)國際的物理學(xué)家，一位是卓有成就的畜牧和養(yǎng)牛專家。

楊振寧1922年10月出生于安徽合肥，1945年考取清華大學(xué)后赴美留學(xué)，在恩利克·費(fèi)米核物理研究所學(xué)習(xí)工作。寒春正好也在那里。

楊振寧清楚地記得，他和寒春是1946年月1月2日認(rèn)識的。二人同修的是費(fèi)米的課程。那年秋天，兩人又同在阿里森（Allison）教授的實(shí)驗(yàn)室做論文，寒春前腳到，楊振寧后腳來，同在一室做實(shí)驗(yàn)，就更加熟識了。

楊振寧頭腦聰明，但動手能力不夠。和善于動手的寒春比就更相形見絀。

1971年，楊振寧第一次到新中國，和寒春在山西大寨不期而遇。寒春見到老同學(xué)的第一句話就是“你差點(diǎn)兒把我給電死了！”

這是怎么回事呢？楊振寧回憶：

那時我們同在一個在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)學(xué)生，阿里森教授要建造一個40萬伏的加速器，那個加速器在當(dāng)時算是不小的了。那里有很長的一根管子，實(shí)驗(yàn)室有兩間房子，一間是加速器，一間做研究工作?？刂葡到y(tǒng)在研究室房間里，寒春在加速器那邊，站在木質(zhì)平臺上，手還撫在圓形表面上。這時我走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，沒有看見平臺頂端的寒春，無意中擰開旋鈕，40萬伏電壓猛然把平臺表層燒穿，電流狠狠地撞擊了寒春。幸虧寒春是手背挨著半球，電擊一瞬間，肌肉條件反射，手離開了半球，人也退了幾步。所幸沒被電死。但胳膊上留下了明顯的傷疤。

楊振寧說，“我不應(yīng)該把電極弄上去了，電壓陡然升高，差點(diǎn)兒把她電死?！睏钫駥幓貞浾f，我在那個實(shí)驗(yàn)室就很“出名”了，原因是笨手笨腳，凡是出洋相的地方差不多都是我搞出來的。不過大家對我都很友好，因?yàn)槲胰鄙僮鰧?shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，比如說是用什么改錐做什么事情，我不曉得。一天，阿里森教授說：我們這個加速器要有一個冷卻設(shè)備，需要用管子，要把管子從這個地方通到那個地方。我問寒春，管子在什么地方？她說在地下室里有個地方專門存放管子。我一去，果然看到有大大小小的管子，我揀了一個很長的管子。管子需要彎過來，我把那個銅管一彎就弄扁下去了，怎么彎也不行。我又去找寒春，她說有個工具，一個圓圓的東西，借助它弄起來就很順手。像這樣的事情她給了我很多很多的幫助。我沒有經(jīng)驗(yàn)，我搞得不好，是因?yàn)槲覜]有動手實(shí)驗(yàn)的細(xì)胞，常常弄出很可笑的事情。不過我專業(yè)的考試成績很好，所以大家對我的態(tài)度很友好。

楊振寧還記得是1947年春天，寒春跟他說：“Frank（楊的英文名字），你能不能教我中文？”“好！”楊振寧就教了她一些中文，有口語的，也有寫下來的話。寒春說，第一句教的是“這是一支鉛筆”。這情節(jié)使她記了一輩子。

1948年3月，寒春對同事們說，她要到共產(chǎn)黨的中國去。這在當(dāng)時的美國是不可思議的事，寒春是費(fèi)米的主要助手。費(fèi)米當(dāng)時做的非常重要的一件事情就是測量原子鈾的臨界質(zhì)量。那是費(fèi)米和寒春合作的項(xiàng)目，這是個關(guān)鍵性的實(shí)驗(yàn)。原子彈又是高級機(jī)密和敏感的事情。所以，此時寒春要去中國，確是非比尋常。作為寒春的導(dǎo)師，費(fèi)米、艾利森、泰勒都來勸寒春不要去戰(zhàn)亂中的中國，不要去延安。但是，他們一直沒有向任何人走漏一點(diǎn)風(fēng)聲。只要有一個人告密，寒春就走不成了。這些科學(xué)家的想法是：人們有權(quán)自由地追求理想的東西，哪怕是與己意見不合。事后，中央情報局找艾利森調(diào)查寒春情況，艾利森對他們說：“這關(guān)你們屁事?！?/p>

寒春把自己的決定告訴了楊振寧。楊振寧才明白寒春前些日子為什么要他教她講中文。當(dāng)告訴楊振寧自己決定要遠(yuǎn)走中國時，寒春有些激動，輕輕哭了一小會兒。盡管已經(jīng)下決心離開，她仍然有不舍之感，長期為之奮斗的博士學(xué)位考試不能參加了。她又騎自行車到香檳分校，向曾經(jīng)在伊利諾斯大學(xué)一起上學(xué)的鮑勃·卡特告別。

在離開芝加哥的前一天晚上，費(fèi)米和夫人為寒春開了一個歡送會，請大家參加，費(fèi)米還送給寒春一個照相機(jī)。這相機(jī)一直跟隨在寒春身邊。

寒春出發(fā)了，踏上遙遠(yuǎn)的中國之路。還是楊振寧，借了一輛舊汽車，把寒春送到火車站。紐約揮手一別，半個世紀(jì)過去，寒春和楊振寧走上了完全不同的人生之路，得到不同的評價和榮譽(yù)。寒春陽早夫婦與中國人民風(fēng)雨同舟，以養(yǎng)牛和農(nóng)業(yè)機(jī)械化為業(yè)，無私奉獻(xiàn)，改善民生，鞠躬盡瘁，在實(shí)現(xiàn)人生價值的同時受到極大尊敬；楊振寧于1957年獲諾貝爾物理學(xué)獎，世界矚目。他也是中美關(guān)系松動后回中國探訪的第一位華裔科學(xué)家，在推動中美文化交流和中美人民溝通了解，在促進(jìn)中美兩國建交、中美人才交流和科技合作等方面，作出了突出貢獻(xiàn)。為此，1997年紫金山天文臺將其發(fā)現(xiàn)的一顆國際編號為3421號的小行星命名為“楊振寧星”。

怎樣看待寒春的牧場、牛、牛奶與楊振寧的物理學(xué)和原子彈？似乎不可類比又可以對照。

人類需要奶牛、牛奶，這是生活必需之物。服務(wù)大眾，善待人生，功莫大焉。從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，人類需要探索自然奧秘，開發(fā)利用核能。但人類并不一定需要原子彈、核彈等殺人武器。而從戰(zhàn)略利益看，中國需要擁有核武器，也需要奶牛。

人生之路，各有千秋，各具輝煌，兼有利弊，如此而已。

后來呢，在中國，在北京，楊振寧和寒春兩家保持著友誼和往來，包括節(jié)假和生辰的問候和聚會。

只是，一個人高科技，一個人養(yǎng)奶牛，界限截然分明，井水不犯河水。

（作者系作家，高級記者，光明日報出版社原社長兼總編輯。）