韋 國

一

“遠處蔚藍天空下涌動著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛過的地方。當微風帶著收獲的味道吹向我臉龐，想起你輕柔的話語曾打濕我眼眶……”

看麥田，說麥子，除了糧食與收獲，其他首先會想到什么？我的回答是歌曲《風吹麥浪》和古詩《觀刈麥》，它們穿越了時空的距離在我腦海中相遇。“風吹麥浪！”僅僅這簡單的四個字，就感覺特別美好、特別浪漫?！队^刈麥》則準確、生動地反映了勞動人民收割莊稼時的辛勞與疾苦，“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿……”我上初中時學過這篇文章，字字句句讓人記憶深刻。

今年以來和同事們一起看麥田和麥子比較多。察看凍災情況，觀摩麥田畫，預防赤霉病，核查特殊天氣造成的影響等等。近些天圍繞夏收準備、秸稈離田、農機安全等工作，更常常站在麥田邊。看完現(xiàn)場、交流結束后回到車上，透過車窗玻璃望著漸漸遠去的麥田，往事涌上心頭。

二

上世紀六七十年代，我們大豐來了很多知青。多到什么程度？有十二萬多，其中八萬多來自上海，其余四萬多來自蘇州、無錫和南京等地。

當時我家所在的龍堤公社同玉大隊也有不少知青，當?shù)厣鐔T包括我們這些只有十歲八歲的孩子都會講一句用來嘲笑知青的話：“麥子（麥苗）跟韭菜都分不清哎！”

我們生產隊有戶知青，三個兒子分別名叫“振星”“振宏”和“振球”，當?shù)赜悬c文化的老百姓拿他們開涮：“連麥子跟韮菜也分不清，還想振興大星球，哈哈～”可是，1977年剛剛恢復高考，在我們小學代課的振宏老師一下子就考上了廣州大學。開學之后他寫了信給我們校長，校長激動地將信拿到各個班級去讀。我印象最深的是信中說廣州大學的校園之大，“如果在校園完整走上一圈，得好半天時間呢?！?/p>

客觀地說，那時候，知青的形象、氣質、理念以及愛學習、求上進的精神，給當?shù)貛淼淖兓欠浅Ｃ黠@的，影響也是很大的。

三

有一種用青麥仁做成的美味也許很多人連聽都沒聽說過，它的名字叫做“冷蒸”。冷蒸由灌漿飽滿、日趨成熟的麥穗除去麥芒麥殼后，用鐵鍋文火炒熟，再經石磨磨制而成。做的過程比較復雜，尤其是除麥芒與外殼得用布袋裝起來反復摔摜，然后用篩子仔細篩呀簸的……

在我記憶中，冷蒸的味道既有熟麥仁的清香，又有一種特別的青草味，類似于小時候吃的一種野外生長的“茅針”肉的味道。冷蒸還帶著青麥仁的綠色，可真是色香味俱全。

我的父母屬于過日子比較節(jié)儉的，麥子成熟季節(jié)很少做冷蒸吃，偶爾做一次也是在傍晚農活基本忙完之后。等一道道工序完成，父母將冷蒸盛在小青花碗里或者捏成團拿給我們的時候，我們姐弟幾個早已進入了夢鄉(xiāng)。迷迷糊糊中吃上幾口也感覺不到冷蒸的美味，特別是自幼就不嘴饞的弟弟根本懶得張口。倒是第二天早上會聚精會神地美美吃上一頓。

四

收割麥子的季節(jié)忙碌而辛苦。上世紀七八十年代，蘇北農村基本仍以千百年延續(xù)下來的收割方式為主，用鐮刀一把一把地割，用草繩一捆一捆地扎，用扁擔一擔一擔地挑，只有最后脫粒的時候才用上小型脫粒機。

農村一家一戶種植大麥數(shù)量一般比較少，大麥收割上場后往往用連枷打或者用石磙碾。連枷是件原始的農具，在竹柄頭上裝塊由一排木條或竹條做成的板子，通過揮動長柄將板子轉起來再用力拍下，達到打谷的功效。農家小孩喜歡拿連枷當玩具耍，起初操起家伙亂舞一氣往往使不上勁，板子會豎著或斜著落地，也有在空中直直地保持某種“造型”、轉不成圈的。不過練上一會兒基本可以無師自通。石磙子也叫石碾，農家用來打谷與翻壓場地。莊稼量大一點的用大石碾，由老牛拉著碾壓；少量莊稼除了用連枷打就是用小石碾碾。我家有個小石碾，表面是平的，淺褐色，不打谷的時候，我們姐弟幾個都喜歡站上去晃悠或者用腳盤著它前后走。

小麥收割上場，需要提前請機手及鄰居，到時一起來幫忙脫粒。我?guī)缀鯖]直接參加過脫粒作業(yè)，但那緊張、忙碌的場景歷歷在目，尤其幾個關鍵環(huán)節(jié)比如搬運、拆包裝繩、喂機、鏟糧等等。收獲糧食是喜悅的，也是莊稼人特別勞累的時候。

五

拾麥穗，相信上點年紀的人都不會陌生。

在我上小學的時候，每年夏收時節(jié)學校都會組織去拾麥穗，同學們也都樂意參加甚至有點盼望這個活動，因為拾完麥穗或勞動過程中大隊、生產隊（村組）會發(fā)吃的、喝的，頗有過節(jié)的感覺。

那是讀小學三年級時的一個初夏，我們班級全體同學到學校所在地同玉四隊拾麥穗。當時我是班長,勞動結束時，在規(guī)定場地將籃子里的麥穗倒完后，大家原地休息并享受隊里的慰勞。先是喝涼茶，是大麥糖醋茶，那個味道真是好啊。我捧起搪瓷茶缸喝了一口，忍不住贊嘆：“哇，這么好喝，又香又甜又酸，這酸溜溜的東西叫什么？太好喝了！”“這是醋，夏天喝了解暑。喜歡就多喝點兒?！蔽覀儼嘀魅问且晃粺o錫女知青，當時只有十七八歲，她親切地告訴我。“嗯，謝謝楊老師！您也喝吧?！蔽业谝淮沃来资且环N酸酸的美味。接著分油餅，每人一只?！袄蠋煵火I，吃不下。今天的活動組織得不錯，韋班長，老師的油餅獎勵給你，請你代勞?！睏罾蠋熜χ鴮ξ艺f?！安荒?，每人一只，我是班長更不能多吃。謝謝老師！”“嗯，說得好！這位農民大叔，您辛苦了！這餅您吃了吧。”楊老師邊說邊將油餅遞給了隊里送餅的農民伯伯。

六

光陰荏苒，時過境遷。如今的麥田，近三分之二建成了高標準農田，規(guī)模連片，路相通、溝相連，旱能灌、澇能排，糧食產量比過去大幅增長。防治病蟲害用上了大型植保機械和植保無人機，統(tǒng)防統(tǒng)治，近百萬畝麥田一周時間即可全部噴施一遍農藥，過去最擔心的小麥赤霉病即使今年小麥揚花期間遇上了較長時間的降水，也非常有效地防住了。收割機械品種繁多、配套齊全，有聯(lián)合收割機、秸桿還田機以及撿拾打捆機等等，大豐已踏入全省糧食生產全程機械化整體推進示范縣行列。

幾千年幾乎不變的耕作方式，在短短幾十年時間內徹底改變了，廣大農民面朝黃土背朝天的歷史可以說一去不復返了。我們經歷了這個過程，見證了這個過程。感謝這個時代！我愛這個時代！

“冷蒸”還有，已成了稀罕的地方時令小吃。石碾進了村史館或者做了新農房的室外裝飾?！斑B枷”則連農村孩子都不知道是個什么玩意了。

時常有上海、蘇州和無錫等地的知青回大豐來看看，大豐高鐵站、鹽洛高速，知青農場、荷蘭花海，人民路海派風情街、新型農村社區(qū)……他們驚嘆大豐變化之大、紛紛為第二故鄉(xiāng)點贊，尋找過去的四鄰、回憶曾經的時光，喝一杯珍藏多年的老酒、唱一曲當年上臺表演過的蘇州評彈……