胡赳赳

獨(dú)處是誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我的時(shí)刻，許多人不愿意獨(dú)處，其實(shí)是不愿意面對(duì)自我——與自我打交道比與他人打交道更累。獨(dú)處的時(shí)候人會(huì)反省自己，與自己低語，有時(shí)候也不得不解剖自己，人在獨(dú)處時(shí)智商是最高的。

倘若到了人群中，智商便被迅速拉低了。有那么多題外的因素要考慮和顧忌：身份、地位、他人的壓力等。在群體中，人不得不說一些違心的話，至少是不想說但又不得不說的話，首先起碼的禮儀是要有的，時(shí)間長(zhǎng)了便發(fā)展出面子的問題，冠冕堂皇的稱謂，稍不注意，如若控制不好，很容易說了肉麻的話而不自知，也極其容易說了隨大流的話——這時(shí)要注意了，你喪失了自己獨(dú)特的思考，開始用集體思維代替自我的判斷。

在集體中人會(huì)贏得一種虛妄，以為自己很重要，或嘗試讓他人覺得自己很重要。人在集體中追求那種膚淺的價(jià)值感：牛逼。所謂牛逼具備炫耀的一切特征。炫耀是一種原始本能，它大多數(shù)時(shí)候是不文明的。這也是姜文的電影為什么讓人隱隱討厭的緣故——用文化偽裝出來的炫耀，每一幀畫面都是為了牛逼的目的，但牛逼和文化又是如此格格不入。牛逼是原始本能的，文化是使原始本能升華的。

不成功的文化使人馴服或者馴化，絕大多數(shù)統(tǒng)治者制訂的文化方針都是不成功的，但這時(shí)不成功恰恰是他們的得意之作，因?yàn)樗麄兊哪康牟皇菫榱耸乖急灸苌A，而是為了便于統(tǒng)治。人在群體中或組織中，很容易被他人利用。因此人必須建造一個(gè)他自己的價(jià)值觀，只有這樣，他才可以免于回到獨(dú)處的狀態(tài)，從而受集體挾持：受人利用的價(jià)值和對(duì)他人有用的價(jià)值是一個(gè)本質(zhì)的不同描述。

但是只有回到獨(dú)處，人的自我才是完整的?；蛘哒f他才能不斷發(fā)現(xiàn)那些不完整的地方，這就像一個(gè)拼圖，人的自我要拼接完整，他必須反復(fù)擺弄其自身。人和他人的關(guān)系沒有人和以上帝為鏡像的關(guān)系重要。良知良能的發(fā)動(dòng)，不在集體當(dāng)中而在獨(dú)處當(dāng)中。集體之中的人是昏耽的，而獨(dú)處之中的人是警覺的、清醒的。在集體之中，人不免要讓渡出去諸項(xiàng)權(quán)力，以此獲得一個(gè)位置;但在獨(dú)處時(shí)則大可不必，你是一個(gè)本真的人，沒有職務(wù)，沒有社會(huì)關(guān)系，你是自己的王也是自己的奴仆——即便將來死亡，你也是這個(gè)狀態(tài)，或者說這個(gè)狀態(tài)是最其嚴(yán)峻與真實(shí)的。

正是由于其嚴(yán)峻與逼真，使人喘不過氣來，大多數(shù)人傾向于逃避獨(dú)處。獨(dú)處需要訓(xùn)練。最開始獨(dú)處時(shí)，人會(huì)啃噬他的內(nèi)心。人會(huì)變得無所適從，他要面對(duì)自我的蒼白與貧瘠，這是一個(gè)從一無所有到無所不有的過程。獨(dú)處時(shí)發(fā)現(xiàn)人的豐富性，發(fā)現(xiàn)人性的幽微之處，也是一個(gè)長(zhǎng)期而漫長(zhǎng)的訓(xùn)練。并不是說，只要你獨(dú)處，你就可以獲得自豪、能量或者其它利于你去集體中大吹大擂的東西。恰恰這種有所獲的念頭就是多余之物，是沒有完全安靜下來的雜質(zhì)。

獨(dú)處是為了完全的、完而全之地安靜下來。只有安靜下來，內(nèi)心不起任何波瀾，你才剛剛打開獨(dú)處的大門。當(dāng)內(nèi)心不起波瀾時(shí)你才可以掀起波瀾。你內(nèi)心足夠平靜，才可以充分暴怒。假若你去聽貝多芬，不管他的曲子如何不屈從，但那底子是一腔子平靜之水。如果你要跟貝多芬較勁的話，首先你要學(xué)會(huì)獨(dú)處，摒棄掉觀念與理解，沉入其音樂之中，才會(huì)穿越其激情而抵達(dá)某種寧?kù)o。否則，你會(huì)被他的激情俘獲，甚至?xí)烆^轉(zhuǎn)向，你在他的炮火之中抱頭鼠竄，正如不堪高濃度的酒精之醉。

獨(dú)處時(shí)人性得到了修復(fù)，人的機(jī)體有時(shí)間清理自己，老古話叫做“寶劍用后急需磨”，人需要在獨(dú)處時(shí)重新變得完整。見多了人群中各式各樣的嘴臉，比如說從善到偽善，可能只是一句話、一個(gè)動(dòng)作或是一個(gè)得意的神色之間的距離。這些東西都可以為人所察覺。過猶不及，稍微過一點(diǎn)點(diǎn)，人便走向自身的反面，他從一個(gè)人性光輝的頂點(diǎn)下滑而不自知。人都有自己的高光時(shí)刻，問題是這個(gè)高光時(shí)刻可以保存多久？它值得你以什么樣的代價(jià)去追逐？所以說諸多表現(xiàn)在獨(dú)處者看來都是不智的：追逐外物，追求外界事物對(duì)自己的認(rèn)同，追求鏡花水月般的愛情最終發(fā)現(xiàn)只是自戀而已。

所以獨(dú)處的人早就看穿了這一點(diǎn)，他們不玩這樣的虛妄游戲。即便玩一下，也只是淺嘗輒止?；蛘呤菫榱苏疹櫵颂撆c委蛇一下。因此獨(dú)處的人有時(shí)候表現(xiàn)得很無情，也不講情面，也會(huì)被他人痛斥為自私。但正是因?yàn)樗辉谝膺@些外在評(píng)價(jià)，他才能獨(dú)處下去，也因此這些外在評(píng)價(jià)自然失效。

不使自己的觀念放逸，這是獨(dú)處時(shí)慢慢鍛煉出來的專注力。獨(dú)處時(shí)人的思考能力是聚焦的——用思考能力的說法會(huì)引起誤解，嚴(yán)格來講是某些思考自己涌現(xiàn)，就像打開水龍頭就有水一樣，事物自如地涌現(xiàn)，這才是思考能力。

如同鍛煉你的肌肉，如同你的肌肉會(huì)擁有肌肉記憶，大腦的這種鍛煉也是如此，在曠日持久的一點(diǎn)點(diǎn)施壓時(shí)，大腦的結(jié)構(gòu)也會(huì)變得強(qiáng)健起來，你可以閱讀少數(shù)人讀得懂的哲學(xué)著作，這種能力在世俗生活中用不上，但對(duì)于精神生活而言，簡(jiǎn)直是必殺技。

獨(dú)處時(shí)精神首先會(huì)雜亂，這像健身時(shí)你堅(jiān)持不了多久一樣。但你要每天獨(dú)處一下，一刻鐘到一個(gè)時(shí)辰，你自己選擇。獨(dú)處時(shí)你的欲望減輕，你的負(fù)擔(dān)便也自然而然地減輕了。獨(dú)處時(shí)你不抱有目的，因此你的身體的運(yùn)行再也不是俯沖式或推進(jìn)式的，你進(jìn)入到了一個(gè)純粹的無目的的世界。

獨(dú)處時(shí)你一無所有，所以你無所不有。起初要借助書、音樂、書法或其它的感官刺激，你才能專注下來，但要明曉這只是引渡的工具，最終你要放棄它們，任何一種感官的攝入都要放棄。嬰兒七竅未鑿前就是這個(gè)狀態(tài)。當(dāng)你的感官得不到任何刺激時(shí)，它便恢復(fù)了它的靈敏和易感。假如說此時(shí)你認(rèn)識(shí)到獨(dú)處的好處，那么亦是危險(xiǎn)的。因?yàn)槟銜?huì)停留在感官的敏銳上，不愿意再往前踏足一步。許多人到這里就停滯下來了，探索自我的內(nèi)心既然是向未知的進(jìn)發(fā)，就不免有些恐懼?，F(xiàn)成的功勞足以使你成為一個(gè)藝術(shù)家，成為一個(gè)依靠某一方面的特殊技能而立世的人。

選自《論孤獨(dú)》