刀爾登

一直想說幾句，一直不知如何說的一位人物，是李贄。

李贄的書，胡亂讀過一點(diǎn)點(diǎn)，每回掩卷之后，想的都是同一個(gè)問題：他到底是什么主張？他是專唱反調(diào)的人，作風(fēng)凌厲，令人佩服，但一旦正面說話，似乎又無甚高論。

最近讀到一篇文章，討論中國傳統(tǒng)的自由觀，李贄為重要一環(huán)。確實(shí)，哪怕是在最好的監(jiān)獄里，李贄也是最壞的囚犯：“我平生不愛屬人管，夫人生出世，此身便屬人管了。幼時(shí)不必言，縱訓(xùn)蒙師時(shí)又不必言，既長而入學(xué)，即屬師父與提學(xué)宗師管矣，入官，即為官管矣，棄官回家，即屬本府與本縣公祖父母管矣?！边@是李贄很有名的一段話。他的這個(gè)脾氣，我是頂喜歡的。我又想，如有機(jī)會見到李贄，不妨問他一句：您老不喜歡被人管，我們都是知道的，那么，您喜歡管人嗎？

之所以想問，是因?yàn)閷λ南敕?，?shí)在沒有把握。比如李贄贊美秦始皇為“千古一帝”——他還夸過朱元璋是“千萬古一帝”，咱們就當(dāng)他是明代臣民，不得不然，但他怎么會喜歡秦始皇呢？“始皇出世，李斯相之，天崩地坼，掀翻一個(gè)世界，是圣是魔，未可輕議，使扶蘇嗣位，便二世、三世傳之無窮，何所不可？”

李贄厭惡當(dāng)世儒生，儒生是罵秦始皇的，秦皇坑過儒，李贄便對秦皇生出知己之感——我開始想，如果李贄在明朝管文化，怕也未必高明。他不是說過，焚書令“大是英雄之言”，坑儒是“戰(zhàn)國橫議之后，勢必至此”嗎？說到自由，我這個(gè)年紀(jì)的人的“自由觀”，可以追溯到《反對自由主義》，里面列舉了“自由主義”的十一種表現(xiàn)。我現(xiàn)在記得有“聽了反革命分子的話也不報(bào)告”，還有一條，是“辦事不認(rèn)真，無一定計(jì)劃”。

那時(shí)的人寫總結(jié)，想不出自己有什么缺點(diǎn)，就胡亂加上一條云“有時(shí)犯自由主義的錯(cuò)誤”，蓋這錯(cuò)誤在當(dāng)時(shí)不算嚴(yán)重，故都用它擋箭。我亦如此，時(shí)間久了，覺得與這主義無緣無故，每年都要踩人家?guī)啄_，以至于有些同情了。自由一詞，現(xiàn)在的用法是混亂的。在古代，曾經(jīng)簡單，系“由自”、一決于己意的意思，“威福自由”“取予自由”等，蓋用在大人物身上，權(quán)柄他移，自己做不了主，便大呼不自由。

大概是唐代的詩人，給了自由一詞新義，如杜甫的“出門無所待，徒步覺自由”，韓愈的“我云以病歸，此已頗自由”。這個(gè)境界，有點(diǎn)像郭象說的“自快得意，悅豫而行”，和我們今天說的自由，是不是有些接近呢？不一定，因?yàn)槲覀儾磺宄@些喜歡任情適志的詩人，打算怎么實(shí)現(xiàn)它。退出或半退出社會，是古代人喜歡掛在嘴邊的一個(gè)出路，但既行不通，也與我們今天所說的自由關(guān)系不大。如果仍留在社會里，他們想怎么獲得自由呢？至少李贄是沒細(xì)想過的。他若有幸生在秦朝，“本府與本縣父母”會少管他嗎？或者他別有打算？我們喜歡的，是“我的越多，你的也就越多”的自由;還有一種，也占著這詞的，是“我的越多，你的就越少”的自由。李贄會傾向于哪一種呢？

個(gè)人的自由，必向社會中尋，正如社會的成功，必著落到個(gè)人身上。李贄抱怨他身受的管束，誰不是如此呢，但人們?nèi)粘８惺艿降木惺?，是不自由的原因嗎？也未必。M·歐克肖特說得好，自由來自于缺乏壓倒性的權(quán)力集中：“我們認(rèn)為我們自己是自由的，因?yàn)樵谖覀兩鐣袥]有一個(gè)人允許有無限的權(quán)力——沒有領(lǐng)袖、派別、政黨或‘階級，沒有多數(shù)，沒有政府、教會、社團(tuán)、貿(mào)易或?qū)I(yè)協(xié)會或工會可以這樣?！?/p>

盧梭言“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中”，未免有些嬌氣，想當(dāng)女婿，又想不要丈母娘——其實(shí)，只要這些枷鎖沒有一種是絕對的，人尚可是自由的。李贄感受到的壓迫，根源并非在批評他的道學(xué)家，而在于他喜歡的秦始皇，他是認(rèn)錯(cuò)人了。

前面說到年幼時(shí)的某種經(jīng)驗(yàn)，又想起李贄的一段話——與本文主旨無關(guān)，卻既然想起，便不得不引用一下。他說從前自己的腦子省著不用：“所謂矮子觀場，隨人說妍，和聲而已，是余五十以前真一犬也，因前犬吠影，亦隨而吠之，若問以吠聲之故，正好啞然自笑也已。”這話可以拿來自誡至老。

選自《文史知識》