近地面風(fēng)

阿公幾乎在鄉(xiāng)里生活一輩子，出生在祖屋的瓦房，葬在后山。

阿公是鄉(xiāng)里有名的文化人，退休前是鄉(xiāng)中學(xué)教師，退休后，鎮(zhèn)政府聘請(qǐng)其負(fù)責(zé)婚姻登記。那時(shí)我很小，記事后阿公已不工作。他穿著淡藍(lán)色的長(zhǎng)袖襯衫，卷起袖口，擺弄著玻璃魚缸里的蜈蚣草。一會(huì)兒擦干手，半蹲在魚缸平視捕來(lái)的斗魚說(shuō)：“嘿，兩條都幾紅，好靚！”

阿公平日無(wú)事，田地活不會(huì)干，也不必操心兒女的生活，家、圩市一天徒步來(lái)回?cái)?shù)次?；蛟谯资匈I晚餐的豬肉，或與相熟的商家家常里短，后來(lái)結(jié)識(shí)了那個(gè)黝黑的湖南還是湖北的伐木工，一來(lái)二去混得臉熟，便叮囑其趁工作之便捕幾只畫眉，那人也樂(lè)意多一分收入，如此一來(lái)，阿公總能獲得歡喜的鳥兒。

阿公最愛(ài)的還是毛筆字，堪稱鎮(zhèn)上第一。阿公青年時(shí)的字并不好看，教書后才練就一手好字，我無(wú)意中翻找到他的讀書筆記才知曉。

阿公房間里有一張陳舊的深褐色方桌，形狀方正，棱角分明，桌子左右各兩個(gè)方形抽屜，桌面上靠墻立著一摞書法及春聯(lián)的書籍。不知是年代久遠(yuǎn)還是保存不佳，有的封面破爛不堪，紙張發(fā)黃，抽屜則存放一摞抄有對(duì)聯(lián)、太公神位、舊宅老宅對(duì)聯(lián)的紙張——有的抄在整條香煙盒硬皮紙上，有的抄在撕下來(lái)的掛歷紙上，有的抄在紅線的、藍(lán)線的、綠線的信紙上，寫得工整漂亮，只是找尋出來(lái)得費(fèi)大陣工夫，他記性猶佳，寫對(duì)聯(lián)從不翻找筆記。

有一段時(shí)間，阿公迷上了山水畫和裝裱字畫，至今客廳上還掛滿了他的字畫。

阿公對(duì)書法的要求極高，即使墨汁滴到對(duì)聯(lián)空白處，不影響美感，也要丟棄重寫，或?qū)懙貌粷M意，也重新寫過(guò)。訂單多而著急，也絕不放棄自然晾干（晾干的效果最佳），時(shí)或心血來(lái)潮，收集些新對(duì)聯(lián)作品，增加對(duì)聯(lián)的新鮮感;此外，狀態(tài)不佳不寫，趁著這空檔鼓搗飲食。

對(duì)于飲食，阿公是講究的。分家初，阿公在大伯家吃飯，大伯家煮的飯菜大多是清水白煮，軟癟糜爛，食之無(wú)味，索性自己開小灶。平日我沒(méi)少在阿公家吃飯，飯菜菜色艷麗、咸淡正好。時(shí)而琢磨當(dāng)季蔬菜瓜果的新做法，真研究出幾道簡(jiǎn)單的菜肴，新鮮的白瓜用鹽水腌制一晚，第二天早上切片爆炒，白瓜去除了原來(lái)的黏糊，清脆爽口，是一道下粥的好菜，既保持了白瓜的新鮮又不咸麻味蕾。阿公對(duì)苦瓜去苦有獨(dú)到的辦法，苦瓜切片后，均勻撒鹽，靜置20分鐘，再用清水沖洗，炒出來(lái)的苦瓜不會(huì)過(guò)苦，又不像焯水去苦那樣容易煮爛。對(duì)于小魚干，吃膩了豆豉蒸魚干，冷鍋下油香煎，小魚金黃脆香。在這方面，他執(zhí)著創(chuàng)新，我從他身上學(xué)得一些做菜手法，同事也深享口舌之福。

在飲食方面我繼承阿公的作風(fēng)，在生活追求上也受其影響。給對(duì)聯(lián)攤幫忙的日子里，我每天中午帶堂弟到飯店吃最愛(ài)的菜，伯母時(shí)常笑說(shuō)我會(huì)吃，笑容勉勉強(qiáng)強(qiáng)，本意是訓(xùn)斥亂花錢。阿公也不在乎，飯錢對(duì)于對(duì)聯(lián)的利潤(rùn)是九牛一毛。我畢業(yè)出來(lái)工作后，花錢大手大腳，伙食消費(fèi)就占了大筆。

阿公得過(guò)一次肺結(jié)核，后來(lái)痊愈，八十歲那年，在醫(yī)院檢查出肺泡癌晚期。我升初三的暑假，阿公去世了。去世時(shí)，我在同村炳華屋里打小霸王游戲，阿公最終沒(méi)有見到我，能想象出他的那種失望。紅姑說(shuō)阿公檢查出肺癌的次日，流著淚對(duì)她說(shuō)：“看好兩兄弟學(xué)習(xí)！”我心里說(shuō)不出的難受。后來(lái)我勉強(qiáng)考上個(gè)三本院校，每年到阿公墳前掃墓，倍覺(jué)絞心的愧疚。做喪的老人說(shuō)：“阿公下世不想輪回人道?！蔽也恍?，阿公對(duì)生活是深沉的摯愛(ài)，如斗魚倏忽的鮮艷，如畫眉鳴唱時(shí)婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)，如對(duì)聯(lián)字字行云流水、頓挫有力。

我畢業(yè)在外地工作兩年，行李箱總得裝上幾本字帖，閑暇之余練上一陣。今年年初極想養(yǎng)魚，不愛(ài)金魚的妖艷矯情，單單中意國(guó)斗的樸實(shí)耐看，網(wǎng)購(gòu)幾條，如今顏色鮮紅，尾長(zhǎng)飄逸;淘個(gè)二手魚缸，再置得水草砂石沉木，如今成狹小出租屋一處妙景。

朋友在朋友圈評(píng)論：“這么多年你還是一點(diǎn)沒(méi)變?！蔽抑t遜地回了一句：“是啊，你們都在變得成熟穩(wěn)重，錢也越賺越多，而我還是那么幼稚?！蔽抑琅懿健⒋蛴鹈?、養(yǎng)魚、練字對(duì)賺錢毫無(wú)作用，卻不愿摒棄，我大概不會(huì)富裕，也不想捧著消費(fèi)心理學(xué)、邏輯思維、洗腦術(shù)等順應(yīng)物欲橫流的社會(huì)狂潮。

每逢除夕，我都會(huì)看看鄉(xiāng)里人家大門旁貼的對(duì)聯(lián)，遺憾和歡喜的是：字寫得沒(méi)有阿公的漂亮。

選自《讀庫(kù)小報(bào)》