喜歡去那一個小店。

是平常的女子，穿不平常的衣服，繡花鞋，帶盤扣的衣服，黑發(fā)，明亮的眼睛。我喜歡她穿藍或著綠，有著異乎尋常的妖氣。她不是太美，但有著與眾不同的感覺。入得屋來，墻上有畫，畫上有水，桌子是明清家具，老得有腐朽味道，花瓶是粗瓷的碗，永遠有鮮花。而她親手縫制的衣服，永遠只有一件。

她讓它們活色生香，對衣服有足夠的品味和尊重。她讓它們在女子身上附體，鮮衣怒馬，永不停息的美麗。

重要的是她的手提袋。

我是因了那袋子和她成為朋友。

牛皮質(zhì)手袋，泛著喑啞的光，沒有印刷品在上面，正是寫著“如意坊”三個字。是她用藏藍的筆寫的，背面是詩，她的詩。豎排寫著，近乎奢侈了，近乎懷舊了。每個袋子的詩都不一樣，是她的詩，“經(jīng)年的歲月，變得蒼綠，綠成一片痕，在你我的心里……”有誰把小店看到這樣細致？都有些膩到讓人發(fā)慌？有誰這樣在意這樣的細節(jié)，讓人一看心驚？

她說喜歡鮮衣怒馬的少年時光，只為這四個字，她愿意一生都經(jīng)營好時光里的緣分。所以，每天晚上，她在那從尼泊爾買回來的燈下，認真地寫每個紙袋子。而她給我設(shè)計的衣服，是一件白底碎花的袍狀裙子，寬大飄逸，上面有九個紅色的盤扣，立領(lǐng)，古典而惆悵。非常雪小禪，非常三十年代。

還記得去798，看女友畫家棉布的畫廊，緊挨著洪晃的雜志社，后現(xiàn)代的名字：“在3畫廊”。她親自動手為我做一個鐲子，半透明，里面裝上她設(shè)計的鏈子，戴在手上，宛如上天所賜，如此貼心貼肺。

她穿自己縫的衣服，家常而溫暖。光腳于水泥地上，木制椅子上有自己的畫，連那旁邊小箱子上亦是紅是紅綠是綠，桌上有芬芳的咖啡與茶。小小廚房，各式各樣的器皿讓人愛不釋手，因為形狀美到離奇，多數(shù)是她自己燒制。我還喜歡屋內(nèi)的音樂，如夢如幻。這里哪像一個畫廊，倒有尋常百姓家的溫暖。我擇綠菜，和她支著下巴說凡高、畢加索。一會兒飯菜的清香冒出來，我使紅筷子，她用綠筷子，連瓶里的玫瑰和滿天星都要嫉妒我們這樣的日子。

——也是鮮衣怒馬，但是尋常得這樣溫暖，處處驚艷，卻又不著痕跡。

午后的懶散時光里，和喜歡的人兒走在早春里，他著白衣，漂浮在春風(fēng)里，鼓起來，似白衣里有一萬只鴿子。我咬住嘴唇，心里充滿了喜悅，這春天，這風(fēng)里的喜悅，花粉一樣飛著，連這白衣都這樣配合。滿樹的槐花開得香，還有苦楝樹，紫得要發(fā)了瘋，長在民間，一點不起色?？墒菍懺诨貞浝?，這樣生著香。

那是我曾經(jīng)的少年時光。

我跟在他后面，一句話不說。

我心里裝著鬼，那個鬼是我的秘密，我喜歡他，喜歡呀。多年后我看到鮮衣怒馬四個字，忽然想到那個午后，沉默不語的午后，十七歲的午后。是誰說過，十七歲是脆弱的敏感的十七歲，是永遠跨不過去的十七歲？

我不知道。

我只曉得，我對白有一種近乎癡的貪戀。有十幾件白襯衣，任由它們在時光中變黃，不負責(zé)任地變黃。我真任性到了極點，用84去漂它們，結(jié)果更黃了。

“如意坊”的女友送了我一條絲巾，碧綠到極點，圍到白襯衣上，青翠欲滴。我的手上，套著畫家女友棉布送我的鐲子，透明的那種綠。

我懶散地坐在陽臺上的紅沙發(fā)上，為自己沏了一杯午后紅茶，翻看著1991年席慕蓉的一本舊詩集，席慕蓉寫道：“從純白到藍紫，仿佛在說著我一生都在向往的故事?！?/p>

我一生都在向往的故事，也許就是那一小段光陰，沉默的，寡言的，白衣少年，鮮衣怒馬。而我的日復(fù)一日，只是不斷重復(fù)擴大它而已。只不過，在胸上盤了九個紅扣絆，在手上戴上透明的鐲，白皮紅瓤，我的心里，還是那個鮮衣怒馬的人兒呀！多少年了，多少年了??！

劍氣森冷，暮色逼人，我狠狠地揪掉自己的一根白發(fā)，然后看到鏡子中那個人。

那是我——一個曾經(jīng)貪戀鮮衣怒馬的少年，如今，她的內(nèi)心，仍然是這樣的少年。只不過在素年錦時里，過得溫柔靜好。

選自《禪園聽雪》