胡松濤

一

1938 年的初冬， 青年作曲家冼星海， 自上海來(lái)到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院任教。一直過(guò)著顛沛流離生活的冼星海，遇見(jiàn)一個(gè)嶄新的世界，他興奮起來(lái)、燃燒起來(lái)，進(jìn)入一生中最重要的創(chuàng)作階段。

1939 年2 月18 日， 除夕夜。在延河邊上的一個(gè)窯洞里，詞作家光未然朗誦了400 多行的《黃河》歌詞。1938 年11 月，光未然帶領(lǐng)抗敵演劇三隊(duì)，從陜西宜川縣的壺口附近東渡黃河，轉(zhuǎn)入?yún)瘟荷娇谷崭鶕?jù)地。途中親臨險(xiǎn)峽急流、怒濤漩渦、礁石瀑布的境地，光未然目睹黃河船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的情景，聆聽(tīng)了悠長(zhǎng)高亢、深沉有力的船夫號(hào)子，感慨萬(wàn)千。1939 年1 月抵達(dá)延安后，光未然一直醞釀著《黃河》詞作，并在除夕聯(lián)歡會(huì)上朗誦了這部詩(shī)篇。

冼星海聽(tīng)完，霍地站起來(lái)，一把把歌詞抓在手中：“這個(gè)東西由我來(lái)譜， 我有把握把它譜好?！惫馕慈恢蕾呛ＷV曲時(shí)有吃水果糖的習(xí)慣，可是滿(mǎn)延安沒(méi)有一個(gè)賣(mài)水果糖的，光未然好不容易找到一個(gè)賣(mài)白砂糖的，一元一斤，買(mǎi)了二斤給冼星海?！饵S河》歌詞為天才的飛騰提供了有力的跳板。冼星海一邊拿著自動(dòng)鉛筆寫(xiě)譜，一邊抓把砂糖吃，轉(zhuǎn)瞬間，糖水化為美妙的樂(lè)句。沒(méi)有鋼琴，作曲家打著手勢(shì)，搖頭晃腦地哼唱，眼睛熬紅了，頭發(fā)散亂了，嗓子沙啞了。在第五天晚上，他放下手中的鉛筆。延安的天空響起云雀的歌聲。

美術(shù)系的鐘靈說(shuō)：“唐朝的王勃是飲墨而寫(xiě)詩(shī)，馬克思是一邊劃火柴一邊寫(xiě)《資本論》，冼星海是一手吃白糖一手寫(xiě)了《黃河大合唱》?！?/p>

音樂(lè)系的王莘說(shuō)：“冼星海老師擁有一支神筆，這支神筆就是他手中的那支自動(dòng)鉛筆?！?/p>

“魯藝”被稱(chēng)為“世界上最困苦的藝術(shù)學(xué)院”。沒(méi)有大提琴、小提琴和豎琴，更沒(méi)有鋼琴。演奏《黃河大合唱》的樂(lè)器不夠，魯藝音樂(lè)系的師生自己動(dòng)手做。洋油桶蒙上曬干的羊肚皮，插上一根一米多長(zhǎng)的木頭作琴桿，又從飼養(yǎng)員那里討來(lái)馬尾毛做弓毛，做成了延安歷史上第一把大低音胡。茶缸里裝上沙粒做成沙錘，把鋼勺子放在水缸里攪動(dòng)出水聲、波浪聲……這些“土樂(lè)器”為《黃河大合唱》的伴奏做出了歷史貢獻(xiàn)。

《黃河大合唱》首演成功，引起轟動(dòng)。毛澤東看了演出后，特別高興，站起來(lái)使勁鼓掌，連聲說(shuō)：“好！好！好！”并把自己的一支從前線(xiàn)繳獲的派克鋼筆和一瓶派克墨水贈(zèng)送給冼星海。周恩來(lái)也為冼星海題詞：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼， 為大眾譜出心聲！”最驚人的是，毛澤東歡迎從榆林路過(guò)延安的國(guó)民黨第二戰(zhàn)區(qū)副司令鄧寶珊的晚會(huì)，五百多人參加演出，冼星海要同學(xué)們把能用的樂(lè)器全都用上。當(dāng)幕布一拉開(kāi)，《黃河大合唱》那雄壯嘹亮、氣勢(shì)磅礴的歌聲和鑼鼓齊鳴，把鄧寶珊將軍嚇了一跳，他霍地站了起來(lái)，淚流滿(mǎn)面……

王莘擔(dān)任《黃河大合唱》中《河邊對(duì)口曲》王老七的領(lǐng)唱。他對(duì)冼星海說(shuō)：“《黃河大合唱》表現(xiàn)了中華民族閱盡苦難、排山倒海的力量?！辟呛３两谧约旱氖澜缰校骸翱上币患茕撉侔樽?。”鐘靈在一邊聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)大沒(méi)小地說(shuō)：“老師，我給你畫(huà)一架鋼琴吧?！辟呛Ｗ匝宰哉Z(yǔ)道：“我要把《黃河大合唱》改編為鋼琴協(xié)奏曲……”

1939 年底，王莘要畢業(yè)了，冼星海拿出一支鉛筆。這令王莘眼睛一亮。延安是買(mǎi)不到自動(dòng)鉛筆的，連普通的鉛筆都沒(méi)有，魯迅藝術(shù)學(xué)院的師生“享受”特殊待遇，兩三個(gè)月才發(fā)一支鉛筆。冼星海說(shuō)：“我用這支筆寫(xiě)下了《黃河大合唱》。你要畢業(yè)了，我把它送給你，希望你也用它寫(xiě)下鼓舞人心的音樂(lè)作品?！?0 多年后，王莘用這支筆譜寫(xiě)出了熱情豪放、氣勢(shì)雄偉的《歌唱祖國(guó)》。

二

1941 年的春天， 魯迅藝術(shù)學(xué)院響起月光流水的聲音?！霸鹿狻笔枪馕慈蛔髟~、冼星海作曲的《月光曲》，“流水”是《黃河大合唱》的“流水”。這是延安的土地上第一次生長(zhǎng)出來(lái)鋼琴的聲音。

鋼琴來(lái)自重慶。一位愛(ài)國(guó)人士贈(zèng)送給周恩來(lái)一架鋼琴。周恩來(lái)知道延安魯藝缺少鋼琴，就費(fèi)盡周折，翻山越嶺把這架鋼琴送到了延安。整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，延安唯此一架鋼琴。

這架古老的德國(guó)鋼琴成為魯迅藝術(shù)學(xué)院的寶貝，在教學(xué)、演出和創(chuàng)作中發(fā)揮了無(wú)可代替的作用。魯藝有資格使用這架鋼琴的只有三個(gè)人：音樂(lè)系老師寄明、音樂(lè)系助教瞿維和周楠。延安的音樂(lè)會(huì)上從此有了鋼琴演奏，貝多芬、肖邦、門(mén)德?tīng)査傻热说淖髌吩谏綔蠝侠锘仨憽＜拿饕驗(yàn)檠葑噙@架鋼琴，獲得“延安第一位女鋼琴家”的贊譽(yù)，她后來(lái)的代表作有《我們是共產(chǎn)主義接班人》。

音樂(lè)系的同學(xué)都想上琴練習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)怕大家“亂彈琴”把這個(gè)“寶貝疙瘩”弄壞了，平時(shí)鎖在教室里，大家只能望“鎖”而興嘆。每當(dāng)琴聲響起的時(shí)候，魯藝的許多師生都停下步子，或者悄悄站在窗外傾聽(tīng)。有些同志說(shuō)：“我們只有抬鋼琴的份兒，別說(shuō)彈了，連摸一下的份兒也沒(méi)有?！?/p>

“抬鋼琴”是怎么回事呢？原來(lái)，魯藝的師生往往要到十幾里外去演出，沒(méi)有車(chē)輛，音樂(lè)系的馬可、安波等同志組成了義務(wù)搬運(yùn)隊(duì)，負(fù)責(zé)搬運(yùn)鋼琴。于是延安的小路上常?？梢钥匆?jiàn)一群藝術(shù)家小心翼翼地抬著鋼琴，揮汗如雨地趕路，路邊花草搖曳……

1947 年3 月， 胡宗南率領(lǐng)20 多萬(wàn)大軍進(jìn)攻延安。中共中央決定：主動(dòng)撤離延安。毛澤東對(duì)大家說(shuō)：“存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆存。”由于攜帶鋼琴不方便行軍打仗，魯藝音樂(lè)系的同志只好把心愛(ài)的鋼琴連同一些唱片、書(shū)譜等藏在深山溝中的一孔窯洞里，窯洞封了洞口，洞口種上山丹丹、移來(lái)馬蘭草，還栽了一棵柳樹(shù)做標(biāo)志。

“我們是黃河的兒女，我們艱苦奮斗，一天天地接近勝利！”魯藝人唱著《黃河大合唱》，慷慨悲歌上戰(zhàn)場(chǎng)，去迎接最后的勝利。

（摘自《北京文學(xué)·精彩閱讀》2021 年第6 期，知止圖）