●徐 蓉

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，張充和先生七十歲時用隸書寫下此聯(lián)。

真羨慕字寫得好的人，若是我能夠像先生寫得這般好，大約不會只是在早晨時自己安靜臨帖，做些孤獨的功課，而是肯定會想著曬給朋友們看一看。有一點自以為的好處，就想著要讓別人知道，大體上，我還是屬于這樣的人。承認這一點，是有一些慚愧的。

據(jù)說，張充和先生教學生寫字，有時候就用清水來寫，她根本不在乎字的顯現(xiàn)、留存與否。就好像她寫文章，也是隨寫隨丟，沒有想過要收集起來編成一本冊子。

許多人都想著自己的生命能夠留下一點痕跡才好，這樣的想法也挺有意義。不過，如果能夠像張先生這樣，做些自己喜歡的事，做的時候無比認真投入，做完之后卻又放下執(zhí)念，并不希翼永久的保存，那樣的一種境界，大約還是要算高出一層的吧。

就好像是朋友之間的相處，她說的是“十分冷淡存知己”。我想以前的我大約不會理解，也不會同意，對知己都是十分的冷淡，那對什么人才可以親熱呢？我們難道永遠也不能心存戀慕，只能固守自己的蝸牛殼，永遠做一只孤獨的蝸牛？

以前的我，若是對一個人有了解的興趣，就會搜集關于他的一切信息。若是一位歌手，我會找來他所有的歌聽一聽；若是一位作家，我會搜尋來他所有的作品讀一讀；若是一位導演或演員，我會追著看完他執(zhí)導或演出的所有影片。

我還會找來他們的生平資料研究。總之，所有的一切我都很想了解，簡直像偵探一般，不愿漏掉一點蛛絲馬跡。

若有合適距離（距離很重要，只有存在一定的距離才能夠自由交流），我甚至會冒險告訴他有我這么一個人，有的想法和他幾乎差不多，也幾乎能夠理解他的想法。

人和人，可能失之于過分疏遠，也有可能失之于過分黏膩，大多還是失之于過分親近。一個人一生的功課，不過是要做成一個較好的自己。所有與他人的交集，只能是與自己相互映照，略助于將自己填充完整。

“君子之交，其淡如水”，知己之間，沒有比平淡的狀態(tài)更為自然的了。一個人若與另一個人心靈相通，他們的交往定會是平淡自然的。因為互相理解，所以不用說什么都會互相明白；因為互相信任，所以不用互相剖解；因為見與不見都一樣，所以根本無所謂牽掛。

達到這樣的一種境界，幾乎也就是冷淡的境界。

“執(zhí)象而求，咫尺千里”，如果有所經(jīng)歷，該知道此言不虛。《紅樓夢》中，黛玉、寶玉固為知己，求近之心卻往往造成求遠之勢，總是心證意證地想要證實，最終才知道，無可云證，方是信任。

如果有一個人，無論我懂與不懂，他都會平淡接受，將我作為朋友，或者才更算知己。我向往一個人這樣對我，我對以為是知己的人，亦當是如此，無論懂與不懂，全然平淡接受。

（青衣袖摘自《中國新聞周刊》）