祝瑤

“收到照片后，簡(jiǎn)直……心情無(wú)法形容，眼淚止不住……”

“長(zhǎng)這么大，送給媽媽唯一也是最后一件禮物，居然會(huì)是這個(gè)，潸然淚下。”

“ 全網(wǎng)好不容易搜到一家，給爺爺買的，希望爺爺在那邊也能釣魚玩?！?/p>

……

清明期間，有人說，在網(wǎng)店的買家秀里，或許藏著人世間最深的思念。在網(wǎng)上，同樣有一群年輕人，做著一件深情的事：時(shí)間帶走一切，而他們做的，是想留住時(shí)間。

壽衣倉(cāng)守夜人：看見死亡背后的溫情

漫漫長(zhǎng)夜，最難熬的是孤獨(dú)。

00 后溫州小伙楊陽(yáng)， 怎么也不敢睡。“最初是不敢，現(xiàn)在覺得是職責(zé)所在。” 去年5 月，楊陽(yáng)開始和壽衣、骨灰盒打交道。最早，他是杭州一家殯葬用品網(wǎng)店的運(yùn)營(yíng)人員，入職3 個(gè)月后，被派到上海值守倉(cāng)庫(kù)。

在20 多平方米的倉(cāng)庫(kù)里，楊陽(yáng)將每一樣貨品疊放整齊，它們被看作是“生命的另一種交托”。

生死無(wú)常，楊陽(yáng)說，壽衣大多是臨時(shí)緊急購(gòu)買，需要有個(gè)人吃住在這里，“我的工作就是接到訂單后以最快的速度發(fā)貨，或者打車送往?！?/p>

深夜了，楊陽(yáng)卻把手機(jī)鈴聲調(diào)到最大。楊陽(yáng)有次接到電話，對(duì)方說，家中有老人剛過世，壽衣還沒有準(zhǔn)備。臨掛斷電話，對(duì)方支支吾吾問：“能不能多帶幾套過來(lái)？想為老人家選一件滿意的臨終衣物?！?/p>

楊陽(yáng)答應(yīng)了，馬上備好4 套壽衣，第一時(shí)間打車趕去醫(yī)院。一套衣物裝滿箱子約重20 斤，提著沉甸甸箱子的楊陽(yáng)一出現(xiàn)，家屬們起身道謝：“謝謝你，給老人一個(gè)體面的離去?！?/p>

在很多人眼中陰森、讓人害怕，甚至有些“不吉利”的職業(yè)，卻是楊陽(yáng)眼中“溫暖的陪伴”。

因?yàn)槁殬I(yè)的特殊性， 才20歲出頭的楊陽(yáng)，見過很多生離死別的場(chǎng)面，有半夜打電話哭著咨詢殯葬流程的，有為父母甚至為自己置辦壽衣的，還有白發(fā)人送黑發(fā)人的故事?！坝腥艘恢泵鎸?duì)不了的，不是親人離開的事實(shí)，而是沒來(lái)得及好好告別?！?/p>

楊陽(yáng)接待過一位上海老太太，一進(jìn)門就把目光停在了一件男士壽衣上。老人家說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太倉(cāng)促了，沒來(lái)得及為老伴兒選一件好一點(diǎn)的壽衣，心中一直懷有愧疚。

為了這件能解開心結(jié)的壽衣，老太太鄭重地挑選著。選好后，她指著一件女士壽衣，問：“我能試穿嗎？”買下兩件壽衣，老太太向楊陽(yáng)露出了明媚的笑容：“這下心里踏實(shí)了。”

在傳統(tǒng)觀念里， 人們總是非常忌諱和死亡有關(guān)的一切。但楊陽(yáng)“不覺得晦氣”，在他看來(lái)，每個(gè)工作都要有人做，有的人只看見死亡的恐懼，卻忽視了背后傳遞的溫情?！爸灰軒椭粋€(gè)人，我守候的每個(gè)夜晚就是值得的?！?h3>墓碑雕刻人：把思念刻在石碑上

20 歲那一年， 河北曲陽(yáng)姑娘陳雪瑩第一次接觸到了雕刻。準(zhǔn)確地說，是墓碑雕刻。每年清明節(jié)，都是一年中他們店里最忙的日子。

陳雪瑩是影雕店鋪的學(xué)徒之一，她個(gè)子不高，有些瘦弱。墓碑雕刻這門手藝，她花了整整一年才學(xué)會(huì)。雖然很多人忌諱，但她卻喜歡上了這份工作。

能夠忍受“重復(fù)”，是一個(gè)墓碑雕刻師的重要特質(zhì)。插著鋼針的特制木棍頂在食指之上，下方墊一塊毛巾，不斷地向前向后扎在黑色石碑上，她的食指上有著常人沒有的厚重老繭。

一根鋼針、一塊石碑，陳雪瑩常常獨(dú)自鑿到深夜，伴隨金屬尖頭扎在石頭上特有的高頻“嗒嗒”聲，持續(xù)不斷。

鋼針停止戳動(dòng)石碑的時(shí)刻最安靜，很多這樣的時(shí)刻，陳雪瑩都會(huì)“心里毛毛的”，畢竟眼前的石碑，是為逝去之人準(zhǔn)備的。但害怕僅僅只是一瞬間，鋼針繼續(xù)雕刻，陳雪瑩心里也只剩一個(gè)念頭：要用心刻碑，為逝去的人留下些什么。

一塊墓碑，常常需要陳雪瑩花上好幾天的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)刻出來(lái)。點(diǎn)與點(diǎn)之間的密集程度不同，深深淺淺，便能形成不同的圖樣顏色。

10 年來(lái)， 她大概刻了700塊墓碑。60 多歲的老夫婦打電話來(lái)偷偷為自己立碑，怕的是離開人世的時(shí)候?yàn)樽优畮ヌ嗦闊?，于是才有了這樣的想法。

“最特別的一塊，是一位男士為自己定制的?！标愌┈撜f，“子欲養(yǎng)而親不待”，他想將自己的墓碑放在離世父母的墓碑旁，陪著他們，以彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)沒來(lái)得及盡孝的遺憾。

各種情愫和思念，陳雪瑩一點(diǎn)點(diǎn)把它們刻在了石碑之上。數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)嗒嗒聲后，黑色石碑上的文字與圖案逐漸形成，幾乎代表了離去之人在世界留存的最后的實(shí)物痕跡?！耙苍S能幫人留住一些東西，這就夠了?！?h3>老照片“復(fù)活師”：再看一眼故人

對(duì)話框亮起，一張泛黃的黑白老照片，發(fā)送到95 后安徽小伙朱林的面前。

一番操作后，原本略為模糊的影像變清晰了，靜態(tài)的老照片變成了幾秒動(dòng)態(tài)的視頻，此時(shí)背景音樂悠悠響起，照片里的人眉眼如初。

清明已至，梨花風(fēng)起，寒食苦悲，越來(lái)越多的人找到安徽小伙朱林的網(wǎng)店。高中畢業(yè)后，朱林揣著1000 塊錢去義烏打拼，鎩羽而歸。再次創(chuàng)業(yè)時(shí)，他偶然了解到動(dòng)態(tài)老照片修復(fù)。

去世的外婆一直是朱林心中最溫柔的存在，他決定嘗試修復(fù)外婆的相片。

老照片生成視頻那一刻，朱林好像看到了8 年前，一進(jìn)家門就笑著上來(lái)打招呼的外婆，畫面似曾相識(shí)，溫情涌上心頭。朱林迫不及待地把視頻發(fā)給了媽媽，媽媽笑著笑著就哭了。

“別人會(huì)不會(huì)也很想見一見自己離開的親人？”一個(gè)念頭在朱林心里暗暗生長(zhǎng)，“我想幫他們彌補(bǔ)遺憾。”

“有人留言給我，說看哭了?！敝炝终f，從沒想到訂單來(lái)得這么快。晚上8 點(diǎn)多，服務(wù)剛上架1個(gè)小時(shí)，第一個(gè)買家下單了，希望朱林可以幫他“復(fù)活”父親的老照片。

網(wǎng)店開張以來(lái)，他親手修復(fù)了500 多張老照片。訂單完成后，朱林會(huì)將客戶的信息及時(shí)刪除，效果特別好的，在得到授權(quán)許可后才會(huì)留存。

印象最深刻的一個(gè)買家，6歲以后就再也沒見過爸爸，只有一張老相片。一發(fā)現(xiàn)能做動(dòng)態(tài)老照片，就找了過來(lái)，再見爸爸笑容的希望，全部寄托在朱林的身上。收到視頻的一刻，“欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)”。

每個(gè)人都有不同的故事，也會(huì)提出不同的要求：白發(fā)人送黑發(fā)人，因?yàn)樘胍娨妱?dòng)態(tài)視頻里的孩子，一直催著加急；有年輕人想緬懷曾是軍人的父親，要求增加敬禮的手部動(dòng)作；還有人覺得幾秒鐘的小視頻根本看不夠，要求增加視頻的時(shí)長(zhǎng)……

朱林總是耐心回復(fù)每一個(gè)要求，能做到的，盡量一一去做。

（摘自2021 年4 月7 日《錢江晚報(bào)》，蝌蚪圖）