劉荒　黃海波　翟永冠

京津冀一帶，隨意走進(jìn)一家壽衣店，大多與天津一個(gè)叫六道口的地方有關(guān)：有老板是六道口的，有親戚在六道口的，店里賣(mài)的壽衣幾乎都來(lái)自六道口。這個(gè)村莊，統(tǒng)領(lǐng)長(zhǎng)江以北壽衣市場(chǎng)已經(jīng)很多年。

早在1980年，當(dāng)?shù)厮膽羧思彝低蹈善饓垡录庸?。連他們自己也沒(méi)想到，這個(gè)“非主流”卻能貼補(bǔ)家用的縫紉活，日后競(jìng)發(fā)展成為六道口的支柱產(chǎn)業(yè)。

死，是生命的終點(diǎn)，也是很多人忌諱的話題。這種大眾文化心理，導(dǎo)致壽衣產(chǎn)業(yè)異?！暗驼{(diào)”。而看準(zhǔn)了殯葬也是“剛需”的六道口農(nóng)民，突破偏見(jiàn)，硬是將壽衣做成一個(gè)頗具規(guī)模的特色產(chǎn)業(yè)。

今日六道口，以“壽衣產(chǎn)業(yè)第一村”聞名遐邇。街上車(chē)水馬龍，客商接踵而至，產(chǎn)業(yè)集聚效應(yīng)凸現(xiàn)。為滿足海外華人傳統(tǒng)殯葬文化需求，他們還把壽衣出口到國(guó)外。

“壽衣是個(gè)良心活”

擁有600多年歷史的六道口村，坐落于永定河故道上。由于地勢(shì)較高，水流不過(guò)來(lái)，六道口種糧條件一般。傳說(shuō)當(dāng)年永定河發(fā)大水，村里一位曹姓大戶人家，不惜用饅頭加固堤壩，才把洪水堵了回去。

曹家有一個(gè)叫曹作義的后輩，最早把做壽衣的活計(jì)搞到村里。

1977年，在社隊(duì)企業(yè)當(dāng)業(yè)務(wù)員的曹作義，在西安跑銷(xiāo)售時(shí)，看到古裝戲曲《十五貫》的海報(bào)。平時(shí)喜好戲曲的曹作義，謊稱自己來(lái)自河北霸縣評(píng)劇團(tuán)。結(jié)果擠進(jìn)去一看，戲是古裝戲，戲服卻是東拼西湊的。

他回到天津發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾惭莨叛b戲了。有文化、腦子活的曹作義，打起了戲服市場(chǎng)的算盤(pán)：“古裝戲能演了，光戲服就是多大的市場(chǎng)！”

曹作義有戲曲知識(shí)，知道什么角色穿什么衣服，他動(dòng)員社隊(duì)成員縫制了_一批戲服，果然十分暢銷(xiāo)。然而，戲服生意好景不長(zhǎng)，不到兩三年時(shí)間，就被南方精美的蘇繡杭繡“擊敗”了。

“我們起步早，可基礎(chǔ)差，做戲服干不過(guò)南方人?！痹诒本┨靿珗@附近的寓所里，今年79歲的曹作義提高嗓門(mén)說(shuō)。

一次出差途中，他看到《羊城晚報(bào)>上一則消息，稱我國(guó)有近10億人，按當(dāng)時(shí)出生率和死亡率計(jì)算，每分鐘既有十幾個(gè)新生嬰兒，也有十幾個(gè)人死亡。

“正愁戲服做不過(guò)南方人，我當(dāng)時(shí)就想壽衣或許有機(jī)會(huì)！”曹作義至今記憶猶新。

當(dāng)時(shí)壽衣款式流行清朝官服，從戲服到壽衣的區(qū)別也不大。但對(duì)于剛剛改革開(kāi)放的北方農(nóng)村來(lái)說(shuō)，不光思想不夠解放，如何按市場(chǎng)的需求組織生產(chǎn)，更沒(méi)有開(kāi)竅。

說(shuō)來(lái)也巧，一戶村民的親戚在天津服裝老字號(hào)“瑞蚨祥”上班。利用這層關(guān)系，曹作義和另外三戶村民一道，冒著搞封建迷信的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷干起為“瑞蚨祥”加工壽衣的活計(jì)。

“很快他們就忙不過(guò)來(lái)了。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)也加入進(jìn)來(lái)，成立了村辦‘利民壽衣廠。再后來(lái)，村里人都來(lái)干還忙不過(guò)來(lái)，就放活給周?chē)锇肃l(xiāng)的農(nóng)民?！痹鴧⑴c管理過(guò)“利民壽衣廠”的村干部杜慶邦回憶。

為了打開(kāi)市場(chǎng)銷(xiāo)售門(mén)路，曹作義等人前胸后背各扛一個(gè)大包，趕赴全國(guó)各地推銷(xiāo)壽衣。每到一家百貨大樓，他們得等其他推銷(xiāo)員都走了，才敢進(jìn)去。

“我們這是好東西，但您可要撐住膽兒。”

“什么東西，拿出來(lái)看看。”對(duì)方一臉好奇。

“您可千萬(wàn)別害怕！”

“哎呦，這是什么呀！”往往壽衣樣品一掏出來(lái)，對(duì)方就被嚇得直往后跳。

今年46歲的村民張立松，從16歲開(kāi)始賣(mài)壽衣，一千就是30年。他不僅熟悉每一件壽衣的生產(chǎn)過(guò)程，也熟悉每一件壽衣背后的文化禁忌。

“后來(lái)出去推銷(xiāo)就不用扛著大包樣品了。包里夾著相片，給客戶一看，拿到訂單就直接打電報(bào)發(fā)貨?！睆埩⑺苫貞浾f(shuō)。

傳統(tǒng)文化與封建迷信的界限，對(duì)于文化不高的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，往往是模糊不清的。六道口人更愿意讓壽衣回歸本質(zhì)，大家也把壽衣當(dāng)普通衣服來(lái)看待，也能以質(zhì)論價(jià)，質(zhì)價(jià)相符。

“不論窮富，臨了不也得穿套衣服？！”杜慶邦認(rèn)為，壽衣是人生在世最后一套新衣，也是最后的體面。雖然是一次性消費(fèi)，最終隨死者一同火化，但這身衣服畢竟寄托著生者哀痛之情，以及對(duì)生命最后的尊重。

“壽衣是個(gè)良心活兒，坑人騙人會(huì)遭報(bào)應(yīng)！”他補(bǔ)充道。

“不能有門(mén)牌沒(méi)品牌”

如今，六道口全村1800多戶，6500多人，除了外出務(wù)工的勞動(dòng)力，大多從事壽衣生產(chǎn)和銷(xiāo)售。據(jù)六道口村黨委書(shū)記盧志發(fā)保守估算，全村壽衣年銷(xiāo)售額超過(guò)1.5億元。

六道口的壽衣店不但生產(chǎn)銷(xiāo)售壽衣，也提供全套殯葬服務(wù)：大到墓地選址和買(mǎi)賣(mài)，小到喪儀所需各種物品，基本不出村都能解決。

雖然壽衣屬于“剛需”，人們對(duì)它的忌諱卻難以言喻。

“有人到了壽衣店，就是不敢進(jìn)門(mén)，干脆把我叫出去，替他拿一套壽衣?！睆摹袄駢垡聫S”退休后，曹作義在北京開(kāi)過(guò)幾年壽衣店。

記者在豆瓣社區(qū)看到一個(gè)討論主題一一“如何看待壽衣行業(yè)？”回復(fù)的高頻詞主要是“晦氣、賺錢(qián)、不講價(jià)”。

盧蕊開(kāi)始理解，為什么客戶到了六道口，就開(kāi)始不斷壓價(jià)砍價(jià)。“我們這兒是個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，薄利多銷(xiāo)，誰(shuí)也不會(huì)給別人扛價(jià)的?！?/p>

鑫發(fā)祥、寶源祥、仁瑞祥、瑞羲祥、御福祥……村里隨處可見(jiàn)“祥”字輩的名號(hào)，大多源于老字號(hào)“瑞蚨祥”的啟發(fā)，反映出整個(gè)產(chǎn)業(yè)自主品牌意識(shí)尚處于低維模仿階段。同樣，“借光”天津布鞋老字號(hào)“老美華”，當(dāng)?shù)貕坌袌?chǎng)也涌現(xiàn)出一批“華”字輩的商家。

眼下，六道口壽衣的注冊(cè)商標(biāo)有30個(gè)左右。盧志發(fā)認(rèn)為：“不論‘祥字輩，還是‘華字輩，其實(shí)，最大的名頭還是‘六道口這仨字兒！”

雖然利薄，但憑著規(guī)模優(yōu)勢(shì)，壽衣業(yè)支撐起六道口的繁榮。“六道口壽衣店都是前店后廠，產(chǎn)品有門(mén)牌沒(méi)品牌?！焙捅姸鄩垡碌甑诙?jīng)營(yíng)者一樣，盧蕊也深知品牌的重要性。

不過(guò)她認(rèn)為，目前壽衣批發(fā)利潤(rùn)率低，花錢(qián)打品牌不值當(dāng)，如果把各種推廣成本都加起來(lái)，肯定入不敷出。

記者走進(jìn)很不起眼的“春風(fēng)”壽衣店，臨街店面一間賣(mài)骨灰盒，一間賣(mài)壽衣。往里走，穿過(guò)存放物料和成品的儲(chǔ)藏間，還藏著一個(gè)精品壽衣屋。

店主劉綿海隨手取出一件女款壽衣，絳紫色，摸起來(lái)厚實(shí)。他說(shuō)，這樣一款高檔壽衣，沒(méi)出精品屋還可以說(shuō)是精品，一旦被同行模仿，就變成了大路貨。

為了盡可能維持產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，劉綿海會(huì)選擇客戶，將自己的精品壽衣賣(mài)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。他認(rèn)為，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的六道口，產(chǎn)品設(shè)計(jì)如同一層窗戶紙。同行只要看看電視或者圖片，就可以打板制樣，做出樣品交給客戶。

很難想象，作為“壽衣產(chǎn)業(yè)第一村”，六道口居然沒(méi)有一家專業(yè)設(shè)計(jì)公司。產(chǎn)品山寨模仿和品質(zhì)參差不齊，仍是這個(gè)草根產(chǎn)業(yè)升級(jí)破題的“命門(mén)”。

盡快成立行業(yè)協(xié)會(huì)，避免惡性競(jìng)爭(zhēng)，是六道口村幾任班子最關(guān)心的事。不過(guò)，己擔(dān)任村黨委書(shū)記5年的盧志發(fā)，坦陳要促成此事難度很大。

“一床被子，兩毛錢(qián)的利潤(rùn)，也敢往外發(fā)貨。”盧蕊對(duì)壽衣價(jià)格戰(zhàn)不無(wú)憂慮，“20年前，一套壽衣能賺10元錢(qián)，現(xiàn)在只能賺2元。”她認(rèn)為，還是應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)做好產(chǎn)品，讓客戶對(duì)壽衣品質(zhì)有信心。

隨著洛陽(yáng)、鄭州等區(qū)域市場(chǎng)的興起，六道口壽衣的產(chǎn)業(yè)地位受到?jīng)_擊。一些時(shí)常把“整合上下游產(chǎn)業(yè)”掛在嘴邊的老板們驚呼：“河南已經(jīng)失守，現(xiàn)在只能干到徐州，過(guò)不了多久可能要退守山東?！?/p>

相形之下，產(chǎn)業(yè)升級(jí)也正在悄然發(fā)生。

“我想通過(guò)品牌建設(shè)和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，來(lái)推動(dòng)這個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)?！闭谙愀蹍⒓诱箷?huì)的“御福祥”董事長(zhǎng)曹棟，電話里透出“70后”企業(yè)家特有的銳氣。

曹棟的父親曹世元，是當(dāng)年與曹作義一起加工壽衣的“元老”。父親“退居二線”后，曹棟開(kāi)始扮演起行業(yè)的“攪局者”。

同樣從小作坊起家的“御福祥”，對(duì)照時(shí)裝標(biāo)準(zhǔn)做壽衣，年銷(xiāo)售額己逾千萬(wàn)元。目前，“御福祥”己取得歐盟CE在內(nèi)的一系列標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證，致力于成為走向世界的壽衣品牌。

在盧志發(fā)的辦公室，擺放著一張占地200多畝的壽衣產(chǎn)業(yè)園規(guī)劃圖。為了保持集聚優(yōu)勢(shì)，村里希望通過(guò)園區(qū)化管理，擴(kuò)大六道口的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，延伸產(chǎn)業(yè)鏈，攏住多年積累起來(lái)的人氣。

“產(chǎn)業(yè)越陽(yáng)光，職業(yè)越體面”

幾年前，六道口村拍古裝戲，村民嫌租用戲服麻煩，直接套上老式壽衣就上場(chǎng)了，拍出來(lái)也挺好看。

在劉綿海的店里，還能看到那種老式壽衣一一藍(lán)黑色的清代官服，上面盤(pán)著亮閃閃的金龍。除了當(dāng)?shù)剡w墳時(shí)零星賣(mài)出一些，基本沒(méi)有銷(xiāo)路。

六道口壽衣的款式和面料，也有過(guò)幾次迭代更替。早期的清朝官服之后，還流行過(guò)一段時(shí)間中山裝，現(xiàn)在基本都是現(xiàn)代服裝了。不僅款式豐富，絲綢羊絨等高檔面料也很常見(jiàn)。

前幾年，唐裝一度風(fēng)靡全國(guó)，壽衣也出現(xiàn)了同樣的需求。六道口壽衣廠商迅速跟進(jìn)，“壽衣版唐裝”風(fēng)光了好幾年。

“人過(guò)世之后身體變硬，為了方便穿戴，壽衣講究寬大。除此之外，壽衣和正常衣服并沒(méi)有什么區(qū)別?！眲⒕d海補(bǔ)充說(shuō)，大約有30%的人，在親人彌留之際，直接去商場(chǎng)買(mǎi)大兩號(hào)的衣服當(dāng)壽衣。

“現(xiàn)在的壽衣，越來(lái)越像活人的衣服?！眲⒕d海的兒子劉偉在一旁插話。

這位戴著眼鏡的“80后”，五年前嘗試開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)壽衣，至今沒(méi)有賣(mài)出一套。

盡管在線交易為零，但是劉偉通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)延伸了服務(wù)，對(duì)購(gòu)買(mǎi)壽衣或者骨灰盒的客戶，免費(fèi)提供影像服務(wù)。

“我把壽衣賣(mài)出后，服務(wù)才開(kāi)始?！眲フf(shuō)，通過(guò)延伸服務(wù)，每賣(mài)出10套壽衣，就有3套左右可以轉(zhuǎn)化為白事一條龍服務(wù)。

和劉偉一樣，越來(lái)越多在壽衣堆里長(zhǎng)大的年輕人，開(kāi)始接過(guò)父輩的產(chǎn)業(yè)。

從銷(xiāo)售壽衣、骨灰盒，到入殮穿衣、開(kāi)光送路，長(zhǎng)相陽(yáng)光的楊開(kāi)瑞，也把經(jīng)營(yíng)重心轉(zhuǎn)移到喪禮服務(wù)一條龍上。

大學(xué)畢業(yè)后，楊開(kāi)瑞在外面闖蕩了三年，現(xiàn)在回到了父母身邊，接棒成為“瑞羲祥”的掌門(mén)人。

“瑞羲祥六成收入來(lái)自服務(wù)，我想通過(guò)提高服務(wù)質(zhì)量，賦予這個(gè)品牌新的內(nèi)涵?！睏铋_(kāi)瑞說(shuō)，死亡這件事沒(méi)法變得輕松，但這個(gè)行業(yè)越陽(yáng)光，自己的工作才會(huì)越體面。

“家故事”是曹棟正在籌資打造的線上平臺(tái)。根據(jù)他的判斷，全國(guó)每年接近1000萬(wàn)的死亡人口，“物聯(lián)網(wǎng)+殯葬”變成風(fēng)口將成為大概率事件。他希望通過(guò)打造優(yōu)質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，吸引正規(guī)的壽衣企業(yè)入駐，推動(dòng)六道口壽衣產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)。

曹棟眼下正在加緊布點(diǎn)，“村里有些人可能對(duì)我有看法。六道口這幾年有了很大變化，商家注冊(cè)商標(biāo)多了，垃圾棉黑心棉用得就少了。”

曹作義很少回六道口村，但是談起村里壽衣產(chǎn)業(yè)，依舊興致勃勃。

“進(jìn)得村來(lái)樓似林，家家縫衣敬蒼生，若問(wèn)此業(yè)先行者，我是本村第_人?！边@位已屆耄耋之年的老人，不忘夸夸自己的功勞。

他篤信傳統(tǒng)文化的生命力。壽衣產(chǎn)業(yè)不僅留得住，還要發(fā)展好。

聽(tīng)說(shuō)記者還要去六道口補(bǔ)充采訪，他拜托給六道口的年輕人傳個(gè)話：“賣(mài)水的看大河，機(jī)會(huì)多著吶！”