楊學義 張愛生

2021年是中國共產(chǎn)黨百年華誕，本刊特開設(shè)《星辰大海，百年征途》專欄。

百年征程，波瀾壯闊；百年初心，歷久彌堅。讓我們回望那一個個艱難而又閃光的時刻，增添自信和力量，以信念為舵，以激情為帆，我們的征途是星辰大海。

“我的人生，第一是飛行，第二是我們的愛情。它們對我來講，就像飛機的兩翼缺一不可。琴琴，我一定要飛出來，否則絕不回來見你！”在淘汰率極高的航校，20歲出頭的王偉在給女朋友阮國琴的信中寫下這樣的句子。后來，他如愿成為一名出色的殲擊機飛行員，并與相戀5年的阮國琴結(jié)婚。

20年前的4月1日，中美南海撞機事件震驚世界。美國海軍偵察機進入中國海南島附近海域上空偵察，中國海軍航空兵派出兩架戰(zhàn)斗機進行監(jiān)視和攔截，其中一架僚機遭美軍飛機碰撞墜毀，飛行員王偉跳傘后下落不明，后被確認犧牲。

時至今日，王偉的“人生兩翼”仍在律動。他雖無法繼續(xù)飛行，但每年的4月1日，國人都會呼喊他這架戰(zhàn)斗機的番號：“81192，請你返航！”他雖無法親吻心愛的妻子，但阮國琴至今仍然守著這個家，精心保管著王偉的所有東西。

王偉的“人生兩翼”最初是折疊在一起的，是愛情的翅膀先抖動起來，飛行的翅膀才隨之起舞。1986年，在阮國琴的鼓勵下，王偉從湖州市的近千名應(yīng)征者中脫穎而出，進入空軍飛行學院。

自己畫下“王偉之墓”

“從學員到殲擊機飛行員，是一個不斷淘汰的過程?！比顕僬f，全國各地選拔出的325名精英中，

星辰大海，百年征途最后只剩下29人。每一天，學員們都在進行長跑、游泳、跳傘，以及各種和飛行有關(guān)的極限訓(xùn)練。

“琴琴，假如我被淘汰了，一身空空地回到你身邊，你還會理我嗎？”“阿偉，你能行，因為你喜歡，你有這方面的天賦。但如果你將來感覺累的話，我們可以回家自己做生意，條條都是路。”每當王偉遇到壓力，阮國琴總會安慰他。

1989年元旦，阮國琴收到王偉來信。這封信比平時要厚很多，她滿懷欣喜拆開信封。王偉告訴她，自己找了一個大學生女朋友，除了長得沒她漂亮，其他處處比她強。信的結(jié)尾，王偉畫了座墳?zāi)?，墓碑寫著“王偉之墓”。阮國琴?nèi)心如晴天霹靂。

于是，她給王偉回信，真心祝福他，正式結(jié)束兩人戀情。一個清晨，她推開閣樓窗戶，竟看到王偉蹲在樓下河對岸。她一邊震驚，一邊內(nèi)心埋怨，于是拉上窗簾。但第二天，王偉還在。

王偉又給她寫了一封長達9頁的道歉信。“你先看完這封信，如果還不原諒我，我這就走！”原來，在一次跳傘訓(xùn)練時，一名學員犧牲了，這讓王偉第一次感受到飛行的危險性。但他又放不下飛行，更怕連累心愛的姑娘，于是就虛構(gòu)了一個女大學生。

讀完信，阮國琴淚流滿面，“那時他已經(jīng)看到了將來，也預(yù)測到了我將來可能為了他痛苦?！彼嫛巴鮽ブ埂奔仁亲屓顕偎佬?，又是對報國從軍理想的宣誓。

在“萬一”之前，熱愛世間一切美好

飛行員是最危險的職業(yè)之一，因此王偉向阮國琴說過很多次“萬一”。

“琴琴，我再請求你一次：如果我有個三長兩短，你也不必為我悲痛！”

阮國琴是不接受這種“萬一”的?！澳銘?yīng)該知道荷西和三毛的事，我會像三毛一樣，走向自殺這條路。你應(yīng)該知道你的‘萬一會給我一個怎樣的‘萬一，我是多么地愛你，你對我的‘萬一要負起責任，不許你再說‘萬一?！?/p>

阮國琴不相信會有“萬一”，因為她對王偉非常有信心。但王偉心里明白，“萬一”是真實存在的，所以他比普通人更加熱愛生活。

王偉熱愛藝術(shù)，在航校期間，他就獲得過舞蹈大賽的霹靂舞二等獎。他還喜歡畫畫，畫愛人、畫兒子、畫自己，其中一幅在他犧牲后命名為《夙愿》，是他想象自己駕機在航母上起飛后的自畫像。而且在電腦尚未普及的年代，王偉就開始制作三維動畫了，里面是他駕駛飛機做出的各種高難度動作，可惜制作尚未完成，他就犧牲了。他還愛好攝影，在犧牲前一天，拍下的照片《空中加油》，后來獲得中國人民解放軍第三屆攝影藝術(shù)獎。

此外，他還有個專門的五線譜本，里面密密麻麻都是記下的曲子。第一頁是《月光》，他在樂譜上畫了星星月亮，并寫下：古往今來多少詩人用詩句贊美月光，多少音樂家用旋律來表達皎潔的月光，貝多芬的《月光》奏鳴曲改編成吉他曲以后，同樣是充滿魅力的，有幾絲淡淡的憂愁。

分隔兩地的日子，王偉彈出這首阮國琴最愛的曲子，錄下來寄給她。本上還有《愛情的故事》《羅密歐與朱麗葉》等，每一首他都曾彈給阮國琴聽。

他還給阮國琴寫過生命中唯一的一首詩：

我的妻子高于地球上所有閃光的珍寶/ 高懸在寂寂的夜空/ 某年某月某日的某個時候/ 我落進了她平常人看不到的酒窩/ 半醒半夢中永遠記住了她對我說她就是月亮/ 我穿過太湖渡過長江跨過黃河走出山海關(guān)/ 卻走不出她醉了我的酒窩……

替他好好深愛偉大的祖國20 年里，阮國琴經(jīng)歷了漫長的悲痛。她很想像三毛一樣，隨愛人而去。但兒子給了她支撐，無論如何，她都要將孩子撫養(yǎng)大。

直到兒子考上了海軍工程大學，她才覺得自己星辰大海，百年征途的使命完成了。每年4 月1 日，她都會去王偉衣冠冢前祭奠，跟他聊聊家庭近況。

“你知道我的最大愿望是什么嗎？是王偉跳傘后被人救起來，悄悄生活在某個角落。他或許在某個島上，重新結(jié)婚，有了另外的家庭?；蛘呤撬萘耍幸惶煲粋€我不認識的人追求我，然后我發(fā)現(xiàn)這人似曾相識，直到我們生活多年以后，他才告訴我：琴琴，我是你的阿偉?！边@些是經(jīng)常出現(xiàn)在她腦海的幻想，“我希望他回來后，看到一個優(yōu)秀的我，我沒有讓他失望，也為國家做了很多事情?！?/p>

她已經(jīng)不想學三毛了，因為她的丈夫不是荷西，而是泱泱大國的“海空衛(wèi)士”。她也不會再婚，“如果那樣，我肯定是把王偉忘了”。

阮國琴說，王偉生前最大的愿望，就是成為中國第一代航母艦載機飛行員，因為這是海軍飛行員至高無上的榮耀，需要過硬的駕駛技術(shù)。

她希望有朝一日，自己能夠戴上王偉送給她的子彈項鏈，到遼寧艦、山東艦上看一看，然后面向大海，告訴沉睡在這里的王偉：這盛世，如你所愿。

其實， 每年4 月1 日， 當大家呼喊“81192，請你返航”的時候，不僅是呼喚著王偉，也是呼喚著每一位英雄。無論是抗疫中“逆行”的醫(yī)務(wù)工作者，還是抗洪抗震中搶險救災(zāi)的官兵，或是深入貧困地區(qū)扶貧的干部，20 年來，他們雖然和王偉奮戰(zhàn)在不同戰(zhàn)線上，但都是這個國家的英雄。看到他們，阮國琴就知道，這個國家無數(shù)平凡人都有和王偉一樣的信念：在重要關(guān)頭、危急時刻，舍得將自己的生命獻給祖國、獻給人民。

除了《夙愿》，王偉還有另一幅沒有完成的自畫像。畫中，他戴著頭盔，雙手拿著飛機模型，深情凝望著遠方。背景是一片天藍藍、海藍藍，身軀還沒有畫上，他就壯烈犧牲了。

不過，這恰恰像是王偉的身軀融入了祖國的藍天、大海，永遠與他深情熱愛的土地融為一體了。

所以，對阮國琴而言，她對王偉的愛，就變成了對國家的愛。每愛國家一點，就是又重新深深地愛了王偉一遍。

“我們總會再相見的，在此之前，我要替他好好深愛偉大的祖國！”

（【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸《環(huán)球人物》所有，深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司享有本文的信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。）（摘自《環(huán)球人物》2021 年第7 期，本刊有刪節(jié)，知止圖）