張二冬

冬瓜適合直播

我媽說，冬瓜要種在院子外面，最好是路邊，因為冬瓜喜歡被人看，越被人看，就長得越繁茂，所以讓我以后沒事就多在冬瓜秧前轉轉。

感覺冬瓜比較適合直播。

草莓適合披肩發(fā)

我媽說我草莓種得不對。因為草莓是鋪開長的，平地種，很容易擠到一塊，相互遮蔽，果子結得就少。她讓我今年冬天起幾道埂，把那些草莓的根移栽到埂上。這樣草莓的葉子就會順著埂鋪展下來，每朵花蕾都能曬到太陽，果子結得自然就多了。聽起來，草莓適合披肩發(fā)。

玫瑰土豆

聽說把玫瑰枝插土豆上，埋進土里，就能成活。聽起來是挺有道理的，這樣扦插的新枝就能充分吸收土豆的水分，宜于生根。于是，我扦插了三枝玫瑰，土豆倒是長得都很好。

紅薯不愛喝水

和西紅柿、葡萄、黃瓜這些靠水滋養(yǎng)的蔬果不同，紅薯就不太喜歡喝水。我媽說，紅薯要是種在吸水性好的土壤里，很容易被雨水淹壞，要不就是塊根結得很小，但在水分流失比較快的坡地種，紅薯就能結得很大。并且地也不能太肥，不然就只長葉子。

我覺得這應該是紅薯靠根結“果”的性能造成的。黃瓜、西紅柿是靠上面枝葉結果的，根部的水分和養(yǎng)分全用來供給枝葉了；而紅薯，如果根部的水分和養(yǎng)分太充足，就會被上面的枝葉所吸收。所以減少水分和養(yǎng)分，相當于讓根困境求生，所有的力氣都先用來生根了，于是根越長越大。

有意思，紅薯的生長，很像這個時代，信息太多了，反而很少出大的智者。正如紅薯，水太多了，只顧著長葉子，地表以上的“知識面”看上去很大，但挖開一看，根都淺薄得很。反而是沒有手機、沒有書讀的年代，信息的饑餓感，造就了很多深刻的人。

蘑菇

真菌的生長速度非常驚人，像松林里的菌菇，只要雨水好，隔夜就能采摘（但不可亂吃）。想來如果夜間拍個延遲攝影，應該能看到它魔術般的綻放吧——變大變大變大變大變大……

椒是老的辣

熟透的辣椒，顏色深一點，深綠，表面光滑，硬度高，辣味很烈；嫩辣椒，顏色淺一些，黃綠，表面澀澀的，捏起來軟脆，辣味也淡很多。

看來不只姜是老的辣，椒也是老的辣。

韭菜

我不太喜歡吃韭菜，因為韭菜總給我一種太零碎、不大好操作的感覺。其實我也清楚，那只是韭菜形象給人的錯覺。新鮮的韭菜沒那么復雜，直接割下來，沖洗一遍就可以下刀了。只有放久了的韭菜，才需要一根一根將最外面的黃葉去掉。

但我很喜歡種韭菜，因為韭菜的根和野草根一樣，只要種活，就不用再管了，以后每年都會自己長出來，“春風吹又生”。其他菜就不行，一年一季，每年都要把根除掉，翻一遍土，重新育苗，重新栽。并且韭菜在生長期很有韌性，割完一茬會再發(fā)一茬，可以“循環(huán)播放”。

這個太誘人了，以至于我每次挖地時都會想，要是所有的菜都可以像韭菜這樣一勞永逸就好了，并且最好能種點可以“單曲循環(huán)”的肉片、段狀羊排、沒有殼的核桃、土豆絲、不帶籽的百香果、鮮榨果汁什么的。

總是有的吃

大概是因為春秋能吃的菜太多了，以至于我總以為北方冬天沒什么菜吃，其實只是相對夏天來說少了點。黃瓜、茄子、西紅柿快要結束時，蘿卜、白菜就已經發(fā)芽了——四季很暖心，食物剛好可以接力循環(huán)。

所以冬天除了蘿卜、白菜、蔥、姜、蒜，還有香菜、菠菜、大青菜、油菜、芥菜、空心菜，還可以生豆芽、磨豆腐，腌魚腌肉腌鴨蛋。

自然很理性，總是有的吃。

（摘自《山居七年》，中信出版社，稻荷前圖）