曲苗條

2019年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是特別糟糕的一年。

爸爸生病、學(xué)業(yè)受挫、工作不順。更糟糕的是，這三件事情都集中在幾個(gè)月內(nèi)爆發(fā)。而一切的開(kāi)始，是下課后的一通電話。

一

剛接到電話的時(shí)候，我根本沒(méi)當(dāng)回事，以為媽媽口中的不舒服，只是小小的不舒服。

直到她讓我買回家的火車票，我才知道，這小小的不舒服，竟嚴(yán)重到讓我爸躺進(jìn)了急診室——?jiǎng)诶圻^(guò)度，腦出血，再晚送來(lái)一會(huì)兒，人就沒(méi)了。

這件事，到現(xiàn)在我都不敢多想。我只記得進(jìn)病房前，我媽對(duì)我說(shuō)：“你姐剛來(lái)的時(shí)候，你爸一直拉著她的手哭，我跟他說(shuō)過(guò)了，讓他見(jiàn)你不能哭，你也別哭?！?/p>

我爸見(jiàn)我確實(shí)沒(méi)哭，只不過(guò)看到他泛著灰紫的臉，我哭了。

之前，我總覺(jué)得只要我還賴在學(xué)校，就可以做個(gè)孩子。但看到他的那一刻，我知道，成長(zhǎng)從來(lái)都是猝不及防的。

那之后，我在醫(yī)院照顧了爸爸一周，給他辦手續(xù)，買飯喂飯，倒尿壺，哄著他讓他不要起身……隨后，為了緩解父母經(jīng)濟(jì)上的壓力，我開(kāi)始著手找工作，找兼職。

入職大廠的實(shí)習(xí)，又無(wú)縫銜接了一份寫電影文案的兼職。周一到周五上班，周六周日兼職寫文案，地鐵上的通勤時(shí)間用來(lái)讀文獻(xiàn)，完成科研任務(wù)。從東五環(huán)到中關(guān)村，時(shí)間像塊海綿被我擠了又?jǐn)D。

明天和意外就像是磨刀石，讓人迅速成長(zhǎng)。但很可惜，在這樣的高速成長(zhǎng)中，我沒(méi)被磨好，碎了。失落感在秋招接連失敗后，到達(dá)了頂峰。

我自信滿滿地面試了12家公司，結(jié)果全都石沉大海。30多頁(yè)的文獻(xiàn)綜述，被導(dǎo)師全盤否定。爸爸每天量好幾次血壓，頓頓都是青菜，至今還會(huì)有耳鳴，而我卻沒(méi)有辦法照顧他。

我開(kāi)始整夜整夜失眠，宿舍床鋪兩平方米的空間，是唯一能承載我情緒的地方。我看著天花板，摸著自己的胸口，感受著胸膛下怦怦的心跳，以尋找自己還活著的證據(jù)。

壞情緒，像是一個(gè)漩渦，不斷吞噬著生命力。

二

情緒崩壞的日子，眼淚、失眠、暴食、增長(zhǎng)的體重紛至沓來(lái)。

走在馬路上，時(shí)不時(shí)冒出的“來(lái)個(gè)車直接撞死我就好了”的念頭，成了我2019年最深刻的回憶。我甚至覺(jué)得，自己像一個(gè)正在腐爛的水果。

我的消沉終于被父母發(fā)現(xiàn)，媽媽笨拙地組織語(yǔ)言安慰我：“生你的時(shí)候，貓崽子都比你大，可你還是健康長(zhǎng)大了?！蔽野忠矞愡^(guò)來(lái)說(shuō)：“你可是爸爸的驕傲，爸爸什么時(shí)候想到我閨女，都是開(kāi)心的，所以你不要不開(kāi)心了。”

我明白他們背后的意思——之前他們將所有對(duì)“美好”的希望，都投射到了我身上。但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這些希望成為枷鎖時(shí)，他們所期許的不過(guò)是我能平安。

這樣的轉(zhuǎn)變，讓我想要試圖走出泥濘。

我聯(lián)系了學(xué)校的心理醫(yī)生，打了防自殺的熱線電話，跟朋友去坐超快的過(guò)山車，去追星，去寫生活日記，記錄生活中的美好事物，努力增加自己與這個(gè)世界的聯(lián)結(jié)。

但真正的轉(zhuǎn)變，是我在網(wǎng)上看到的一個(gè)評(píng)論：“車禍自殺的人，連遺體都捐獻(xiàn)不了。”

當(dāng)時(shí)我好像猛地被提醒了一下：我不想做一個(gè)一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有的人。

捐獻(xiàn)遺體這件事，既能讓我的生命有價(jià)值，又能滿足我把身體交出去的愿望。只不過(guò)和“那件事”比起來(lái)，捐獻(xiàn)遺體幫我把交出自己身體的時(shí)間推遲到幾十年以后。

這幾十年，我可以試著去認(rèn)真生活。

想通了這一點(diǎn)，幾乎沒(méi)有什么猶豫，我就順著網(wǎng)頁(yè)找到了“中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)”的公眾號(hào)，頁(yè)面上寫著“只用10秒鐘即可完成志愿登記”。

10秒鐘后，我完成了人體器官捐獻(xiàn)注冊(cè)流程，成為了中國(guó)第737185名遺體捐獻(xiàn)者。

說(shuō)實(shí)話，那一瞬間，我并沒(méi)有特別激動(dòng)。就像是提前按下了人生的終結(jié)鍵，也沒(méi)什么了不起的。直到3天后，我收到了一個(gè)快遞。

快遞是一封遺體捐獻(xiàn)的感謝信，在拿出卡片的一瞬間，我一下子感受到了如釋重負(fù)。

那種感覺(jué)，就像是瞬間抽出了自己所有的負(fù)面情緒，雖然周圍的一切都是原來(lái)的模樣，但我知道，我可以釋然了。

卡片上的話也很應(yīng)景：“我們對(duì)生命的愛(ài)，沒(méi)有什么能夠約束?！?/p>

我拿著卡片，像是完成了一場(chǎng)儀式，跟一度崩潰的自己輕聲告別?；氐綄嬍遥野褜嬍液煤檬帐傲艘槐?，把衣服疊好，把地掃完又拖了兩遍，換了床上用品，給已經(jīng)要枯萎的綠蘿澆水，還去樓下買了一束小雛菊，插好放在桌上。

最后坐下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地寫下了2019年的年末計(jì)劃。

“好好生活，認(rèn)真過(guò)每一天，不跟自己較勁?！?h3>三

捐獻(xiàn)遺體之后，我的生活逐漸走上了正軌。

我終于明白，之前的我總是那么不快樂(lè)，是因?yàn)槲曳浅：ε伦约悍稿e(cuò)。我把人生的容錯(cuò)率想得很低，好像稍微踏錯(cuò)一步，以后就全毀了。但我又總是犯錯(cuò)。

——想做一個(gè)好學(xué)生，可研究被否定了。

——想讓自己在求職市場(chǎng)奮力一搏，可投出的簡(jiǎn)歷杳無(wú)音訊，筆試失敗，群面失敗，復(fù)面依然是失敗。

——想做一個(gè)好女兒，可父母生病無(wú)力照顧，而且未來(lái)的時(shí)日里，也依舊不能保證可以好好地照顧他們。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我都沒(méi)有從這種挫折感中走出來(lái)。

但捐獻(xiàn)完遺體后，我發(fā)現(xiàn)雖然前面那些事我通通都搞砸了，但我的人生其實(shí)并沒(méi)有變得很糟糕，甚至我還能做一些有意義的事。被否定的論文，我重新寫完了；12個(gè)面試都涼了，但又有一家新公司接納了我；工作上犯了錯(cuò)誤，但同時(shí)也被老板肯定了。至于父母，我也盡全力在關(guān)心和照顧他們。

我以前只是習(xí)慣性地忽略了正在發(fā)生的好事，又習(xí)慣性地揪住了自己的錯(cuò)誤不放。這樣的生活狀態(tài)，讓我活得很沉重，每天都在擔(dān)驚受怕。而改變這種生活狀態(tài)，我只做了一件事——開(kāi)始學(xué)著不期待結(jié)果。

不期待做一個(gè)好學(xué)生，但是會(huì)認(rèn)真把學(xué)業(yè)完成；不期待成為一個(gè)優(yōu)秀的員工，但是會(huì)把每篇文章寫好；不期待成為一個(gè)好女兒，但會(huì)每天跟父母分享自己的生活，讓他們不再擔(dān)心。

當(dāng)我們不再期待結(jié)果，不去焦慮明天，才能過(guò)好今天。

23歲的我，連獻(xiàn)血都不想去。24歲的我，經(jīng)過(guò)了低谷的一年。我不期待25歲能過(guò)得更好，但我會(huì)認(rèn)真地等著25歲的到來(lái)。

（摘自“ONE·文藝生活”微信公眾號(hào)，范李麗圖）