顧靜怡

在數(shù)學(xué)王國中，保羅·埃爾德什絕對是最怪的數(shù)學(xué)奇才。他是1984年沃爾夫獎獲得者，在離散數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得的成就無人能比。而他的一生猶如閑云野鶴，無財產(chǎn)、無妻小、無固定居所，被稱為“三無”數(shù)學(xué)家。

1913年，埃爾德什出生于匈牙利布達(dá)佩斯。他天生喜歡數(shù)學(xué)，是那種極具天賦的數(shù)學(xué)天才。

3歲時，當(dāng)別的小孩還在拖著鼻涕蹣跚著向父母撒嬌的時候，他已經(jīng)無師自通地學(xué)會解算3位數(shù)的乘法，更讓人驚訝的是，4歲時他還獨自發(fā)現(xiàn)了負(fù)數(shù)。在埃爾德什心里，“數(shù)”是上天賜給他的快樂。

埃爾德什徜徉在數(shù)學(xué)的王國里。大學(xué)一年級，他用比前人更簡單的方法重新給了貝特蘭猜想一個初等證明。有人評價：“同樣是移栽一枝薔薇，有人用的是鏟車，而埃爾德什只用湯勺就做到了?！贝髮W(xué)二年級，他進(jìn)一步將貝特蘭猜想推廣到其他算術(shù)級數(shù)中。1934年，他又將貝特蘭猜想作為博士論文發(fā)表了。

很快，埃爾德什在數(shù)學(xué)領(lǐng)域備受關(guān)注，柏林大學(xué)著名數(shù)學(xué)家舒爾稱他是“布達(dá)佩斯的魔術(shù)師”。

1938年，埃爾德什成為普林斯頓高等研究所的一員，與偉大的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家愛因斯坦、哥德爾、奧本海默等一起工作，開始了漫長的數(shù)學(xué)生涯。他把自己的時間最大限度地用于數(shù)學(xué)，心里唯一牽掛的就是他的數(shù)學(xué)筆記本。平日里，他總是隨身帶著筆記本，記錄自己的數(shù)學(xué)靈感，寫滿了整整10本。

20世紀(jì)50年代后期，他開始了旅行般的生活，猶如閑云野鶴，沒有固定住所，成了一位在世界各地巡回的訪問學(xué)者，不停地奔波在“數(shù)”的旅途上，過著“流浪”的生活。

他永無休止地尋求著數(shù)學(xué)妙題和數(shù)學(xué)知己，以瘋狂的速度探訪著一個又一個數(shù)學(xué)家，與他們一起工作，合寫論文，很少在一個地方待一個星期以上。

然而，因為“為人笨拙，不循常規(guī)”，埃爾德什的薪水很低，可他卻一點也不在乎。他把僅有的津貼和薪酬都給了親友、同事、學(xué)生，甚至是陌生人。每次在街頭遇到流浪漢，他都傾囊相助，自己卻過著苦行僧般的生活。他把自己的猜想和真知灼見與其他數(shù)學(xué)家分享，對數(shù)學(xué)界經(jīng)常會發(fā)生的成果優(yōu)先權(quán)之爭卻從不放在心上。

無固定住所、無財產(chǎn)之外，也無妻小，埃爾德什天生就是為數(shù)學(xué)而生。他不斷地證明各種各樣“數(shù)”的猜想，可以不停地喝濃咖啡，可以一天連續(xù)19個小時不睡覺。他會在凌晨5點鐘的時候打電話給同事，為的只是分享數(shù)學(xué)成果。

埃爾德什除了“數(shù)”之外，對其他問題不感興趣。由于長期長時間用眼，他的一只眼睛失明了，醫(yī)生告訴他唯一的辦法就是等待角膜移植。

一天，埃爾德什坐在飛機(jī)上，等待起飛去國外做數(shù)學(xué)演講。這時醫(yī)生通知他合適的眼角膜捐贈者已經(jīng)找到，需要他馬上去醫(yī)院做角膜移植手術(shù)。埃爾德什不愿意放棄演講，他覺得數(shù)學(xué)比眼睛更重要。然而，角膜移植不能等。在大家的再三勸說之下，他才不情不愿地下了飛機(jī)。誰知進(jìn)了手術(shù)室，當(dāng)醫(yī)生把燈光調(diào)暗準(zhǔn)備手術(shù)時，他又鬧起來了。理由是一只眼睛手術(shù)，另一只眼睛照樣可以看書。實在拗不過他，最終醫(yī)生只能在他和另一位數(shù)學(xué)家的討論中完成了角膜移植手術(shù)。

他把一切都奉獻(xiàn)給了發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)真理，把在不同的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里與大量合作者發(fā)表的1475篇高水平學(xué)術(shù)論文留給了后人。在他心里，數(shù)學(xué)才是他一生的財富。

（田宇軒摘自《思維與智慧》2021年第1期，蝌蚪圖）