齊菠蘿

綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)第4季》近期收官，那個(gè)高個(gè)子、戴眼鏡、說(shuō)話慢悠悠、表情動(dòng)作傳神的周奇墨獲得冠軍。從“脫口秀天花板”到“脫口秀大王”，他的奪冠之路格外引人注目。的確，在一眾獨(dú)具特色的選手中間，周奇墨太過(guò)中規(guī)中矩，別人能討的巧，他不能，甚至還要先憑實(shí)力填補(bǔ)上“一身正氣”所帶來(lái)的坑。

想要與周奇墨產(chǎn)生共鳴，是需要對(duì)生活有敏感洞察和一點(diǎn)點(diǎn)自我反省的，跟炸裂式的笑場(chǎng)相比，他更期待的是觀眾的會(huì)心一笑。這種笑聲里，才是真正藏了東西的。

溫吞的喜劇之路

站在全國(guó)人民面前說(shuō)笑話，有人說(shuō)這是“社恐”羨慕不來(lái)的。但事實(shí)恰恰相反，周奇墨其實(shí)是個(gè)內(nèi)向的人，曾一度自閉到近乎病態(tài)。

從幼兒園、小學(xué)到中學(xué)，每個(gè)階段他都輾轉(zhuǎn)過(guò)不同的城市，在新的環(huán)境里，不免被別人抱團(tuán)打量，自卑的他總是把敏感值調(diào)到最大。離開(kāi)校園后，他在英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，除了偶爾跟學(xué)生聊聊天，其余時(shí)間總是緊繃著。改變他的，是一個(gè)八竿子打不著的人物——美國(guó)著名單口喜劇演員杰瑞·宋飛。

偶然間，他看到了宋飛的專場(chǎng)視頻。舞臺(tái)上的肆意表達(dá)，觀眾反饋的陣陣笑聲，讓周奇墨深受觸動(dòng)，那一刻他感覺(jué)：“如果這個(gè)世界還有什么能夠讓我覺(jué)得我這輩子沒(méi)有白活，應(yīng)該就是這個(gè)東西了?！?/p>

2015年，周奇墨開(kāi)始在北京尋找線下的脫口秀演出場(chǎng)地，那時(shí)只是想著把脫口秀當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好，就加入了當(dāng)時(shí)的北京脫口秀俱樂(lè)部。他第一次正式說(shuō)脫口秀是在三里屯的一個(gè)酒吧?！吧吓_(tái)非常緊張，幾分鐘內(nèi)手腳都是冰涼的，候場(chǎng)時(shí)也沒(méi)心思看別的演員演出，一直在背自己的詞。”周奇墨在一次采訪中回憶初次登臺(tái)的情景，那是一次招新演出，演下來(lái)之后觀眾反應(yīng)還不錯(cuò)，不算太冷場(chǎng)，后來(lái)他就這樣說(shuō)下來(lái)了。

之后，周奇墨在老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店的小舞臺(tái)上說(shuō)一些段子。老書(shū)蟲(chóng)被譽(yù)為“中國(guó)高品質(zhì)單口喜劇”的發(fā)源地。剛開(kāi)始，周奇墨總是被安排在開(kāi)場(chǎng)，這算不得一個(gè)好位置，因?yàn)橛^眾總是慢慢才進(jìn)入語(yǔ)境的。漸漸地，他的位置越來(lái)越靠后，甚至成為固定最后一個(gè)出場(chǎng)的嘉賓，每次主持人一本正經(jīng)地介紹說(shuō)“下面這個(gè)演員我特別喜歡，講得特別好”時(shí)，那種滿足感總能讓周奇墨回味很久。

一年之后，他索性全職干這個(gè)。跟別人的瞻前顧后不同，只要房租還能撐兩個(gè)月，一切就“天下太平”，周奇墨自述，這種“盲目自大”也沒(méi)啥原因，就覺(jué)得要把自己利利索索地交給脫口秀。

投身脫口秀，對(duì)別人來(lái)說(shuō)或許是一腔熱血，但對(duì)周奇墨來(lái)說(shuō)，更近乎一種犧牲。

作為一個(gè)“ 舞臺(tái)人格寡淡者”，有人說(shuō)他太不適合做喜劇了。現(xiàn)在的觀眾在短視頻的培養(yǎng)下，爆梗與刁鉆?；蛟S能勉強(qiáng)博君一笑，他這種溫吞的風(fēng)格似乎只有陪跑的命。對(duì)這樣的調(diào)侃，周奇墨已經(jīng)習(xí)慣了，他說(shuō)自己是地下室的天花板，每個(gè)人都能踩一踩，但踩完繼續(xù)做自己。

“曾經(jīng)我也討厭過(guò)自己的性格，想讓自己變得更感性，更外向，但這種改變很難。后來(lái)索性就放棄了，慢慢接納自己，這樣活也挺好， 不需要那么多人認(rèn)可?！庇辛诉@樣的心態(tài)加持，他平日里樂(lè)呵呵地幫別人改稿，看著這些后起之秀熱熱鬧鬧，一點(diǎn)都不著急忙慌。

李誕說(shuō)每個(gè)人都能說(shuō)五分鐘的脫口秀，周奇墨對(duì)此看得很明白：“舞臺(tái)上每個(gè)人都有自己非常燦爛的五分鐘，但剩下的幾十分鐘、幾小時(shí)該怎么去度過(guò)，是很重要的?！?/p>

今年，周奇墨帶著他的個(gè)人專場(chǎng)《不理解萬(wàn)歲》忙忙活活，兩個(gè)月的時(shí)間，跑遍二十多個(gè)城市，入行至今從未像現(xiàn)在這般痛并快樂(lè)著。溫吞如周奇墨，總算是把這條道蹚平了，沒(méi)有什么狠招，靠的就是對(duì)段子的極致成全。

挖掘內(nèi)心最深處的東西

作為一個(gè)業(yè)界老人，周奇墨這些年見(jiàn)到了許多新面孔，他們來(lái)了又走，如同流水。但無(wú)論外界多么浮躁，周奇墨都在這里找到了人生的意義。

其實(shí)剛開(kāi)始寫(xiě)段子時(shí)，周奇墨也硬編過(guò)一些笑話，調(diào)侃自己的長(zhǎng)相：“我的臉像麻將刻出來(lái)一個(gè)九餅， 大夫給我媽做CT，我媽問(wèn)男孩女孩，大夫說(shuō)好像是一個(gè)腔腸動(dòng)物……但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在喜劇界顏值很容易有上限，卻很難有底線?！边@種爛梗雖然能逗樂(lè)一部分觀眾， 但他總覺(jué)得很失落，因?yàn)檫@個(gè)東西并不是自己想表達(dá)的?！半m然脫口秀是一種娛樂(lè)形式，但也有藝術(shù)的成分和個(gè)人的追求?！敝芷婺f(shuō)。他也希望演出效果好，但是必須有個(gè)前提——不是百分百地迎合觀眾，要有自己的出發(fā)點(diǎn)。

低沉的那段時(shí)間，他反復(fù)琢磨著《喜劇圣經(jīng)》里的一句話：“喜劇是挖掘你內(nèi)心最深處的東西?！边@是很多喜劇人最難跨越的一道坎，它意味著要直面那些讓自己痛苦的過(guò)往，并與之和解，還要有極大的肚量說(shuō)出來(lái)供眾人一樂(lè)。

2016 年， 周奇墨舉辦了個(gè)人專場(chǎng)《哎呀算了》，把小學(xué)時(shí)遭受的校園霸凌、住出租屋時(shí)的煤氣中毒事件、北漂獨(dú)居的內(nèi)心孤獨(dú)，都融進(jìn)了脫口秀里。觀眾的反響不錯(cuò)，有人佩服他的勇氣，有人羨慕他的釋然，也有人被文本逗得呵呵一樂(lè)，但無(wú)論如何，他都向觀眾透露了一種態(tài)度：人，是可以與自己和解的。

在舞臺(tái)上， 情緒激昂的表演風(fēng)格更容易調(diào)動(dòng)氣氛，可周奇墨從臺(tái)上到臺(tái)下都不是那樣的性格。他的風(fēng)格始終如一，不追求速度，不追求密集高頻的笑點(diǎn)輸出，在看似平淡的講述中慢悠悠地鋪開(kāi)對(duì)生活的觀察和理解。

在周奇墨心中，有兩種段子會(huì)被他視為好段子：觀察很獨(dú)到，或者心里很幽深的地方被他挖掘出來(lái)了。寫(xiě)現(xiàn)象對(duì)周奇墨來(lái)說(shuō)并不難，他是一個(gè)敏感的人，這或許是他在脫口秀行業(yè)里安身立命最重要的法寶。

站好喜劇最后一班崗

在登上《脫口秀大會(huì)第3 季》之前，周奇墨從事脫口秀表演已經(jīng)有四五年時(shí)間。盡管在觀眾眼中是個(gè)生面孔，但在脫口秀演員李誕、龐博等人看來(lái)，周奇墨已是圈內(nèi)高水準(zhǔn)的存在。

于是，原本想走低調(diào)、默默無(wú)聞的路線的周奇墨，“設(shè)想過(guò)1000 種出場(chǎng)方式，但絕對(duì)不是節(jié)目里所展現(xiàn)的——一上來(lái)就被捧為‘單口喜劇的天花板‘脫口秀OG（元老）”。這種高調(diào)亮相無(wú)形之中拔高了觀眾的期待值，結(jié)果周奇墨三度復(fù)活才“茍”進(jìn)總決賽。

節(jié)目一經(jīng)播出， 吐槽撲面而來(lái)。在線下演出的幾年里，周奇墨從未聽(tīng)到這么多不喜歡自己的聲音。他懷疑自己之前這么多年一直處在溫室里，這讓他感到不適和恐慌，但也慢慢接受了線上綜藝節(jié)目和線下舞臺(tái)演出的不同。

還有更多事情需要努力適應(yīng)。段子沒(méi)有打磨夠一個(gè)月，就要在這么大的舞臺(tái)上演出，對(duì)之前的周奇墨來(lái)說(shuō)是不可能的，現(xiàn)在新寫(xiě)一個(gè)段子只試幾次就上臺(tái)講了；一個(gè)段子講什么主題、講多長(zhǎng)時(shí)間，線下演出沒(méi)有規(guī)定，只要能串起來(lái)就行，但節(jié)目通常有主題賽，必須圍繞主題指定內(nèi)容，并且結(jié)構(gòu)完整有頭有尾。

吸取教訓(xùn)，在《脫口秀大會(huì)第4 季》上，周奇墨一上來(lái)就把最好的段子拿出來(lái)講。上一季還老糾結(jié)“好段子是不是得留點(diǎn)”，現(xiàn)在他知道必須改變了。此前的他總是執(zhí)著于脫口秀本身，不太會(huì)考慮綜藝的娛樂(lè)屬性，而這一季中，他在技術(shù)與娛樂(lè)上找到了平衡。

總決賽這場(chǎng)， 別人都已經(jīng)在講情懷了，他依然站好喜劇最后一班崗，用一場(chǎng)意外的編排把觀眾從傷感的氛圍中拎出來(lái)哈哈大笑了一把。他用模仿頗有個(gè)人特色的選手楊波的方式出場(chǎng)，從表情到語(yǔ)氣，再到文本的邏輯，“靈魂附體”式的表演，讓楊波本人看了都直呼“他比我還像我自己”。全場(chǎng)被點(diǎn)燃之后，放松下來(lái)的周奇墨又模仿起了懶懶散散的另一位選手張博洋，還特意cue 了這次比賽中失意的王建國(guó)，每一次反轉(zhuǎn)都驚喜連連。

最終周奇墨以他穩(wěn)健又炸場(chǎng)的表演，贏得了在場(chǎng)觀眾和領(lǐng)笑員的一致認(rèn)可，以191 票的高票獲得冠軍。

看到周奇墨奪冠， 一位關(guān)注他多年的脫口秀觀眾激動(dòng)地哭了。隨后，她寫(xiě)下這樣一段話——“周奇墨本來(lái)是個(gè)普通人，內(nèi)向，愛(ài)讀書(shū)，并不是所謂成功人士的體質(zhì)。他選擇了一個(gè)原本如此小眾的行業(yè)，在近乎看不到希望的日子里沉靜打磨自己，只是因?yàn)闊釔?ài)。他讓我們看到普通人的光。”

（資料來(lái)源：“拾文化”“故事FM”微信公眾號(hào)等）