梁永安

現(xiàn)在是一個(gè)單身的黃金時(shí)代，這是一個(gè)歷史趨勢(shì)。

近幾年，國(guó)內(nèi)外的數(shù)據(jù)都顯示，成年獨(dú)居者數(shù)量龐大，而且還有不斷增加的趨勢(shì)。以前大家會(huì)覺(jué)得獨(dú)居是一件非常孤獨(dú)、悲切的事，令人憐憫。但是現(xiàn)在情況變了——一是經(jīng)濟(jì)發(fā)展使人們維持獨(dú)立生存有了基礎(chǔ)。二是社會(huì)保障、福利制度、保險(xiǎn)等各方面的完善使一個(gè)人沒(méi)有了后顧之憂。更重要的是全球化的過(guò)程，一個(gè)人可以非常自由、豐富地生活，獨(dú)身或獨(dú)居變成了一種可行的生活方式。

所以我們說(shuō)這是一個(gè)單身的黃金時(shí)代。但我絕對(duì)不是鼓吹大家趕快獨(dú)身，而是說(shuō)，在這樣一個(gè)時(shí)代背景里面，我們依然要追求愛(ài)情，要堅(jiān)守愛(ài)情的價(jià)值。

能不能克服愛(ài)情中的肌無(wú)力？

肌無(wú)力是一種病，渾身肌肉萎縮，越來(lái)越?jīng)]力量。文學(xué)作品里面描寫了大量愛(ài)情的肌無(wú)力，川端康成的《雪國(guó)》是這樣，杜拉斯的《琴聲如訴》也是這樣。

一個(gè)工人，他愛(ài)上了一位富有的夫人。他一直在追求她，夫人也知道，他們有時(shí)候跑到咖啡館里見(jiàn)面。兩個(gè)人看起來(lái)很靠近，人和人的靠近很多時(shí)候是自己意識(shí)不到的。但是漸漸地，別人開(kāi)始議論了，兩人也感覺(jué)壓力山大。

最后一次，他們握手的時(shí)候互相說(shuō)“再見(jiàn)再見(jiàn)”，每次他們都說(shuō)再見(jiàn)，但都知道下次還會(huì)見(jiàn)。但這一次握手，小說(shuō)里寫，他們互相握著就像握著一具死尸的手，心里就知道再也不會(huì)見(jiàn)了。

現(xiàn)實(shí)生活里，這種隨著風(fēng)一下子飄掉的東西太多了。為什么沒(méi)有力量呢？因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)流動(dòng)社會(huì)，是個(gè)碎片化的社會(huì)，我們看到一個(gè)人的時(shí)候，絕對(duì)沒(méi)有看到他的全部。

以前在一個(gè)村里，或者最多隔兩個(gè)村，你能看到一個(gè)人從小在河里游泳，能看到他爬樹(shù)，能看到他不同階段的成長(zhǎng)。所以你對(duì)這個(gè)人，從根上就了解。

而現(xiàn)代社會(huì)里，我們看到的都是片段。突然一個(gè)人跑到你面前來(lái)，你覺(jué)得不錯(cuò)，但對(duì)這個(gè)“不錯(cuò)”， 你也沒(méi)有底。我們現(xiàn)在很多愛(ài)情，雙方相愛(ài)的時(shí)候都是打折的，都在內(nèi)心深處保留了一塊不信任。因此，在現(xiàn)代社會(huì)的愛(ài)情關(guān)系中，尤其需要一種猛烈的迸發(fā)、百分百的投入。

為什么百分百？在這種碎片式的相遇里，你只有百分百才能把自己呈現(xiàn)出來(lái)，才能讓別人感受到你的整體生命。如果你還是這么一種衡量計(jì)算、患得患失的狀態(tài)，這段愛(ài)情沒(méi)法進(jìn)行到底，很容易分離。

能不能生活在別處？

吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫?qū)戇^(guò)一部小說(shuō)，叫《查密莉雅》。我們知道菲茨杰拉德寫了《了不起的蓋茨比》，發(fā)表以后被稱為人類最后一部浪漫主義小說(shuō)，評(píng)價(jià)非常高。結(jié)果1956 年《查密莉雅》發(fā)表，評(píng)論家又歡呼了：這才是真正的人類最后一部浪漫主義愛(ài)情小說(shuō)。

書里寫一個(gè)年輕的農(nóng)村姑娘查密莉雅，長(zhǎng)得非常健美。她很快要出嫁了，嫁到一個(gè)非常殷實(shí)的人家。這時(shí)，村里來(lái)了一個(gè)傷兵，叫丹尼亞爾，“二戰(zhàn)”以后有些傷兵被安置到各地。查密莉雅發(fā)現(xiàn)這個(gè)傷兵跟大家完全不同，傍晚，他會(huì)坐在山坡上唱歌，又憂傷又遙遠(yuǎn)，完全不是充斥著油鹽醬醋的日常生活。

后來(lái)集體農(nóng)莊派查密莉雅和丹尼亞爾一起去送糧。到了糧站以后，別人往他肩上放一袋糧食，他把它扛進(jìn)去。這期間，要過(guò)一個(gè)五米長(zhǎng)的跳板。結(jié)果糧站的人搞惡作劇，看丹尼亞爾是個(gè)傷兵，就故意捉弄他，給他放了兩袋。查密莉雅的心一下子就提起來(lái)了。結(jié)果丹尼亞爾一聲不吭。他是個(gè)傷兵，但是他心里特別驕傲。他咬著牙，一步一步往那個(gè)跳板走。一點(diǎn)點(diǎn)地，終于把兩袋糧送了進(jìn)去。

那一刻，查密莉雅在他身上看到一種東西：尊嚴(yán)，精神的高貴。后來(lái)查密莉雅跟丹尼亞爾私奔了，因?yàn)橛羞@種力量，他們確信從零開(kāi)始也能創(chuàng)造新生活。

愛(ài)情的要點(diǎn)就是這個(gè)。愛(ài)情不是銀行，你看他有才華、有財(cái)富，有這有那，那個(gè)東西是飄忽不定的，終究會(huì)用完。愛(ài)情最根本的是打開(kāi)一個(gè)新的世界。查密莉雅和丹尼亞爾離開(kāi)家鄉(xiāng)去了哪里，我們不得而知，但是世界就在他們的愛(ài)情里面。

所以我們今天特別需要這樣一種狀態(tài)。模仿的時(shí)代過(guò)去了，未來(lái)是一個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代。愛(ài)情本身就是一個(gè)強(qiáng)大的推動(dòng)力，從零開(kāi)始，從無(wú)到有，我們整個(gè)社會(huì)就會(huì)煥發(fā)出無(wú)限的青春的力量。

在未來(lái)世界里、未來(lái)時(shí)間里，我們要堅(jiān)信愛(ài)情。愛(ài)情給我們創(chuàng)造了非常多寶貴的新生活，一種跟前人不同的生活。當(dāng)我們身處愛(ài)情中，它會(huì)推動(dòng)我們做出巨大的改變。所以我說(shuō)，今天是一個(gè)單身的黃金時(shí)代，但我們還是要勇敢地追求愛(ài)情。

（摘自“一席”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，禹天建圖）