梁永安
現(xiàn)在是一個單身的黃金時代,這是一個歷史趨勢。
近幾年,國內(nèi)外的數(shù)據(jù)都顯示,成年獨(dú)居者數(shù)量龐大,而且還有不斷增加的趨勢。以前大家會覺得獨(dú)居是一件非常孤獨(dú)、悲切的事,令人憐憫。但是現(xiàn)在情況變了——一是經(jīng)濟(jì)發(fā)展使人們維持獨(dú)立生存有了基礎(chǔ)。二是社會保障、福利制度、保險等各方面的完善使一個人沒有了后顧之憂。更重要的是全球化的過程,一個人可以非常自由、豐富地生活,獨(dú)身或獨(dú)居變成了一種可行的生活方式。
所以我們說這是一個單身的黃金時代。但我絕對不是鼓吹大家趕快獨(dú)身,而是說,在這樣一個時代背景里面,我們依然要追求愛情,要堅守愛情的價值。
肌無力是一種病,渾身肌肉萎縮,越來越?jīng)]力量。文學(xué)作品里面描寫了大量愛情的肌無力,川端康成的《雪國》是這樣,杜拉斯的《琴聲如訴》也是這樣。
一個工人,他愛上了一位富有的夫人。他一直在追求她,夫人也知道,他們有時候跑到咖啡館里見面。兩個人看起來很靠近,人和人的靠近很多時候是自己意識不到的。但是漸漸地,別人開始議論了,兩人也感覺壓力山大。
最后一次,他們握手的時候互相說“再見再見”,每次他們都說再見,但都知道下次還會見。但這一次握手,小說里寫,他們互相握著就像握著一具死尸的手,心里就知道再也不會見了。
現(xiàn)實生活里,這種隨著風(fēng)一下子飄掉的東西太多了。為什么沒有力量呢?因為現(xiàn)代社會是個流動社會,是個碎片化的社會,我們看到一個人的時候,絕對沒有看到他的全部。
以前在一個村里,或者最多隔兩個村,你能看到一個人從小在河里游泳,能看到他爬樹,能看到他不同階段的成長。所以你對這個人,從根上就了解。
而現(xiàn)代社會里,我們看到的都是片段。突然一個人跑到你面前來,你覺得不錯,但對這個“不錯”, 你也沒有底。我們現(xiàn)在很多愛情,雙方相愛的時候都是打折的,都在內(nèi)心深處保留了一塊不信任。因此,在現(xiàn)代社會的愛情關(guān)系中,尤其需要一種猛烈的迸發(fā)、百分百的投入。
為什么百分百?在這種碎片式的相遇里,你只有百分百才能把自己呈現(xiàn)出來,才能讓別人感受到你的整體生命。如果你還是這么一種衡量計算、患得患失的狀態(tài),這段愛情沒法進(jìn)行到底,很容易分離。
吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫?qū)戇^一部小說,叫《查密莉雅》。我們知道菲茨杰拉德寫了《了不起的蓋茨比》,發(fā)表以后被稱為人類最后一部浪漫主義小說,評價非常高。結(jié)果1956 年《查密莉雅》發(fā)表,評論家又歡呼了:這才是真正的人類最后一部浪漫主義愛情小說。
書里寫一個年輕的農(nóng)村姑娘查密莉雅,長得非常健美。她很快要出嫁了,嫁到一個非常殷實的人家。這時,村里來了一個傷兵,叫丹尼亞爾,“二戰(zhàn)”以后有些傷兵被安置到各地。查密莉雅發(fā)現(xiàn)這個傷兵跟大家完全不同,傍晚,他會坐在山坡上唱歌,又憂傷又遙遠(yuǎn),完全不是充斥著油鹽醬醋的日常生活。
后來集體農(nóng)莊派查密莉雅和丹尼亞爾一起去送糧。到了糧站以后,別人往他肩上放一袋糧食,他把它扛進(jìn)去。這期間,要過一個五米長的跳板。結(jié)果糧站的人搞惡作劇,看丹尼亞爾是個傷兵,就故意捉弄他,給他放了兩袋。查密莉雅的心一下子就提起來了。結(jié)果丹尼亞爾一聲不吭。他是個傷兵,但是他心里特別驕傲。他咬著牙,一步一步往那個跳板走。一點(diǎn)點(diǎn)地,終于把兩袋糧送了進(jìn)去。
那一刻,查密莉雅在他身上看到一種東西:尊嚴(yán),精神的高貴。后來查密莉雅跟丹尼亞爾私奔了,因為有這種力量,他們確信從零開始也能創(chuàng)造新生活。
愛情的要點(diǎn)就是這個。愛情不是銀行,你看他有才華、有財富,有這有那,那個東西是飄忽不定的,終究會用完。愛情最根本的是打開一個新的世界。查密莉雅和丹尼亞爾離開家鄉(xiāng)去了哪里,我們不得而知,但是世界就在他們的愛情里面。
所以我們今天特別需要這樣一種狀態(tài)。模仿的時代過去了,未來是一個創(chuàng)新的時代。愛情本身就是一個強(qiáng)大的推動力,從零開始,從無到有,我們整個社會就會煥發(fā)出無限的青春的力量。
在未來世界里、未來時間里,我們要堅信愛情。愛情給我們創(chuàng)造了非常多寶貴的新生活,一種跟前人不同的生活。當(dāng)我們身處愛情中,它會推動我們做出巨大的改變。所以我說,今天是一個單身的黃金時代,但我們還是要勇敢地追求愛情。
(摘自“一席”微信公眾號,本刊有刪節(jié),禹天建圖)