縱歌

小一碼

請(qǐng)想象這樣一幅畫面：早讀鈴聲打響之前，廁所隔間里，一位女生急匆匆地脫下自己的校服，換上另一件。對(duì)服裝不敏感的人需要反復(fù)比對(duì)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它比上一件短了幾厘米。

這幾厘米對(duì)于一個(gè)深圳中學(xué)生意味著什么？美。

這樣的事情，在周卉讀初中時(shí)的每一個(gè)早晨發(fā)生。初一時(shí)，周卉發(fā)現(xiàn)有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐會(huì)穿短一截的校服，不久后，身邊的同學(xué)也穿上了。她覺(jué)得好看，“短了緊了，就會(huì)顯得腰細(xì)，腿又長(zhǎng)”。

周卉把校服買小了一兩碼，這比找裁縫改短更劃算。班里有一半的學(xué)生會(huì)刻意買短校服，“那已經(jīng)是一種常態(tài)，”周卉說(shuō)，“穿長(zhǎng)校服的時(shí)候還會(huì)怕身邊的人說(shuō)丑，說(shuō)你乖乖女。”學(xué)校附近有兩家校服店，商家很懂學(xué)生們的需求，在她們光顧時(shí)說(shuō)：“這一批校服是收了腰，緊身了的?！?/p>

張琪有著另一種煩惱。她發(fā)現(xiàn)自己買到的“正常”校服被悄悄動(dòng)過(guò)手腳，有點(diǎn)緊身，她并不苗條，穿上覺(jué)得很尷尬。

在她就讀的初中，穿短校服不是稀罕事。張琪羨慕那些身材好的同學(xué)，也羨慕即便身材不好，也敢穿短校服的同學(xué)的自信。那種自信是她不具備的——小學(xué)三年級(jí)在舞蹈隊(duì)里，她被老師當(dāng)著同學(xué)的面公開(kāi)評(píng)價(jià)：胖。QQ 班群里，她被備注為“豬”，現(xiàn)實(shí)中，同學(xué)用椅子角碾過(guò)她的腳。

學(xué)校里被欺負(fù)的事情，她從沒(méi)跟父母說(shuō)過(guò)。父母都屬于身材偏胖的類型，張琪埋怨過(guò)他們，為什么這么胖？生出我這么胖？

與青春期的許多女生一樣，她們都在意別人的目光，區(qū)別在于是想隱匿自己，還是關(guān)注能否穿得更好看。

周卉的爺爺奶奶誤會(huì)她沒(méi)錢，才穿已經(jīng)小了的校服。父母懂青少年這種愛(ài)美的心理，但在他們眼里小混混才這樣穿。學(xué)生間也有類似的看法，在有些同學(xué)的印象中，穿短校服的成績(jī)都不好。

在青春期性別意識(shí)、自我意識(shí)萌芽之后，寬大的運(yùn)動(dòng)校服很難滿足學(xué)生們彰顯個(gè)性的需求。短校服相對(duì)能把自己區(qū)別于人群，但校服本身又是將人們模糊成一個(gè)集體的規(guī)范。老師規(guī)定，校服的長(zhǎng)度要超過(guò)褲子口袋縫的一半才算合格。學(xué)校為了督查，使出渾身解數(shù)：早操的時(shí)候有人巡邏，上課時(shí)學(xué)生會(huì)突擊檢查，來(lái)不及換則會(huì)被記名警告。為了逃過(guò)記名、扣分，許多同學(xué)會(huì)在書包里藏一件短校服，應(yīng)付過(guò)督查后，在廁所里換掉。也有人直接穿上外套遮住短校服。

“穿短校服只是想讓我顯得好看一點(diǎn)，和大家合得來(lái)一點(diǎn)?！敝芑苷f(shuō)。不怎么打扮的女生為了交朋友，就會(huì)跟著大家穿衣打扮。有些同學(xué)家附近恰好有校服店，可以幫大家買短校服，這樣的人一般很受歡迎。

安全感

穿很短的校服時(shí)，周卉心里也會(huì)很難受，怕袖口露出內(nèi)衣，穿上外套才能讓她有安全感。緊身的短校服雖然凸顯身材，但它又帶來(lái)另一層被凝視的焦慮。有一米六的女生穿上一米四的短校服后，感覺(jué)不自在，“擔(dān)心別人看自己，擔(dān)心別人覺(jué)得自己胖，穿的衣服很緊，顯得身材更不好了。”在督查以外的時(shí)間，她也需要時(shí)不時(shí)拉一下校服下擺，在彎腰、蹲下時(shí)分外注意，擔(dān)心腰部后面露出來(lái)一截。

另一些女生更情愿遮住自己的身體。周卉想起一個(gè)朋友，初中三年，夏天穿短袖的次數(shù)不超過(guò)五次，上體育課都穿著外套。后來(lái)周卉才知道，朋友覺(jué)得自己胖，不想把手臂露出來(lái)。

徐蕾也觀察到過(guò)類似的現(xiàn)象，一些女生穿著外套上體育課。直到做短跑訓(xùn)練時(shí)，她發(fā)現(xiàn)沿路往回走的男生，用一種揶揄、不懷好意的目光，窺伺著準(zhǔn)備起跑的身材偏胖的女生。為了避開(kāi)這些目光，女生不得不含胸夾背。

男生和女生對(duì)身材的態(tài)度的差異是顯而易見(jiàn)的：女生們說(shuō)自己哪里胖，男生們嘲笑誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是肥仔；夏天上課，隔著一層衣服，有男生會(huì)去彈身材不好的女生的內(nèi)衣帶……

徐蕾會(huì)提醒母親，內(nèi)衣只能買白色的。因?yàn)榘咨７坏┖節(jié)褚稽c(diǎn)，就能清晰地看到內(nèi)衣的顏色和痕跡。曾經(jīng)一位女同學(xué)穿了粉色的內(nèi)衣，體育課后，汗?jié)竦囊路屗f(wàn)分尷尬。

小學(xué)畢業(yè)后，為了不再因?yàn)轶w態(tài)被嘲笑，張琪下決心減肥。她繞著小區(qū)花園跑步，戒掉自己喜歡吃的冰激凌。初中的新班級(jí)里，同學(xué)都不認(rèn)為她胖。但她卻覺(jué)得“別人都在騙我”，在她心里，她還是最胖的那一個(gè)。

高二時(shí)，張琪確診了抑郁癥。對(duì)自己的不滿意壓在心里，她發(fā)泄負(fù)面情緒的方式就是哭叫，抑郁障礙科的醫(yī)生把這叫作“怪異行為”。在家里，她會(huì)趁父母不在，躲進(jìn)臥室的衣柜，用力嘶吼。

定義美

網(wǎng)上將深圳校服稱為“全國(guó)最美校服”。在一些穿搭類app搜索深圳校服，會(huì)跳出許多青春靚麗的女生的照片。她們不一定是學(xué)生，也不一定來(lái)自深圳，但相同的是，她們絕大多數(shù)都穿著短校服。有人發(fā)布自己穿著深圳校服的照片，有女生提醒她，“你這一看就是假學(xué)生，哪個(gè)女生穿這種校服啊，我們都買xxxs 的，這樣才好看?！?/p>

無(wú)論是短上衣還是短裙，它們都在暗示著：腿長(zhǎng)、纖瘦的身體才是好看的。但是這樣的“好看”，代價(jià)是被凝視的焦慮和不舒適的著裝。無(wú)論能否穿上那一件小碼的上衣，女生們都會(huì)因?yàn)轱@露身體，或者無(wú)法顯露身體而感到困窘。她們難以接受自己真實(shí)但不完美的身體。

與自己的身體和諧自處，應(yīng)該是社會(huì)給予青少年必要的關(guān)懷。能否提供這樣的環(huán)境，則與成人世界的審美觀念有關(guān)。近來(lái)，周卉發(fā)現(xiàn)穿短校服的學(xué)生越來(lái)越少了，她現(xiàn)在覺(jué)得短校服“很畸形，很做作”。

如今，深圳校服的潮流是超大碼。在讀的學(xué)生中，短校服成了一種聽(tīng)說(shuō)過(guò)卻很少被親眼看見(jiàn)的存在。一位初中生會(huì)買大一碼的外套，她覺(jué)得寬松衣服把身材隱藏起來(lái)更顯瘦。

一位在深圳長(zhǎng)大的身材偏胖的女生，不記得有男生會(huì)去嘲笑女生的身體發(fā)育，也極少遭受到異樣的眼光。小學(xué)四年級(jí)科學(xué)課，老師會(huì)男女分班講性教育，也不斷在課堂上講嘲笑別人的身體是不對(duì)的。她坦言，聽(tīng)到其他女生因?yàn)榕直话粤璧慕?jīng)歷，她有些難以共鳴，偶爾有同學(xué)嘲笑她的體貌，她一定會(huì)反擊。但即便如此，社會(huì)上對(duì)女性身材的期待，還是會(huì)讓她內(nèi)心有些焦慮和自卑。

治抑郁的藥物使張琪重新發(fā)胖。停藥之后，她不想再減肥了。省下來(lái)的這些精力，她覺(jué)得可以用來(lái)讓自己開(kāi)心。上大學(xué)后，張琪的學(xué)業(yè)壓力沒(méi)那么重了，她在漸漸康復(fù)。因?yàn)閷W(xué)校資質(zhì)，她沒(méi)有去想讀的心理專業(yè)。

她想讀心理專業(yè)的理由很簡(jiǎn)單，“能幫助過(guò)去的自己”。就像每次哭叫的時(shí)候，她需要努力一遍遍對(duì)自己說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這不是我的錯(cuò)，我不需要有這么強(qiáng)烈的負(fù)罪感。”

（受訪者皆為化名）

（摘自“眾生BEINGS”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）