李蒙蒙
(太原師范學院 文學院,山西 晉中 030619)
在人類藝術發(fā)展進程中,大部分作品隨著歲月長河的沖刷而消逝,被歷史長久地遺忘或遮蔽了,而只有少部分作家的創(chuàng)作能夠經(jīng)受住時光的淘洗,并依然閃耀著不朽的光輝,熔鑄為真正的經(jīng)典。它們體現(xiàn)了較為恒定的文學價值,代表了一個時期文學的最高成就,因而被文學史保存下來,并構(gòu)成一種規(guī)則和標準,向后人解釋著什么是文學的典范和傳統(tǒng)的問題。穆旦正是這樣的經(jīng)典作家,他的詩歌創(chuàng)作張揚著鮮明生動的個性,散發(fā)著濃烈的生命氣息和張力感,他對時代經(jīng)驗的呈現(xiàn)和對人類普遍性問題的探究帶給我們深入的思考。他對現(xiàn)代主義詩歌技藝的卓越探索以及對傳統(tǒng)的有機轉(zhuǎn)化,開創(chuàng)了以其詩歌為范本的成熟的范例和藝術規(guī)則,隨時間的推移其創(chuàng)作成果獨到的價值愈顯突出。他的“地下詩歌”創(chuàng)作更是因為堅守藝術本心與時代良知,而成為中華民族無比珍貴的精神文化遺產(chǎn)。從整體上而言,穆旦詩歌思想蘊涵的普遍性與超越性、審美藝術表達的創(chuàng)造性與先鋒性、藝術精神的獨立性與典范性都昭示著其經(jīng)典性。
普遍性、永恒性與超越性是文學經(jīng)典的核心內(nèi)涵與價值呈現(xiàn),也是目前得到較多公認的判斷文學經(jīng)典的重要指標之一。文學經(jīng)典往往承載著豐厚的思想內(nèi)涵、精神容量與人性意蘊,它并非停留于對眼前稍縱即逝的具體問題的探究,而是涉及到對宇宙、社會、人生、存在等諸多方面的普遍性問題的深入思考,如對現(xiàn)代哲學問題的探討、對現(xiàn)代文明的反思、對人性心理結(jié)構(gòu)的關注等。如黃曼君所言,文學經(jīng)典“具有超越的開放的品格。它常常提出諸如人與自然、人與社會、人與人、人與自我、靈與肉等人類精神生活中某種根本性的問題”[1]。這些問題具有強烈的共通性與普適性內(nèi)涵,具有超越階級、種族和時空的永恒性意義。穆旦本人具有深厚的人類意識、歷史意識與哲學意識,他總是以敏銳的眼光、廣博的視界和深邃的思想,“透過事實或情感的表象而指向深遠……他置身現(xiàn)世,卻又看到或暗示著永恒”[2],其詩歌的書寫范圍并不囿限于當下境況或現(xiàn)實際遇,而是著眼于人和世界本身,“向我們昭示我們?nèi)诵院蜕鐣P系中的一些更為永恒的謎團和復雜性”[3],這就使其詩歌具有了思想意蘊的恒久性和超越性,能夠在不同時空中誘發(fā)讀者的共鳴共感。
其一,穆旦詩歌能夠突破“一人一事”書寫的局限,將普遍性與特殊性結(jié)合起來,執(zhí)著于對人的情感心理和精神世界的描摹,對人性的方方面面和人生的普遍主題進行探討,提煉出一些具有本質(zhì)性和典型性的人類命題。如童慶炳所言,“文學經(jīng)典寫出了人類共通的‘人性心理結(jié)構(gòu)’和‘共同美’。就是說,某些作品被建構(gòu)為文學經(jīng)典,主要在于作品本身以真切的體驗寫出了屬人的情感?!盵4]具體而言,穆旦詩歌創(chuàng)作始終基于廣闊的人類性視野,關注人性的復雜狀態(tài),表現(xiàn)人類的生存處境,呈示主體情感的張力,他主張寫那種不會過時的內(nèi)容,在他看來,“風花雪月還是比較永久的題材。人生哲理也是?!盵5]215其詩歌內(nèi)容觸及人類精神生活和生命境界的諸多層面,其中不乏對生命的孤獨感與悲劇意識的呈現(xiàn),對剛性精神、搏斗意識與生命意志的表露,對青春、愛情、欲望、死亡等生命現(xiàn)象的思考,對現(xiàn)代人的精神破碎與被圍困的生命境遇的描摹,對自我的分裂變形與靈魂深處痛苦的揭示,以及對人類命運的深切同情和終極關懷的傳達等。這些普遍性現(xiàn)象凝聚著人類共同的生存經(jīng)驗和思想意識,具有強烈的時空跨越性與永久性,能夠引起不同時代讀者的共鳴共振??梢哉f,“凡是不朽的藝術作品都是深刻地表現(xiàn)和反映了人性的普遍本質(zhì)并使各種不同的人類都對之懷抱向往或理解的作品?!盵6]如穆旦的《春》描繪了奇異的生命圖景,其中熾烈的青春欲望和生命意志的迸發(fā),與壓抑、受阻的生命情境形成鮮明反差。這首詩歌在某種意義上,與人類共同的心理情感體驗之間存在深層的契合關系,能夠為閱讀者帶來持久的沖擊感與共鳴感。其晚年詩歌《冬》中蘊含著對生命歷程的真誠反思與透視、對人類情感的珍視和懷念以及對人生厄運的搏斗等多重生命意識,給人以思想啟悟,在今天仍能得到許多讀者的喜愛。相較而言,那些缺乏人生意蘊與人性共識的作家作品則很難被推舉為恒態(tài)經(jīng)典,如陳學超所言,“只為解決一時一地的工作問題或社會問題服務而缺少人的命運拷問的作家作品,不可能成為文學經(jīng)典。那樣的作品不可能成為不同時期人們反復閱讀的文本?!盵7]
其二,穆旦詩歌中包含著對現(xiàn)代物質(zhì)、制度和思想文化等方方面面的思考,其所呈現(xiàn)的社會文化主題具有某種超越民族和時空界限的普適價值。如穆旦詩歌中涉及到對現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的異化問題的反思,對社會歷史的變遷與重復本質(zhì)的揭露,對戰(zhàn)爭災難、社會不公、權(quán)力之爭等普遍世相的思考,對國民性問題和民族文化傳統(tǒng)的反思,對荒原意識的自覺呈現(xiàn),以及對民主、真理和正義的追索等層面。這些深刻的人文思想命題是詩人針對整個歷史和文明所發(fā)出的永久追問,是為不同地域和民族所共同關心的世界性話題,在現(xiàn)代化加速發(fā)展的當下仍具有一定的借鑒價值,既使當代讀者能從中獲得某種感悟和警示,也使其他時代和民族的讀者能在其作品中“看到和遇到了自身的苦惱和幻想”[8]27,因而使穆旦詩歌獲得了超越時空的普泛價值。如穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》并非像常見的戰(zhàn)爭詩那樣直接描摹戰(zhàn)況或士氣等,而是將戰(zhàn)爭現(xiàn)象放置到整個社會存在的廣闊視野中去呈現(xiàn),將歷史與文明的本質(zhì)、人類與自然的關系、個人的創(chuàng)傷體驗等內(nèi)容全部納入思考范圍。其錯綜的情緒體驗、高遠的思想文化立意、獨特的審美把握遠遠超出了同類戰(zhàn)爭詩的視域和表現(xiàn)力,呈現(xiàn)出深厚的哲學沉思、恢弘的歷史視野以及經(jīng)得起時間檢驗的詩性品質(zhì),在今天仍是獲得較高認同度的經(jīng)典的抗戰(zhàn)詩歌作品。
其三,穆旦詩歌中包羅著對許多哲理命題與形而上問題的抽象思考,使文本蘊蓄著深沉的哲理化內(nèi)涵與玄妙感,耐人尋味,并且這些認知思維成果具有屬于所有時代的、訴諸全人類的普遍性意義。經(jīng)典詩人往往能夠以深厚的生命智慧與非凡的洞察力,透過豐富雜陳的感性生活表象,直抵事物的本質(zhì),為作品賦予一定的哲學文化意蘊與思想高度,從而使其獲得了某種可以被反復閱讀的文化魅力。同樣,穆旦也在其詩歌創(chuàng)作中不斷追問著世界的本原、萬物的邏輯、宇宙的奧秘、人生的哲理等問題,其詩歌文本中包蘊著矛盾觀、發(fā)展觀、辯證法等現(xiàn)代哲學觀念,涉及到對生與死、個體與群體、希望與絕望、靈與肉、反抗虛無等抽象命題的深入思考,富有邏輯的張力和思考的深度,在一定程度上拓寬了新詩的表現(xiàn)疆域,使現(xiàn)代詩歌的思想意涵變得廣袤深邃起來。并且其所承載的“哲理新意識的內(nèi)容”[9]336及其思想能量將在不同時空中煥發(fā)出普泛性價值和超越性意義,也將長久地引領讀者去探索宇宙和人生的奧義。以《詩八首》為例,古往今來愛情詩歌何其之多,穆旦的《詩八首》得以名世的重要原因即在于其是“一曲充滿哲理的愛的交響”[10],詩人以現(xiàn)代思想意識透視愛情的本質(zhì),在動態(tài)勾勒中展開對矛盾與和諧、瞬間與永恒、幻滅與新生、本能與理性等二元對立的哲學問題的思索,使文本滿蘊著象征內(nèi)涵、思辨精神與哲理之美,使其在任何時代讀起來都不失韻味與吸引力,因而成為一首經(jīng)得起歷史滌蕩的經(jīng)典詩歌。
總之,穆旦始終自覺地“在作品中的現(xiàn)實意義、價值之上更追求一種超越國家、民族、時代的具體時空的全人類意義與價值”[11],其創(chuàng)作觸及人類生活中許多具有普遍性與典型性的層面,呈現(xiàn)了人類歷史上不斷循環(huán)往復的精神現(xiàn)象和生存現(xiàn)象,具有強烈的開放性與穿透力。雖然當代社會的物質(zhì)生活、文化生活與穆旦詩歌所產(chǎn)生時代的社會文化空間相比已發(fā)生巨大變化,但穆旦詩歌中所呈現(xiàn)的這些哲學理趣和社會文化問題仍然存在,當代讀者乃至后世讀者仍能從中獲得某種認同和共鳴,并沿此繼續(xù)追索和拷問。如此,穆旦詩歌將不因歷史沖刷而褪色,不因時過境遷而喪失價值意義,而是始終保持與時俱進、“常談常新”的魅力。
任何領域里的經(jīng)典都應當具備的一個不可或缺的共性品質(zhì)即是突出的原創(chuàng)性。文學經(jīng)典也理所應當?shù)鼐哂心撤N強烈的原創(chuàng)性、陌生性和發(fā)現(xiàn)性,它凝聚著作者獨有的思想感悟與生命體驗,包含著作者個性化的藝術探索與實驗的結(jié)晶,對于當時整體的創(chuàng)作水平構(gòu)成顯著的突破效果。在這一問題上,布魯姆的觀點具有代表性,他認為陌生性是作家作品成為經(jīng)典的必要前提,“任何一部要與傳統(tǒng)做必勝的競賽并加入經(jīng)典的作品首先應該具有原創(chuàng)魅力”[8]5。在文學發(fā)展歷程中,僅有少數(shù)作家能夠憑借自身的審美原創(chuàng)性和藝術活力,擺脫前代大師帶來的“影響的焦慮”,建立起獨屬的創(chuàng)作風格,并貢獻出新的經(jīng)典。同樣,作為中國新詩史上杰出的探險者與先行者,“穆旦完全是以一個新姿態(tài)來從事詩壇的開墾”[9]336,他以強有力的反叛性與創(chuàng)造性精神,對新詩的主題內(nèi)容、意象體系、結(jié)構(gòu)形式、語言風格等做出了大刀闊斧的發(fā)明和革新,從而創(chuàng)設了一個近乎“異質(zhì)”的詩歌世界,形成了難以復制的先鋒藝術風格與現(xiàn)代審美形式,開辟了新詩的“新傳統(tǒng)”,具有開一代風氣的關鍵意義。穆旦也因此走到了現(xiàn)代漢語寫作的前列,成為新詩現(xiàn)代化進程中帶有標志性色彩的經(jīng)典詩人。
其一,穆旦詩歌思維方式的獨特奇異。作為具有成熟的現(xiàn)代思維品質(zhì)的新詩人,穆旦觀察世界、感受世界和思考世界的方式具有某種獨到性,其詩歌的運思軌跡往往是“非單線因果和起承轉(zhuǎn)合的,非和諧統(tǒng)一的。穆旦是一個背靠中國抒情傳統(tǒng)、自覺面對矛盾、分裂的現(xiàn)代經(jīng)驗的中國詩人”[12]。他拒斥以中和與平衡為主的傳統(tǒng)思維模式,對簡單化的二元對立式或直線進化式的思維方式也做出明顯疏離,而主要以充滿懷疑、解構(gòu)、思辨色彩的現(xiàn)代思維方式,表現(xiàn)各種矛盾力量的糾結(jié)、碰撞、滲透與轉(zhuǎn)化,以富于現(xiàn)代理性的頭腦來傳達現(xiàn)代人復雜的情緒體驗,在對傳統(tǒng)詩歌思維方式的改造與更新方面邁出了決定性的一步,使其詩歌產(chǎn)生了一種陌生化的審美效果,從而展現(xiàn)了現(xiàn)代詩歌迥異于傳統(tǒng)的復雜性與晦澀感。秋吉久紀夫曾表示穆旦詩歌“難懂的不是中文的詞匯,更恰當?shù)恼f法,是思考的方法對我是難以接近的,但是它內(nèi)部潛藏著超出我們要想投入力量的熱情”[13]。
其二,穆旦詩歌形象的新穎奇特。穆旦對于優(yōu)美典雅的古典詩歌意象往往采取自覺回避的態(tài)度,而在詩歌中創(chuàng)設了一些令人倍感陌生的奇峻、冷峭的意象系列。首先,穆旦詩歌中出現(xiàn)了諸多西方化的現(xiàn)代意象,如“勃朗寧”“毛瑟槍”“無形電力的總樞紐”(《五月》)等,給讀者帶來一定的疏異陌生之感。同時,穆旦也在其詩歌中營構(gòu)了一些富有抽象意味和知性內(nèi)涵的象征意象。如《裂紋》中“裂紋”即是一種具有暗示性與多義性的意象類型,它隱喻著世界的某種特殊存在狀態(tài),具有形而上色彩和難以言說的朦朧之感,其情感表達的豐富程度和意義承載量的深廣度超出了傳統(tǒng)意象的表現(xiàn)領域。除此之外,穆旦詩歌中也出現(xiàn)了一系列獨屬于他個人的“穆旦式”意象范疇,如“泥土做成的鳥的歌”(《春》)、“污泥里的豬”(《還原作用》)、“黑夜里不斷的血絲”(《漫漫長夜》)、“死底子宮”(《詩八首》)、“欲望的暗室”(《祈神二章》)等全新意象,它們往往出人意表,呈現(xiàn)出詩人不凡的想象力與創(chuàng)造力。同時,穆旦筆下也出現(xiàn)了中國詩歌中幾乎未曾有過的殘缺破碎的自我、矛盾裂變的自我等意象類型,如“鎖在荒野里”的自我(《我》)、“變形的生命”(《詩八首》)等意象系列,具有強烈的不可替代性和創(chuàng)新性,極大地豐富了現(xiàn)代詩歌的意象譜系。
其三,穆旦詩藝形式的陌生新奇。穆旦“在整個創(chuàng)作趨向于整齊一律的規(guī)格化的進程中,以奇兀的姿態(tài)屹立在詩的地平線上”[2],他以不可重復的創(chuàng)造性實踐,突破了慣?;乃囆g格局而創(chuàng)造出奇特新穎的審美范式。如穆旦詩歌中大量的創(chuàng)造性隱喻、無限跳躍的意象聯(lián)想、智性化的近于抽象的“新的抒情”、官能感受與抽象玄思的混合表達、新舊詩體的“互文性”試驗、新詩戲劇化的實踐等個性化表達方式,都對原有的文學范例與既定的表達方式構(gòu)成了某種冒犯和沖擊,極大開掘和豐富了中國現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)力與審美效果,形成了區(qū)別于古典詩歌傳統(tǒng)的具有強烈疏異性和陌生感的現(xiàn)代詩風。當然,這種獨創(chuàng)性也因某種超前性而遭遇時代讀者的誤讀和拒斥,這也驗證了學者所言的“文學經(jīng)典的獨創(chuàng)性主要表現(xiàn)在文本的召喚結(jié)構(gòu)與讀者的期待視野形成的適度錯位上,即經(jīng)典所包蘊的審美水準要適度高于它所誕生的那個時代的讀者的期待視閾”[14]。
其四,穆旦詩歌語言的銳意革新?!澳碌┑乃囆g探索,總的來看,給新詩帶來了一種更強烈、陌生、奇異、復雜的語言……他執(zhí)意走一條陌生化、異質(zhì)性的語言道路”[15],他常通過多義的詞語、繁復的句式、超常的組合和搭配、扭曲的句型、悖論與反諷修辭等方式,極大地調(diào)動現(xiàn)代漢語本身的彈性、活力和無限可能性,從而創(chuàng)造了獨屬于他自己的語言風格和話語方式?!澳切┎混`活的中國字在他的手里給揉著,操縱著”[16],其組合效果往往耐人尋味。如穆旦詩歌文本中“燦爛的焦躁”(《被圍者》)、“純潔的冷卻”(《我向自己說》)、“枯干的幻象”(《隱現(xiàn)》)等構(gòu)詞本身具有異質(zhì)性、超常性和多義性特征。還有些詞語之間呈現(xiàn)出鮮明的矛盾性和張力性關系,如“反覆無終的終極”(《暴力》)、“不肯定中肯定的島嶼”(《我歌頌肉體》)、“虛假的真實”(《祈神二章》)、“不情愿的情愿”(《三十誕辰有感》)等用詞,往往在文本內(nèi)部互為異質(zhì)、互相沖撞,有效地刷新了現(xiàn)代漢語的詞匯組織形式,也強化了穆旦詩歌的豐富性與耐讀性??梢哉f,穆旦的語言實驗具有某種突圍意味,他以個性化的語言策略對傳統(tǒng)詩歌語言的固化表達做出截然背離和抗衡,“使疲軟而程式化的語言在他的魔法般的驅(qū)遣下變得內(nèi)斂、富有質(zhì)感的男性的剛健”[2],從而將新詩語言的表現(xiàn)力提升到新的水準。
穆旦以獨具創(chuàng)造性的寫作對傳統(tǒng)詩歌樣態(tài)做出了現(xiàn)代性的開拓與革新,其鮮明的個體聲音、全新的想象方式與獨有的表達形式,使其詩歌面貌呈現(xiàn)出強烈的原創(chuàng)性和先鋒性,“呈現(xiàn)了人們普遍認為應該表達而未及表達、或已有表達卻不能表達得如此成功的內(nèi)容或形式”[17],從而將新詩的表現(xiàn)力與穿透力推向了新的高度,為現(xiàn)代漢語詩歌寫作提供了新鮮的質(zhì)素和能量。從詩歌史的整體角度而言,穆旦的個性化創(chuàng)作使其在現(xiàn)當代詩人群體中獨樹一幟,其創(chuàng)作理念、創(chuàng)作形態(tài)和創(chuàng)作成就迥異于同時期“左翼”詩人,在“九葉”詩人中也尤為出色和“另類”,甚至在現(xiàn)代派詩人行列中也是走得最遠的一個,“他當時和如今都被視為新詩界一個非常獨特的存在”[18]??梢哉f,穆旦詩歌的“異端性”與原創(chuàng)性表象下隱含著豐富的正典性,而“文學史在某種意義上就是這樣一些具有原創(chuàng)性意義的文學經(jīng)典構(gòu)成的文學發(fā)展史”[19]。
文學經(jīng)典應當具備相當程度的權(quán)威性與典范性特征,它是由歷代作品中最優(yōu)秀的部分組成,是某一時代范疇中某種類型和風格的杰出代表者,也是“經(jīng)過歷史淘汰選擇出來的‘最有價值的(認識、教育、審美等)’的作品,也可以說是現(xiàn)代文化與語言‘原型’的具體體現(xiàn)”[20],它在很大程度上意味著相對穩(wěn)定的價值標準與審美范式,在無形之中影響乃至決定著后繼者的創(chuàng)作。同樣,穆旦將時代、自我與藝術品格相協(xié)調(diào)的獨立不倚的寫作姿態(tài)對于“個人寫作如何以詩的方式承擔時代”[21]的命題做出了較好的回答,并且在歷史流變過程中,這一堅守本位的藝術精神立場也逐漸在文化思想領域和新詩創(chuàng)作領域中發(fā)揮了某種典范作用。
首先,堅守現(xiàn)實立場,把握時代脈搏的自覺意識。作為一個具有強烈的憂患意識、承擔精神和社會使命感的民族詩人,穆旦對于遽變的時代風云與殘酷的社會現(xiàn)實有著深切的體驗和認知,他始終緊緊地凝視時代、忠于時代,并以積極的姿態(tài)投身于時代洪流中。他直面現(xiàn)實的艱危與召喚,敘寫時代與社會的復雜性,描摹一代人獨特的歷史經(jīng)驗,將時代刻畫出來。其詩歌與詩人所處的時代環(huán)境和社會背景緊密相關,具有強烈的現(xiàn)實性與當下性色彩,成為記錄歷史進程和時代變遷的不朽史詩。正如學者所言,“一個作家的經(jīng)典性表現(xiàn)之一就是,他是一個時代的代言人和集大成者。這個時代的顯著特點都能在他的作品中找到”[22]。穆旦對于民族和人民的代言始終是在場的,其20世紀40年代的詩歌產(chǎn)生于災難頻仍、動蕩不堪的戰(zhàn)爭語境中,書寫范圍涉及到戰(zhàn)爭、革命、流亡、物價上漲、通貨膨脹、貧富差距、底層小人物眾生相等內(nèi)容,映射出嚴峻的時代形勢與真實的社會生存圖景,呈現(xiàn)出一代人獨有的精神風貌與生存體驗。由此,穆旦詩歌較少象牙塔式的與世隔絕之感或虛浮輕快之感,而是以某種負重感、真實感與深刻性見長。如謝冕所言,“讀穆旦的詩使我們置身現(xiàn)世,感受到真切生活的一切情味。他的詩不是遠離人間煙火的‘純詩’,他的詩是豐滿的肉體,肉體里奔涌著熱血,跳動著脈搏”[2]。穆旦50-70年代的詩歌同樣是特定時代的生存現(xiàn)實和文化精神的投射,是一代知識分子的心理感受與思想意識的積淀,其中涉及到對時代本質(zhì)的洞察、對時代病癥和社會弊端的暴露、對時代與知識分子命運關系的思考、對社會主義建設和新生活的紀實以及對人際關系和社會心理的展現(xiàn)等內(nèi)容??傊碌τ诂F(xiàn)實和民生的關懷意識、對于時代使命的承擔意識以及對于現(xiàn)實人生的搏斗意識,使其詩歌明顯區(qū)別于那些沉溺于內(nèi)心幻夢、走向自我閉鎖的部分詩歌,也使其詩歌成為記錄這一歷史時期的關鍵資料和了解這一時代的有效通道,穆旦詩歌因而在民族文學發(fā)展史上發(fā)揮著重要的“史”的價值,穆旦也成為我們民族不可多得的具有宏闊格局與氣魄的經(jīng)典詩人之一,“像穆旦這樣的詩人,歷史是他的內(nèi)在組成,他也必然成為歷史的一部分”[23]。
其次,堅守自我良知,將時代主題與個人聲音相融合的自覺意識。在時代潮流的裹挾之下,許多詩人自覺或不自覺地放棄了對個體經(jīng)驗的深掘而加入到國家和民族的集體話語中,“小我”的聲音逐漸被“大我”所傾覆。面對外部力量的不斷壓迫,穆旦既不逃離現(xiàn)實,也不被現(xiàn)實所牽制或同化,而是堅持由個人推及時代整體,以個體的生存體驗來感知社會、歷史與時代,以卓然獨立的姿態(tài)發(fā)出自己的聲音。他強調(diào)“首先要把自己擴充到時代那么大,然后再寫自我,這樣寫出的作品就成了時代的作品。這作品和恩格斯所批評的‘時代的傳聲筒’不同,因為它是具體的,有血有肉的了”[5]188。具體而言,無論外界形勢如何鼓噪,如何誘惑,又如何迫擊,穆旦在各種生存窘境中都能保持高貴的主體意識、獨立的精神品格和理性的批判精神,其創(chuàng)作始終與時代主流之間存在必要的審思距離。在對大時代環(huán)境的刻畫和對民族歷史命運的描摹中,穆旦毫不放棄對自我心靈狀態(tài)的表露、對個體生命價值的追問。這使其詩歌既把握住了時代脈搏,又確保了自我內(nèi)在世界的真實和獨立,實現(xiàn)了時代性與個人性的有機統(tǒng)一,即穆旦“使詩既成為時代的詩同時也是個人的詩”[24],這也是其詩歌區(qū)別于同時代大批主流作品的“無我”缺陷,保持恒久魅力的原因之所在。即使在“十七年”和“文革”的特殊秩序中,穆旦也依然堅持從獨特的個人經(jīng)驗和鮮明的主體立場出發(fā),審視和剖析外部現(xiàn)實世界的復雜性,質(zhì)疑和拷問個體在歷史鏈條中的位置與生存價值,正視現(xiàn)代知識者的內(nèi)心矛盾與精神詰難,呼喚個體的理性與尊嚴,使其詩歌成為時代大旋律中某種特殊的“獨聲部”??傊碌┰谧粉櫄v史進程、探尋時代意義的過程中,始終忠于個人經(jīng)驗、堅守自我陣地的獨立寫作精神,“為我們暗暗豎立著一個真正詩人的文學主體姿態(tài)”[25]。如學者所言,在文學史的演變歷程中,一些曾一度被冠之以高位的作家作品逐漸褪去其光芒,而“穆旦的寫作卻越來越彰顯出它的典范性:這就是以個人的生存感覺和生存體驗來認識事物,進行寫作,而拒絕來自書本或先驗價值體系的判斷,所謂‘心中有物,良心所迫,不得不寫’”[26]。
再次,堅守藝術良心,“在現(xiàn)實與藝術間求得平衡”的自覺意識。在1940年代的“非常時期”,眾多詩人響應時代文學的號召,自覺或不自覺地“放逐抒情”而融入到民族化、大眾化的詩歌潮流中,使得多數(shù)詩歌“淪落為一種‘歷史性’的文本——有歷史而沒有詩”[27]。而穆旦在承擔時代使命、描繪時代氣象的過程中,對于大時代的主流藝術觀念和文學形式保持著審慎的態(tài)度。他始終堅持寫作者的獨立品格與藝術良心,“在社會環(huán)境的危急中堅持藝術的純正性,又在忠實而真誠的詩性運作中不脫離社會的苦難并予以獨特的展現(xiàn)”[2],其詩歌在現(xiàn)實關懷與藝術旨歸的統(tǒng)一、社會價值與詩美價值的統(tǒng)一方面做出了卓越的探索及貢獻。如穆旦詩歌在表現(xiàn)戰(zhàn)爭、苦難等現(xiàn)實題材時,對于審美藝術表現(xiàn)的深度和強度有著自覺的追求,他既反叛中國古典詩歌傳統(tǒng),從傳統(tǒng)表達形式的桎梏中突圍而出,又以開放的文化視野,積極借用西方資源和外來異質(zhì)成分,執(zhí)著于探尋民族詩歌的現(xiàn)代化呈現(xiàn)方式。其詩歌在“現(xiàn)實”“象征”“玄學”的綜合實踐中,以全新的藝術視角、獨特的抒情方式和新穎的詩歌形式完成了對中國現(xiàn)實的深入觀照,從而實現(xiàn)了藝術美感與現(xiàn)實實感的同步傳達,在很大程度上區(qū)別于同時期口號標語式的詩歌。同時,在1950-1970年代,穆旦的詩歌創(chuàng)作也保持著一貫的較高的藝術水準,其詩意內(nèi)容的復雜深邃、詩藝手法的多重錯綜都明顯區(qū)別于一般的政治抒情詩和頌歌等藝術形態(tài)??傊?,穆旦以自身的藝術實踐回答了現(xiàn)代詩歌應當如何在表現(xiàn)現(xiàn)實主題、傳達時代經(jīng)驗的同時,又不失詩藝美感與藝術品位的問題,他以高度的藝術成就“治理了詩壇藝術土壤的嚴重沙化,為未來耕拓出了寬闊的啟迪視野”[28],在潛移默化中推進了中國新詩藝術的現(xiàn)代化進程,穆旦也因此成為無愧于時代、無愧于藝術的“大詩人”,其高度的藝術自足性和對藝術本心的堅守姿態(tài)至今仍具有典范價值。
穆旦是最能代表1940年代以來中國詩歌藝術精神的經(jīng)典詩人之一,其經(jīng)典性既體現(xiàn)在對時代風貌與精神發(fā)展史的見證上,也體現(xiàn)在對詩人的獨立個性與自我良知的傳達上,更體現(xiàn)在對詩歌的審美表現(xiàn)力與藝術品質(zhì)的堅守上。可以說,穆旦的詩歌創(chuàng)作在一定程度上達成了時代性、個人性與藝術性的較好融合,成為標志這一時期文學的思想高度、精神高度與藝術高度的經(jīng)典作品。在后世的傳播接受過程中,穆旦及其藝術精神結(jié)構(gòu)逐漸凝練為一種基本的價值規(guī)范,對當代詩歌的后續(xù)發(fā)展產(chǎn)生典范意義,也成為被讀者長久接受的恒態(tài)經(jīng)典。當然,穆旦詩歌經(jīng)典性的生成與建構(gòu)是一個復雜的命題,除了與作品本身的審美質(zhì)素息息相關之外,還離不開一定社會歷史語境下的傳播機制、接受機制和文化力量等的綜合運作。