徐勤良，黃清貴

（福建技術(shù)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建福清 350300）

英國(guó)維多利亞時(shí)期自然科學(xué)快速發(fā)展，理性思想欣欣向榮，同時(shí)“這是一個(gè)信仰超自然力量和能量、‘鬼魂’故事、怪異傳播和可怖現(xiàn)象的黃金時(shí)代”,這一時(shí)期的文學(xué)作品中充斥著超自然現(xiàn)象敘事,“維多利亞時(shí)代的文學(xué)文化沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)域不受科學(xué)和魔法相互作用的影響”[1]。哈代是英國(guó)從維多利亞時(shí)代向現(xiàn)代過(guò)渡階段的重要作家，其作品深深打上了超自然現(xiàn)象的烙印。“鬼魂”在哈代所運(yùn)用的超自然現(xiàn)象中具有突出地位，“哈代是最會(huì)在作品中運(yùn)用‘鬼魂’的作家之一”[2]。

在國(guó)外，馬克·阿斯奎斯指出《號(hào)兵長(zhǎng)》中鮑勃·勒沃德想贏取安妮·格蘭德的芳心，在她面前立起了鳳鳴豎琴，在秋天凄涼的大風(fēng)中，水、風(fēng)和琴弦聲混合成奇特的音樂(lè)與她的耳朵相遇，充滿了超自然的韻律，正是這股超自然的韻律觸及到了安妮的內(nèi)心深處，讓她的情感跌宕起伏[3]?？巳R爾·西摩探討哈代的短篇小說(shuō)《小提琴手》中的超自然因素時(shí)指出“這個(gè)故事的超自然因素將過(guò)度的情感轉(zhuǎn)化為某種不可捉摸的事物”[4]。朱利安·伍爾夫里在研究《卡斯特橋市長(zhǎng)》的結(jié)構(gòu)問(wèn)題時(shí)發(fā)現(xiàn)，“卡斯特橋鎮(zhèn)是一個(gè)‘鬧鬼’的地方，其地形的、建筑的和具有考古學(xué)意義的結(jié)構(gòu)都折射出‘鬼魂’的影子。其它文本形式的‘鬼魂’縈繞著小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，其中悲劇色彩只是最持久或最明顯的形式”[5]。在國(guó)內(nèi)，哈代長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都是備受關(guān)注的研究對(duì)象，在中國(guó)知網(wǎng)以“哈代”為主題詞進(jìn)行檢索，經(jīng)過(guò)學(xué)科篩選，文獻(xiàn)數(shù)量多達(dá)3000余篇，然而哈代作品中的超自然現(xiàn)象幾乎沒(méi)有受到關(guān)注。徐勤良從形式層面探討了“鬼魂”意象在哈代悼亡詩(shī)中的詩(shī)歌功能，即直接抒情對(duì)象、往事見(jiàn)證符號(hào)以及戲劇獨(dú)白符號(hào)等[6]。概而觀之，哈代作品中的超自然因素研究在國(guó)內(nèi)外迄今主要集中在小說(shuō)作品，其詩(shī)歌作品的超自然因素尚未得到系統(tǒng)關(guān)注，有比較豐富的開(kāi)拓空間，亟待挖掘。

針對(duì)哈代包括《列王》在內(nèi)的詩(shī)歌作品，以文本細(xì)讀和歷史考據(jù)為基本方法，以超自然現(xiàn)象的典型代表“鬼魂”為切入點(diǎn)，力圖闡發(fā)“鬼魂”在哈代詩(shī)歌中呈現(xiàn)出的不同層次記憶的隱喻內(nèi)涵，即“鬼魂”是關(guān)于哈代個(gè)人記憶的隱喻，是維塞克斯地方歷史變遷的隱喻，承載人類集體記憶在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中對(duì)人類命運(yùn)的拷問(wèn)。

一、“鬼魂”與個(gè)人記憶

哈代詩(shī)歌作品探討了人生的短暫，這種短暫又因?yàn)闀r(shí)間的多變和易逝顯得殘酷。“哈代的詩(shī)歌一次又一次地涉及到可變性和短暫性的問(wèn)題”，人生的短暫在一維向度的時(shí)間軸上顯得單薄無(wú)力，哈代對(duì)此進(jìn)行詠嘆，“無(wú)常和轉(zhuǎn)瞬即逝是哈代詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題，尤其是當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)意義上的永久性和生命周期的可重復(fù)性與人類成就的無(wú)常相對(duì)時(shí)”[7]。面對(duì)短暫而殘酷的人生，哈代往往運(yùn)用“鬼魂”作為隱喻工具陷入追憶之中，抒發(fā)對(duì)往昔的眷戀情懷，在回憶之中建構(gòu)自我，探討人生的真諦。

在哈代眼里，記憶直接可以被稱為“鬼魂”，“那些記憶交織成灰色‘鬼魂’/縈繞在我的左右”[8]215。哈代在《記憶與我》這首詩(shī)中直接向記憶追問(wèn)自己的“青春”“快樂(lè)”“希望”“信仰”“愛(ài)情”，從記憶那里得到的答案是：“青春”的魂靈偎依在“搖晃的樹(shù)”下，“快樂(lè)”的幻影行走在孤獨(dú)的花園，“希望”的“鬼魂”已沉睡在書籍的墳?zāi)?，“信仰”的魂靈已卑躬屈膝，“愛(ài)情”的“鬼魂”已花容不在[8]185-186。時(shí)間已經(jīng)把人生磨蝕的支離破碎，只有記憶的“鬼魂”在空中游蕩?！肮砘辍痹谶@首詩(shī)中作為隱喻把哈代的個(gè)人回憶展現(xiàn)出來(lái)，讓無(wú)形和渾濁的回憶在“鬼魂”的一系列動(dòng)作中富有視覺(jué)具象性質(zhì)，使生命的凋謝更加直觀。

在哈代的詩(shī)歌中，作為往昔見(jiàn)證的具體事物會(huì)刺激哈代的大腦產(chǎn)生關(guān)于記憶的“鬼魂”，這是哈代用詩(shī)歌對(duì)記憶進(jìn)行心理學(xué)處理的結(jié)果。關(guān)于人類思維的科學(xué)在哈代生活的時(shí)代獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，“19世紀(jì)見(jiàn)證了大腦和神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)發(fā)展的許多分水嶺”[9]。哈代對(duì)關(guān)乎人腦思維的科學(xué)有比較濃厚的興趣，并作了相關(guān)閱讀和研究，他曾在日記中記下關(guān)乎人腦思維規(guī)律的論述，“幻覺(jué)——一個(gè)人在很大程度上只看到他認(rèn)為他看到的東西的很小的一部分，頭腦憑借它以前的經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)了塑造形象所必需的東西”[10]199-200。哈代把時(shí)代傳遞給他的思想滲透到了詩(shī)歌作品中?！霸谕旭R斯·哈代的詩(shī)歌中，人們可以更直接地發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)關(guān)于思維的科學(xué)思想，哈代的日記證明他對(duì)生理和進(jìn)化心理學(xué)有持續(xù)的興趣”[11]。 這種睹物思“魂”的創(chuàng)作在詩(shī)歌《思維之眼中》通過(guò)“鬼魂”表達(dá)了對(duì)往昔的回味。詩(shī)歌開(kāi)篇便說(shuō)，面對(duì)詩(shī)歌人物使用過(guò)的窗戶，看到從中散發(fā)出的燭光，腦海中關(guān)于往昔的記憶呼之欲出?！霸谠?shī)人自己和他的內(nèi)省行為發(fā)起之下，經(jīng)常光顧最初創(chuàng)造記憶的場(chǎng)景，他便能夠再現(xiàn)自己的記憶。在這種情況下，回到現(xiàn)場(chǎng)僅僅是為了尋找詩(shī)人靈魂深處的記憶”[12]。于是，詩(shī)歌第二節(jié)深層記憶的“鬼魂”水到渠成，“現(xiàn)在，和那時(shí)一樣，我看到她/在窗前走動(dòng)；/啊，那不過(guò)是她的鬼影/生在我腦子里的鬼影！”[8]226。生命的逝去是每一個(gè)生命個(gè)體都無(wú)法挽回的事實(shí)，然而哈代讓回憶的“鬼魂”縈繞著自己，至少可以“有的回憶”。詩(shī)歌最后，哈代用“鬼魂”留住了他對(duì)至愛(ài)的回憶，沉浸其中，“哈代用他腦中幻影的形象，把他詩(shī)中充滿懷疑的開(kāi)場(chǎng)白改寫成對(duì)記憶超驗(yàn)力量的樂(lè)觀回憶”[11]189。

“鬼魂”作為記憶的代表，時(shí)常出現(xiàn)在哈代的悼亡詩(shī)中①。哈代除了寫過(guò)悼念亡妻的詩(shī)外還寫了許多悼念朋友、親人的詩(shī)。賈斯丁·盧奇在論述哈代為其第一任妻子愛(ài)瑪寫的悼亡詩(shī)時(shí)指出，“哈代并沒(méi)有向我們暗示一個(gè)充滿陰暗可怕鬼魂的哥特式宇宙。他筆下的鬼魂或幻影，是縈繞其周圍的愛(ài)人的鬼影，或是過(guò)去記憶的重現(xiàn)。它們是讓人心存安慰的幻象，讓哈代憶起快樂(lè)的時(shí)光，并陪伴在他的左右”[13]。沿著賈斯丁的論斷繼續(xù)探究，會(huì)發(fā)現(xiàn)，“鬼魂”也讓哈代意識(shí)到生命逝去的痛苦，并借此進(jìn)一步思考人生哲理。哈代于1890年左右寫成并出版的《悼念菲娜》是一首悼念他的表妹特麗菲娜·斯帕克斯的詩(shī)。哈代在這首詩(shī)中通過(guò)“鬼魂”思考了物質(zhì)與精神間的哲理關(guān)系。詩(shī)歌由三個(gè)八行詩(shī)節(jié)構(gòu)成，在形式上首尾重復(fù)，最后四行回到起始四行，象征了生命的往復(fù)。哈代由開(kāi)始為自己沒(méi)有菲娜的紀(jì)念品或遺物來(lái)紀(jì)念她感到惋惜到后來(lái)認(rèn)識(shí)到，正是因?yàn)闆](méi)有表妹的遺物做紀(jì)念才讓他可以馳騁于關(guān)于表妹的想象。人們最好的部分保存在我們對(duì)他們的記憶中，而不是保存在屬于他們的實(shí)物和紀(jì)念品中?！拔抑槐Ａ袅怂幕暧?這位從前的少女/作為我的念想；這可能是最好的她——在我的腦海重現(xiàn)/可能這會(huì)讓我更加思念她”[8]62。哈代表妹的逝世讓她在物質(zhì)層面已經(jīng)不復(fù)存在，然而哈代用“鬼魂”把對(duì)自己表妹的記憶固定在腦海中，成為他生命的一部分。在哈代看來(lái)，物質(zhì)層面的逝去可以用心理層面的完形補(bǔ)齊，“把生命看作正在逝去是一種悲哀；把它看作已成為過(guò)去至少是可以忍受的”[14]210。

哈代除了將個(gè)人回憶視為“鬼魂”之外，也讓日常記憶化為“鬼魂”。在詩(shī)歌《平凡的一天》中，不僅個(gè)人的過(guò)去時(shí)光“遺忘”成為“鬼魂”，而且日常生活的記憶都是“鬼魂”，游蕩于時(shí)間的通道。悔恨和遺憾讓日子這個(gè)“鬼魂”在時(shí)間單一軸上更加凸顯。哈代的詩(shī)歌往往是站在當(dāng)下，通過(guò)回憶的通道回到過(guò)去，在時(shí)光交錯(cuò)的語(yǔ)境中思考人生。然而，在這首詩(shī)中，哈代站在當(dāng)下直面當(dāng)下，同時(shí)融合了過(guò)去和將來(lái)的元素，表達(dá)了詩(shī)人向善的一絲希冀。詩(shī)歌在語(yǔ)言上通篇用現(xiàn)在時(shí)態(tài)。詩(shī)歌第一句用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)指出，“日子正一步步變成‘鬼魂’”，悄悄地加入了往昔的瑣事行列[8]115。詩(shī)歌的第二、三、四節(jié)交代了詩(shī)人在當(dāng)下蹉跎歲月的生活細(xì)節(jié)，極力感嘆歲月從眼前流逝，而自己的人生形同虛度，詩(shī)人悔恨不已。詩(shī)歌的最后兩節(jié)是一個(gè)小轉(zhuǎn)折，極力強(qiáng)調(diào)歲月逐漸轉(zhuǎn)化為“鬼魂”，而在世界的某個(gè)角落仍有激情地脈動(dòng)引領(lǐng)著世界向善發(fā)展。

“鬼魂”在《她來(lái)的那晚》一詩(shī)中是有關(guān)將來(lái)的記憶。詩(shī)中的情人魯莽地向自己的愛(ài)人吹噓說(shuō)，時(shí)間永遠(yuǎn)改變不了他的感情。那天晚上，情人出現(xiàn)在他面前，在夢(mèng)中，在他的想象中，那顯然是詩(shī)人自己對(duì)未來(lái)的幻想?！拔翌澏兜貙?duì)她喊道：/‘你的鬼魂為何要出現(xiàn)在我眼前！/我說(shuō)過(guò)那無(wú)聊的害人的時(shí)間/不會(huì)給我們帶來(lái)恐懼。/你是真的嗎？’她哭了/聲音里充滿疑惑。/我支吾：‘嗯......我沒(méi)想到/你這么快就會(huì)來(lái)考驗(yàn)我！’”[8]228?！肮砘辍敝缓迷谔炝燎皳P(yáng)長(zhǎng)而去，留下詭異的笑容。 “不請(qǐng)自來(lái)的‘鬼魂’會(huì)意識(shí)到他們的錯(cuò)誤，即使他們沒(méi)有惡意”[15]。“鬼魂”意識(shí)到的錯(cuò)誤其實(shí)是魯莽的愛(ài)人所說(shuō)的愛(ài)的謊言，哈代幻化出“鬼魂”代表將來(lái)，戲劇性地諷刺了那些魯莽愛(ài)情的虛偽性。

二、“鬼魂”與區(qū)域歷史

弗萊德·雷德在《哈代與歷史》一書中提出托馬斯·哈代對(duì)歷史的思考是什么？這種思考如何通過(guò)他的小說(shuō)體現(xiàn)？并從革命批評(píng)、性別批評(píng)及后殖民批評(píng)三個(gè)角度剖析了哈代小說(shuō)作品對(duì)待歷史的態(tài)度[16]7。哈代對(duì)待歷史的態(tài)度同樣可以通過(guò)他的詩(shī)歌作品找到線索。哈代在詩(shī)歌作品中表達(dá)了對(duì)其故鄉(xiāng)的生活方式在歷史中不斷變遷的關(guān)注，這種關(guān)注的一個(gè)重要隱喻通道便是“鬼魂”。

“鬼魂”的隱喻內(nèi)涵在其組詩(shī)《在卡斯特橋集市》最后一首《集市散后》中是比較中性的。這組詩(shī)歌一共有七首，前六首從“民謠歌手”“往昔美人”“俱樂(lè)部舞后”“賣貨女郎”“詢問(wèn)”以及“妻子的等待”等方面展現(xiàn)了卡斯特橋集市的風(fēng)貌，以及在時(shí)間和記憶的磨蝕下，卡斯特橋集市中不同人的狀況。最后一首講到集市散后，民謠歌手唱罷，人群散去，少女踏上歸途，當(dāng)午夜降臨，一群“鬼魂”在大街游蕩?！拔缫骨宄舜蠼稚系囊磺?除了深埋其下的‘鬼魂’/從剛剛的到遙遠(yuǎn)古羅馬的人群/而他們的蹤影仍可見(jiàn)/他們愛(ài)著，笑著，打鬧著，招呼著朋友/在集市相會(huì)時(shí)喝他們的祝酒，就像剛剛的他們”[8]242-243。有著突出視覺(jué)效果的“鬼魂”讓關(guān)于集市的記憶更加具有濃厚的歷史積淀，它是從古羅馬人占領(lǐng)英國(guó)時(shí)期到維多利亞時(shí)代的縮影。哈代是一位“思考英格拉及其民眾特別是其家鄉(xiāng)民眾”的歷史詩(shī)人[16]41。因此，任歷史更迭，走進(jìn)詩(shī)人記憶深處的不是王朝的勾斗，而是富有生命氣息的市井集市，哈代以此表達(dá)對(duì)其生活的多切斯特地區(qū)傳統(tǒng)風(fēng)貌的緬懷②。

“鬼魂”在《維塞克斯高地》一詩(shī)中所指涉的歷史記憶顯現(xiàn)出負(fù)面特征。對(duì)這首詩(shī)歌的傳統(tǒng)解讀一般認(rèn)為其中的“鬼魂”指的是哈代的個(gè)人經(jīng)歷③。然而，把《維塞克斯高地》置于英國(guó)從維多利亞時(shí)代到現(xiàn)代過(guò)渡的歷史語(yǔ)境中，會(huì)比較明顯地看到此處的“鬼魂”在哈代眼中所特有的歷史時(shí)代內(nèi)涵，畢竟“他自稱為威塞克斯的歷史學(xué)家”[17]。英國(guó)是最早完成工業(yè)革命的國(guó)家，工業(yè)革命讓英國(guó)在維多利亞時(shí)代成為強(qiáng)大的帝國(guó)。同時(shí)，工業(yè)文明帶來(lái)的新生事物，既包括物質(zhì)層面，如機(jī)器的大量使用，也包括精神層面，如人與人之間倫理關(guān)系發(fā)生了變化,都給哈代帶來(lái)了巨大沖擊，更是讓他失去了原本和諧的田園生活方式。詩(shī)歌開(kāi)篇給了我們一個(gè)俯視維塞克斯高地的全景式視角，哈代將一個(gè)人跡罕至的荒野空間展現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)空間同時(shí)承載了深遠(yuǎn)的歷史積淀，“我好像到了生前的地方又仿佛死后的長(zhǎng)眠之地”[8]319-320。哈代在這塊荒野之地上，放飛自我，自由地思考、夢(mèng)想甚至死去,充分表達(dá)了其回歸荒野尋求自我的倫理思想。詩(shī)歌的第二節(jié)到第七節(jié)都是在控訴詩(shī)人在維塞克斯之外的“低地”地區(qū)所受的苦惱甚至逝去自我的困惑。這些“低地”地區(qū)正是哈代故鄉(xiāng)即英格蘭西南部地區(qū)，那里當(dāng)時(shí)是城市文明不斷推進(jìn)的地方。詩(shī)歌的第二節(jié)勾勒出了詩(shī)人的內(nèi)心荒漠圖景，其成因正是人與人之間的冷漠，沒(méi)有心靈相通的朋友，沒(méi)有自己的心上人，“低地的人們充滿了猜疑與未知，沒(méi)有人跟我的想法契合”[8]319-320。詩(shī)人的困惑在詩(shī)歌的第三節(jié)中找到了原因即哈代揮之不去的“鬼魂”，“鬼魂”作為機(jī)器文明喧囂記憶的載體，從早年就開(kāi)始縈繞著詩(shī)人，一直以來(lái)“到處游蕩，對(duì)我惡語(yǔ)相向”[8]319-320?！肮砘辍睂?dǎo)致了詩(shī)人內(nèi)心的荒涼，人與人之間的隔閡讓哈代失去了對(duì)“低地”的希望。詩(shī)歌的第四節(jié)直言詩(shī)人在人與人疏離的環(huán)境中徹底失去了自我?！肮砘辍痹诘谖骞?jié)出現(xiàn)在“灰色的平原”，灰色正是與哈代有類似經(jīng)歷的丁尼生以及20世紀(jì)初的葉芝等詩(shī)人所描繪的工業(yè)文明冷色調(diào)。在高地以下的平原地區(qū)，“緊隨這一毫無(wú)生機(jī)的暴露場(chǎng)景，蒸汽脫粒機(jī)呈現(xiàn)的‘勞動(dòng)怪象’組織實(shí)施了機(jī)械化原則和新的生產(chǎn)關(guān)系，這將按照資本和交換的規(guī)律改變景觀的空間”[18]?！肮砘辍卑选暗偷亍钡貐^(qū)包圍，詩(shī)人在此處的用詞獨(dú)具匠心，如“高高的圍城”（tall-spired town)“正被隔離”（being barred)[8]319-320?！皊pire”的本義是“螺線”，維多利亞時(shí)期與電相關(guān)的技術(shù)如電報(bào)得到空前發(fā)展，通訊“螺線”為代表的機(jī)械在物理意義上把遠(yuǎn)距離的人們聯(lián)通，也把人們的內(nèi)心隔成孤城，而“barred”更讓人們聯(lián)想到了監(jiān)獄。“鬼魂”在詩(shī)歌的第六節(jié)已經(jīng)遍布整個(gè)平原及周邊地區(qū)，甚至詩(shī)人自己的窗前都能看到“鬼魂”?！肮砘辍痹谡自?shī)中承載的是哈代故鄉(xiāng)工業(yè)文明發(fā)展的記憶，機(jī)器時(shí)代的喧囂讓詩(shī)人失去了自我，這暗合了現(xiàn)代主義視域中人的自我身份的缺失，是哈代筆下諸如安格爾、苔絲、克萊姆等小說(shuō)人物經(jīng)受的命運(yùn)與環(huán)境相背離的“現(xiàn)代主義之殤”[19]。哈代生活在維多利亞向現(xiàn)代過(guò)渡階段的英國(guó)，工業(yè)文明改變的生產(chǎn)關(guān)系最終讓人與人之間的關(guān)系變得疏離，他關(guān)于機(jī)械時(shí)代的隔閡記憶似乎無(wú)法徹底擺脫，促使哈代反復(fù)嘗試回歸到前工業(yè)時(shí)代。盡管哈代在詩(shī)歌的第七、八節(jié)提到他也是為了掙脫一些世人的困擾，但仍可以說(shuō)，掙脫“鬼魂”的縈繞回到維塞克斯高地進(jìn)行獨(dú)立自由的思考進(jìn)而獲得自我實(shí)現(xiàn)，是哈代在機(jī)械喧囂氛圍中自我拯救的一次心靈探索。

三、“鬼魂”與人類命運(yùn)

哈代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主題情有獨(dú)鐘，創(chuàng)作了大量以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的詩(shī)歌，出版了一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的短篇小說(shuō)《號(hào)兵長(zhǎng)》，而且他以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)為題材寫的史詩(shī)劇《列王》歷經(jīng)五年才最終出版，哈代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考貫穿整個(gè)創(chuàng)作生涯。“人類經(jīng)歷的任何領(lǐng)域都不可能比戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生更廣泛的強(qiáng)大情感”,哈代在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中展開(kāi)了對(duì)人類的命運(yùn)的深入探討[20]。

《圣誕鬼故事》一詩(shī)是哈代在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中運(yùn)用“鬼魂”回歸人類記憶深處，探討人類命運(yùn)的典型代表。在詩(shī)歌的字面意義上，“鬼魂”是在南非戰(zhàn)場(chǎng)上一位遺體已經(jīng)腐爛的士兵的“鬼魂”，詩(shī)歌中用了不定冠詞“a”（“一個(gè)”），讓士兵身份更加具有普遍性，可以是交戰(zhàn)雙方任一方的“countryman”（“同胞”），因而“鬼魂”所代表的記憶是每個(gè)戰(zhàn)士的記憶。繼而，“鬼魂”用詰問(wèn)的語(yǔ)氣把有關(guān)上帝信仰的群體記憶喚醒，并承擔(dān)起本應(yīng)該是上帝履行的審判職責(zé)，向眾生發(fā)問(wèn)：耶穌基督近兩千年來(lái)的犧牲換來(lái)的和平為什么被拋棄？這與哈代主張的以交流為基礎(chǔ)的和諧友好的人文國(guó)際情懷相得益彰。哈代在寫給約翰·高爾斯華綏的信中提到，“國(guó)際思想的交流是拯救世界的唯一可能，盡管我在南非戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)寫下的我希望看到愛(ài)國(guó)主義不局限于某些地域，而是環(huán)顧全球，有些倉(cāng)促，但我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，這種國(guó)際情感應(yīng)該普及于世”[14]419。此外，“鬼魂”本身就承載著人類文明演進(jìn)的記憶，哈代沒(méi)有完全否定對(duì)神的信仰是由對(duì)“鬼魂”的信仰演變而來(lái)的論斷[10]365-368。由此可見(jiàn)，此處哈代使用“鬼魂”代替上帝發(fā)問(wèn)眾生是人類最原始集體無(wú)意識(shí)的反思。同時(shí)，“鬼魂”在圣誕夜跳出來(lái)質(zhì)問(wèn)眾生，產(chǎn)生了很強(qiáng)的戲劇性，并伴有幾分哥特式效果?！肮砘辍钡囊庀笫秦?fù)面的、恐怖的、不和諧的，圣誕的意象是正面的、親切的、祥和的，兩種隱喻符號(hào)的對(duì)撞警示人們忘卻上帝信仰會(huì)給人們帶來(lái)災(zāi)難的后果。

哈代在其小說(shuō)創(chuàng)作中突出體現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義，“然而，哈代在對(duì)待拿破侖的歷史時(shí)，希望探索他對(duì)‘非理性主義主題’的興趣，而不是他在小說(shuō)或故事中的現(xiàn)實(shí)主義興趣。他創(chuàng)作《列王》的初衷明顯包含了超自然因素”[21]。在哈代的《列王》中，有一群超自然戲劇人物游蕩在空中俯視地球上的人類手足相殘，他們組成一個(gè)副歌隊(duì)伍，對(duì)不同人物的表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)判。雖然他們是一群精靈，但副歌隊(duì)中的“大地魅影”與“鬼魂”的形象如出一轍。“這里的‘魅影’，顯然意味著陰影和‘鬼魂’，也喚起了具有典型的頭部和肩部視圖輪廓的想象”[22]。所以，整個(gè)《列王》就在一個(gè)超自然框架中穿插使用“鬼魂”意象探討戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，進(jìn)而探索“宇宙意志”（Imminant will)的力量。 《列王》中相信死靈法術(shù)的歲月精靈在夸特布拉斯和滑鐵盧的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前用魔法將死去士兵的“鬼魂”重現(xiàn)于世，并向同情精靈解釋說(shuō)，這些是歲月精靈的老朋友的靈光閃現(xiàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中，死去士兵的“鬼魂”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著獨(dú)特的記憶，這種記憶是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做出評(píng)價(jià)最具有說(shuō)服力的證據(jù)。士兵“鬼魂”向人類暗示，戰(zhàn)爭(zhēng)的直接后果是人類相互殘殺，試圖喚醒人類同情心。哈代讓這些“鬼魂”的形態(tài)更加逼真地出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)之王拿破侖的面前，“因此，在拿破侖躺著的時(shí)候，有一個(gè)異象出現(xiàn)，其中包括成千上萬(wàn)骷髏和不同腐爛程度的尸體。他們從拿破侖指揮的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)中涌現(xiàn)，肉從他們身上掉下來(lái)，可恥地凝視著拿破侖”[23]。 這一光怪陸離的畫面具有極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，矛頭直指戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人類的本質(zhì)，一覽無(wú)余。在《列王》中，“鬼魂”展現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶此起彼伏，這一技巧打破了《列王》表面宏大歷史敘事的全景視角，讓哈代實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判。哈代借助“鬼魂”隱喻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性本質(zhì)的揭露是對(duì)后來(lái)“一戰(zhàn)”虛無(wú)性的最好啟示。啟示錄文學(xué)是“一種具有敘述框架的啟示性文學(xué)體裁，通過(guò)一個(gè)超自然的存在對(duì)人類接受者進(jìn)行介導(dǎo)實(shí)現(xiàn)啟示，從而揭示一個(gè)超然的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)在末日拯救方面具有時(shí)間性，在涉及超自然世界方面具有空間性”[24]?！读型酢钒l(fā)表在“一戰(zhàn)”前很近的時(shí)間，加之其運(yùn)用超自然框架探索人類在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的命運(yùn)，因此具有一定的啟示錄價(jià)值?！读型酢烦霭婧蟛痪帽l(fā)的“一戰(zhàn)”以其殘酷的后果驗(yàn)證了哈代對(duì)人類命運(yùn)作出的文學(xué)關(guān)照，使得《列王》的超自然隱喻框架具有了深刻的啟示錄精神。

四、結(jié)語(yǔ)

哈代植根于多切斯特地區(qū)的民俗文化，并借鑒和吸收維多利亞時(shí)期有關(guān)認(rèn)知領(lǐng)域科學(xué)的知識(shí)，在其詩(shī)歌作品中廣泛運(yùn)用了超自然現(xiàn)象，“鬼魂”是這些超自然現(xiàn)象的典型代表?！肮砘辍痹诠脑?shī)歌中有著深刻的隱喻內(nèi)涵?！肮砘辍痹诠T多探討人生價(jià)值的詩(shī)歌中指向了哈代或哈代周圍的人的個(gè)體記憶，對(duì)詩(shī)歌中人物身份的建構(gòu)起了關(guān)鍵作用。進(jìn)一步而言，“鬼魂”超出個(gè)體記憶的視域，喻指了哈代筆下維塞克斯地區(qū)即他生活的多切斯特地區(qū)的歷史變遷，哈代在通過(guò)“鬼魂”具象化歷史變遷的過(guò)程中表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的懷舊情懷和對(duì)工業(yè)文明中的喧囂的批判?！肮砘辍痹趹?zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中是更加普遍的人類記憶的承載媒介，通過(guò)“鬼魂”的隱喻視角，哈代實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的鞭笞和對(duì)人類命運(yùn)的啟示錄式探討。

注解：

① 因筆者已經(jīng)對(duì)哈代悼念亡妻的《愛(ài)瑪組詩(shī)》中的“鬼魂”意象作了一定分析，具體內(nèi)容已在引言部分提及，故本文要進(jìn)一步分析的悼亡詩(shī)主要指哈代悼念亡妻以外的作品。詳見(jiàn)：徐勤良,盛祥偉.鬼魂意象的詩(shī)歌功能——哈代悼亡詩(shī)研究[J].福建師大福清分校學(xué)報(bào), 2011(4):38-42,50.

② 哈代對(duì)市井集市情有獨(dú)鐘，多次出現(xiàn)在詩(shī)歌作品中，2019年6月2日哈代故鄉(xiāng)多切斯特為慶祝著名文學(xué)巨匠哈代的生日舉辦第一屆托馬斯·哈代維多利亞集市并取得了巨大成功，詳見(jiàn)：https://www.dorchesterdorset.com/blog/thomas-hardy/thomas-hardyvictorian-fair-is-a-huge-success/(2019.6.3)[2020-3-23].

③ 對(duì)這首詩(shī)歌中“鬼魂”所指涉內(nèi)涵的解讀歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。瑪麗·福特指出“這首詩(shī)影射了他個(gè)人和文化上所遭受到的挫折，雖然哈代在這首詩(shī)里暗示只有在維塞克斯高地才能體驗(yàn)到自由，但寫詩(shī)似乎為哈代提供了一個(gè)重要的情感釋放平臺(tái)”。詳見(jiàn)：Mary Ford. The VIew From Wessex Heights: Thomas Hardy's Poetry of Isolation[J]. Dalhousie Review, 59(4): 1980, 705-716. 本文借鑒羅格·艾伯特森解讀哈代的《德伯家的苔絲》中燧石山地區(qū)時(shí)采用的歷史視角，在解讀這首詩(shī)歌的個(gè)人和文化兩個(gè)維度之外提出第三種解讀視角即歷史維度。詳見(jiàn)：Ebbatson R.Landscape and Literature 1830–1914[M].Palgrave Macmillan,2013:125-141.