徐仲佳

（上海財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院，上海200433）

以北京方言為基礎(chǔ)的風(fēng)格化文學(xué)語言是老舍在文學(xué)場占位的主要資本之一。老舍被奉為語言大師，主要是緣于他在文學(xué)實(shí)踐中表現(xiàn)出對北京方言的純熟化應(yīng)用：“老舍先生是一位杰出的語言大師，他把北京話中的精華錘煉成具有特色的文學(xué)語言，既有濃烈的京味兒，又合于規(guī)范的漢語語法，既有自己的風(fēng)格，又能讓全國的讀者讀得興味盎然?！雹偬K叔陽：《北京話與“文學(xué)語言”和老舍》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2005年第4期，第104頁。梁實(shí)秋認(rèn)為：“我最初讀老舍的《趙子曰》《老張的哲學(xué)》《二馬》，未見其人，只覺得他以純粹的北平土語寫小說頗為別致。……我之所以注意老舍的小說者盡在于此?！雹诹簩?shí)秋：《憶老舍》，見梁實(shí)秋：《梁實(shí)秋文集》第3卷，廈門：鷺江出版社2002年版，第179頁。梁實(shí)秋是土生土長的北京人，蘇叔陽15歲入京，二人都對北京文化十分熟稔。他們稱道老舍文學(xué)語言中的北京風(fēng)味應(yīng)該是有說服力的。風(fēng)格化的文學(xué)語言是一個(gè)作家特征性的話語系統(tǒng)。這種特征性話語系統(tǒng)一經(jīng)形成就會(huì)成為作家穩(wěn)定的、區(qū)隔性最好的資本。

一、“把白話的真正香味燒出來”：老舍語言大師地位之確立

初進(jìn)文學(xué)場的老舍沒有建立風(fēng)格化語言資本的自覺。在《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》中，“文言與白話夾裹在一處”。老舍希望借這種文白“夾裹”達(dá)到幽默的效果：“文字不一致多少能幫助一些矛盾氣，好使人發(fā)笑?！贝藭r(shí)，幽默是老舍著意建構(gòu)的文學(xué)資本，文白夾雜是其工具。白滌洲最早指出《老張的哲學(xué)》《趙子曰》中的文白夾雜是“討巧”。不過，老舍當(dāng)時(shí)還沒完全理解文白夾雜的不利之處，反而把它當(dāng)作是提高白話地位，使之雅俗共賞的工具：“我當(dāng)時(shí)還不以為然，我寫信給他，說我這是想把文言溶解在白話里，以提高白話，使白話成為雅俗共賞的東西?！雹劾仙幔骸段以鯓訉憽炊R〉》，見老舍：《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第172頁。白話文的合法性是文學(xué)革命勝利的標(biāo)志之一。很顯然，老舍此時(shí)對于文學(xué)語言的理解還沒有達(dá)到新文學(xué)場共識(shí)的高度。

當(dāng)然，作家只要進(jìn)入了文學(xué)場，文學(xué)場共識(shí)就不以他的意志為轉(zhuǎn)移地規(guī)范著他。語言問題常常成為文學(xué)場占位斗爭的焦點(diǎn)。老舍進(jìn)入文學(xué)場的時(shí)候，經(jīng)過文白之爭，白話文的合法性已經(jīng)確立起來了。不過，白話文并沒有一統(tǒng)江湖。在當(dāng)時(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)多元的社會(huì)里，文學(xué)場的信仰也是多元的。老舍自稱是五四運(yùn)動(dòng)的旁觀者，《，《趙子曰》就是旁觀者的產(chǎn)物④老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》，見老舍：《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第167-168頁。。作為一個(gè)“旁觀者”，老舍對于新文學(xué)陣營的激進(jìn)主義文化策略也許并不怎么佩服。不然，他也不會(huì)在《趙子曰》中將學(xué)生當(dāng)作挖苦的對象。這一態(tài)度也體現(xiàn)在老舍的語言策略上。他為“文白夾雜”辯護(hù)就是這種語言策略的體現(xiàn)。

白話文的合法性是政治場與文化場同構(gòu)的產(chǎn)物。政治場的除舊布新是文學(xué)場“棄鬼話、取人話”的最根本理據(jù)，因此，它是難以動(dòng)搖的。新舊的區(qū)隔顯然要比雅俗的區(qū)隔具有更多的權(quán)威性。在新文學(xué)場規(guī)范面前，老舍的“文白夾雜”很快就被視為“違規(guī)”而挑出來。朱自清在評價(jià)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》時(shí)認(rèn)為它的文筆“近于‘譴責(zé)小說’”：“老舍先生的白話沒有舊小說白話的熟，可是也不生。只可惜雖‘輕松’，卻不甚雋妙。”在《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》中，朱自清有意將這兩部小說與晚清譴責(zé)小說相類比，而沒有將它們視為與《阿Q正傳》相類似的現(xiàn)代小說，其原因就是“文白夾雜”。只是在談到《趙子曰》的悲劇結(jié)尾時(shí)，朱自清才將其“嚴(yán)肅的收場”視為“異于‘譴責(zé)小說’而為現(xiàn)代作品了?！雹僦熳郧澹骸丁矗骸丁蠢蠌埖恼軐W(xué)〉與〈趙子曰〉》，見曾廣燦，吳懷斌編：《老舍研究資料》（下），北京：北京十月文藝出版社1985年版，第729-730頁。因此，老舍最初的“文白夾雜”雖有意使白話文雅俗共賞，但它與文學(xué)場的規(guī)范相悖。對于一個(gè)后來者來說，這可不是好事。

作為后來者的老舍不可能不意識(shí)到語言的重要作用。在《我怎樣寫〈二馬〉》一文中，他正面闡述了他在《二馬》寫作時(shí)對“文字風(fēng)格”的自覺追求：“《二馬》的細(xì)膩處是在《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》里找不到的，……人的思想不必一定隨著年紀(jì)而往穩(wěn)健里走，可是文字的風(fēng)格差不多是‘晚節(jié)漸與詩律細(xì)’的。讀與作的經(jīng)驗(yàn)增多，形式之美自然在心中添了分量”。老舍所說的《二馬》中對“文字的風(fēng)格”細(xì)膩、“形式之美”的追求，就是對《老張的哲學(xué)》《趙子曰》的自覺區(qū)隔。當(dāng)然，老舍在創(chuàng)作《二馬》時(shí)對小說“文字的風(fēng)格”的追求也許并不像他在1935年追溯時(shí)那樣清晰。下面的說法可能是事后的自我加冕：“所謂文藝創(chuàng)作不是兼思想與文字二者而言么？那么，在文字方面就必須努力，作出一種簡單的，有力的，可讀的，而且美好的文章，才算本事。在《二馬》中我開始試驗(yàn)這個(gè)?！雹诶仙幔骸段以鯓訉憽炊R〉》，見老舍：《老舍全集》第16卷，第171-173頁。

老舍1935年突出《二馬》文字風(fēng)格的區(qū)隔性，是與他對風(fēng)格化語言資本的自覺有關(guān)，也是文學(xué)場語言規(guī)范塑造的結(jié)果。文白之爭在20世紀(jì)20年代的文學(xué)場已經(jīng)形成的共識(shí)，到20世紀(jì)30年代遇到了新的占位斗爭：一面是國民政府尊孔讀經(jīng)帶來文言文重張勢焰；一面是左翼陣營提倡“大眾語”，挑戰(zhàn)“五四”白話文。汪懋祖在1934年發(fā)表《禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)》與《中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)》兩文，提倡文言文。汪懋祖的立論邏輯與國民政府尊孔讀經(jīng)和新生活運(yùn)動(dòng)是一致的。其核心是試圖把中國的傳統(tǒng)文化進(jìn)行轉(zhuǎn)化，以應(yīng)對新的時(shí)代命題，“在隱性層面，還有加強(qiáng)思想統(tǒng)治的追求?！雹埸S道炫，陳鐵?。骸妒Y介石：一個(gè)力行者的思想資源》，太原：山西出版集團(tuán)山西人民出版社2012年版，第226頁。因此，汪懋祖的言論被新文學(xué)場視為政治場思想統(tǒng)制的代言。這不能不引起強(qiáng)烈反彈。五四運(yùn)動(dòng)之后的十余年間，白話文不僅在文學(xué)場確立了地位，而且在政治場中也無可替代地?cái)U(kuò)展開來。官方文告、法律文件等大多使用白話文表述。因此，這場論爭中的文言文已經(jīng)是一只死老虎。

20世紀(jì)30年代的語言占位斗爭，除了勝負(fù)已分的文白之爭，另一個(gè)焦點(diǎn)是“大眾語”討論?！按蟊娬Z”討論1934年正式開始，由非左翼的陳望道等人發(fā)起，似乎政治色彩不是特別鮮明。事實(shí)上，“大眾語”的合法性在之前左翼關(guān)于文藝大眾化的討論中就已經(jīng)出現(xiàn)了④王瑤：《三十年代的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)——紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年》，見文振庭編：《文藝大眾化問題討論資料》，上海：上海文藝出版社1987年版，第440頁。，而且其中的政治場干預(yù)痕跡十分明顯。據(jù)劉丹丹考證，瞿秋白1929年在蘇聯(lián)寫成《中國拉丁化字母》，包含拉丁化中國字的方案和寫法規(guī)則。在20世紀(jì)30年代初蘇聯(lián)針對華工的掃盲運(yùn)動(dòng)中，它被認(rèn)為是一份很理想的解決方案。1931年9月，在海參崴召開了中國文字拉丁化第一次代表大會(huì)，通過了《中國漢字拉丁化的原則和規(guī)則》和以拉丁化字母掃除遠(yuǎn)東華工的文盲的決議案⑤劉丹丹：《拉丁化新文字及其運(yùn)動(dòng)》，湖南師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年第22-23頁。。這一決議帶有鮮明階級(jí)斗爭的色彩。首先，決議認(rèn)為文言“是中國統(tǒng)治階級(jí)的言語”。這種“特權(quán)者的言語，成了中國勞動(dòng)群眾普遍識(shí)字的‘萬里長城’”。其次，“大會(huì)反對資產(chǎn)階級(jí)的所謂‘國語統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)’。所以不能以某一個(gè)地方的口音作為全國的標(biāo)準(zhǔn)音。”⑥倪海曙編：《中國語文的新生——拉丁化中國字運(yùn)動(dòng)二十年論文集》，上海：時(shí)代書報(bào)出版社1949年版，第54-55頁。顯然，共產(chǎn)國際把大眾語的推行視為其階級(jí)斗爭之一翼。據(jù)焦風(fēng)回憶，國際作家聯(lián)盟曾經(jīng)有決議，要“左聯(lián)”“堅(jiān)決地實(shí)現(xiàn)中國話寫作拉丁化”。雖然“左聯(lián)”當(dāng)時(shí)并沒有接到國際作家聯(lián)盟的這一決議⑦焦風(fēng)：《三十年代中國世界語者介紹拉丁化新文字的一點(diǎn)回憶》，《文字改革》1963年6月30日Z1版。，但在其后的“大眾語”討論中，其階級(jí)斗爭邏輯卻貫穿其中。如瞿秋白把“五四”以來的白話稱為“非驢非馬的新式白話”——“士大夫的騾子話”，主張用“無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”的“普通俗話”來寫“大眾文藝”。瞿秋白所說的“普通俗話”是無產(chǎn)大眾在“‘五方雜處’的大城市和工廠里”交流過程中創(chuàng)造出來的“普通話”，是“各地方土話的相互讓步”的結(jié)果①史鐵兒（瞿秋白）：《）：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》，《文學(xué)》1932年4月，第14頁。。

值得注意的是，“大眾語”討論的邏輯在當(dāng)時(shí)獲得了社會(huì)領(lǐng)域的大量認(rèn)同。夏丏尊雖然不是色彩鮮明的左翼人士，但他所設(shè)想的語言改造途徑與瞿秋白十分相近：“用詞應(yīng)盡量采取大眾所使用的活語。在可能的范圍以內(nèi)盡量地吸收方言。凡是大眾使用的活語，不論是方言或是新造語，都自有它的特別情味，往往不能用別的近似語來代替?！艞壃F(xiàn)成的大眾使用著的活語不用，故意要用近似的語言來翻譯一次，再寫入文中去，這就是文言文的毛病。白話文對于這點(diǎn)雖經(jīng)痛改，可惜還沒有痛改得徹底，結(jié)果所表達(dá)的情意還不十分親切有味?！雹谙膩D尊：《先使白話文成話》，見宣浩平編：《大眾語文論戰(zhàn)》，上海：啟智書局1934年版，第73-74頁。這表明，“大眾語”的合法性已經(jīng)成為普遍共識(shí)。這也許是對國民政府復(fù)古、專制的反彈。

《二馬》是老舍風(fēng)格化語言實(shí)踐的開端。“我試試看：一個(gè)洋車夫用自己的言語能否形容一個(gè)晚晴或雪景呢？假如他不能的話，讓我代他來試試。什么‘潺湲’咧，‘，‘凄涼’咧，‘，‘幽徑’咧，‘，‘蕭條’咧……我都不用，而用頂俗淺的字另想主意。倘若我能這樣形容得出呢，那就是本事，反之則寧可不去描寫。這樣描寫出來，才真覺得了物境之美而由心中說出；用文言拼湊只是修辭而已。……我以為，用白話著作倒須用這個(gè)方法，把白話的真正香味燒出來；文言中的現(xiàn)成字與辭雖一時(shí)無法一概棄斥，可是用在白話文里究竟是有些像醬油與味之素什么的；放上去能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味兒?！雹劾仙幔骸段以鯓訉憽炊R〉》，見老舍：《老舍全集》第16卷，第172-173頁。老舍這一段關(guān)于《二馬》語言選擇的追述包涵著當(dāng)時(shí)文學(xué)場文白之爭、“大眾語”討論的規(guī)范：對文白夾雜的自覺貶抑，對洋車夫言語(大眾使用著的活語言)的自覺追求等。

但是，老舍并沒有將自己的風(fēng)格化語言實(shí)踐與“大眾語”討論聯(lián)系起來，而是將其視為共產(chǎn)國際所反對的“國語運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)“北平國語運(yùn)動(dòng)盛行”引導(dǎo)他的《二馬》“盡量將白話的美，提煉到文字中”。個(gè)人機(jī)緣則是“幾位干這運(yùn)動(dòng)的朋友”④老舍：《讀與寫——卅二年三月四日在文化會(huì)堂講演》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第65頁。。從《貓城記》（1933年）中所表現(xiàn)出的對階級(jí)革命的隔膜出發(fā)，我們有理由懷疑，老舍的追述可能有故意與左翼的“大眾語”討論相區(qū)隔的意圖。不過，老舍最具風(fēng)格化語言特征的作品如《離婚》《駱駝祥子》與“大眾語”討論幾乎同步出現(xiàn)，且具有一定的同構(gòu)性，這確是值得我們進(jìn)一步深究的現(xiàn)象。

《離婚》《駱駝祥子》是老舍自覺以北平口語為主干的風(fēng)格化語言實(shí)踐的成功之作。其中的自覺是鮮明的：“既決定了不利用幽默，也就自然地決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因?yàn)橐笃揭?，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時(shí)候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字和詞。在平日，我總以為這些詞匯是有音無字的，所以往往因?qū)懖怀龆類邸，F(xiàn)在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調(diào)動(dòng)口語，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當(dāng)，活潑的味兒。因此，《，《祥子》可以朗誦。它的言語是活的。”⑤老舍：《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》，見老舍：《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第205頁。在這一段自述中，老舍對《駱駝祥子》的語言所做的評價(jià)：“親切、新鮮、恰當(dāng)、活潑”，可以看做老舍對“活的”語言這一區(qū)隔性資本的自信與認(rèn)可。

幾乎與此同時(shí)，文學(xué)場對老舍文字風(fēng)格的加冕也出現(xiàn)了。1936年9月《駱駝祥子》開始在《宇宙風(fēng)》連載。一個(gè)月后，葉圣陶即撰文揄揚(yáng)這部小說的語言具有獨(dú)特的風(fēng)格：“老舍先生文章的風(fēng)格，第一，從盡量利用口頭語言這一點(diǎn)上顯示出來?，F(xiàn)在雖然大家在寫語體文，真能把口頭語言寫得純粹的還是不多。……老舍先生特別注意到這方面。……他是從純粹的口頭語言出發(fā)。再進(jìn)一步，在氣勢與聲音上，在表現(xiàn)意思是否正確顯明上費(fèi)心血，使文章不僅是口頭語言而且是精粹的口頭語言。這就成為他的風(fēng)格?！雹奘ヌ眨骸独仙岬摹幢逼降难筌嚪颉怠罚娫鴱V燦，吳懷斌編：《老舍研究資料》（下），北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第653-654頁。葉圣陶對老舍風(fēng)格化語言的區(qū)隔和上引老舍的自我評價(jià)有著驚人的一致。這種一致性來自于文學(xué)場的規(guī)范。文學(xué)場的加冕是老舍成為語言大師的決定性步驟，反過來它也會(huì)深刻地塑造作家的習(xí)性。從此，老舍便將以北京方言為標(biāo)志的文字風(fēng)格和幽默一起視為自己的文學(xué)資本，并逐漸內(nèi)化為自己的習(xí)性。

文學(xué)場的規(guī)范一旦內(nèi)化為作家的習(xí)性，就會(huì)保持長久的穩(wěn)定性，甚至成為作家的癖好。曾經(jīng)與老舍在“文協(xié)”長期共事的蕭伯青回憶，老舍在川八年沒有受到四川話的影響。蕭伯青猜測，老舍是為了保證其基于北京口語的文學(xué)語言的純潔性：“他的創(chuàng)作自始至終以用北京話為特點(diǎn)，他為了忠于自己的創(chuàng)作，便要保持自己在實(shí)際生活上說純粹的北京話。他如果把語言弄成南腔北調(diào)，以致影響到自己創(chuàng)作用語，那豈不是大錯(cuò)！不過，這個(gè)我不曾當(dāng)面請問過他，不知他是否這個(gè)意思？”①蕭伯青：《老舍在武漢、重慶》，《新文學(xué)史料》1986年第2期，第146頁。蕭伯青的推測應(yīng)該是有道理的。老舍的確有維護(hù)風(fēng)格化語言的自覺。老舍1941年明確地提到他對北京口語的依賴：“這時(shí)候，正是我開始學(xué)習(xí)寫小說的時(shí)候；所以，我一下手便拿出我自幼兒用慣了的北平話?！易约旱墓P也逐漸地，日深一日地，去沾那活的、自然的、北平話的血汁，不想借用別人的文法來裝飾自己了。我不知道這合理與否，我只覺得這個(gè)作法給我不少的欣喜，使我領(lǐng)略到一點(diǎn)創(chuàng)作的樂趣?？?，這是我自己的想象，也是我自己的語言哪！”②老舍：《我的“話”》，見老舍：《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第725頁。1948年老舍借《離婚》英譯本在美國出版的機(jī)會(huì)，再次發(fā)掘了其文字風(fēng)格的資本價(jià)值：“自這部小說起，我建立了自己的文字風(fēng)格。中國當(dāng)代文學(xué)是用白話表達(dá)的，這當(dāng)然是一種新的嘗試，沒有人準(zhǔn)確地知道如何將這種迄今為止還沒有人研究過的大眾語言的美用文字表達(dá)出來。在寫《離婚》時(shí)，我決定拋棄陳腐的文言文，而盡量用接近生活的語言來表達(dá)。我極力思索：當(dāng)一個(gè)苦力看到一個(gè)極美的落日，他將用什么樣的語言來表達(dá)自己的情感。所有古代詩人表達(dá)落日余暉的詩句都是死的東西。我希望用一般平民百姓的語言去創(chuàng)造一種新的美感。我不清楚我這種觀點(diǎn)和我的小說是不是無足輕重，但我希望人們能時(shí)時(shí)記起：我在《離婚》中所用的語言是第一個(gè)，也可能是最好的，文字簡潔清新的典范。”③老舍：《關(guān)于〈離婚〉》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第142-143頁。將《離婚》的文字風(fēng)格看做是中國“當(dāng)代”文學(xué)場中的“典范”，顯示出老舍已經(jīng)把以北京口語為基礎(chǔ)的個(gè)性化文字和幽默、文化批判共同作為他的區(qū)隔性資本?！拔淖诛L(fēng)格”一經(jīng)形成并得到文學(xué)場的承認(rèn)就會(huì)成為作家穩(wěn)定的，具有區(qū)隔性的資本。老舍對此是十分自覺的。

二、一體化文學(xué)場的語言規(guī)范化與老舍的退守

文字風(fēng)格作為一種文學(xué)資本，是最少意識(shí)形態(tài)色彩的。在“政治-文學(xué)”一體化文學(xué)場中，這種資本也是最安全的。斯大林的《論馬克思主義和語言問題》于1950年介紹進(jìn)中國。它明確地闡述了語言的非階級(jí)性：“語言作為人們交際工具的服務(wù)作用，不是替一個(gè)階級(jí)服務(wù)而損害另一個(gè)階級(jí)，而是一視同仁地替全社會(huì)服務(wù)、為社會(huì)所有各個(gè)階級(jí)服務(wù)。”④本社編輯：《斯大林論馬克思主義在語言學(xué)中的問題》（俄華對照），北京：五十年代出版社1950年版，第11頁。斯大林關(guān)于語言非階級(jí)性的判斷在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)的社會(huì)科學(xué)界，連帶著在中國的社會(huì)科學(xué)界，產(chǎn)生了巨大的影響，在很大程度上校正了自“大眾語”討論起就存在的語言論爭的階級(jí)色彩。語言的超階級(jí)性也成為文學(xué)場中文學(xué)語言這一資本的護(hù)身符，作家們可以借助這一資本在文學(xué)場立足的驚濤駭浪中獲得安穩(wěn)的一角。20世紀(jì)50年代到60年代中期，當(dāng)中國當(dāng)代文學(xué)場中的一體化進(jìn)程越來越急進(jìn)的時(shí)候，老舍開始越來越多地談?wù)撐膶W(xué)語言問題，或者用來守護(hù)自己的文學(xué)資本，或者借此而王顧左右。

老舍回國之初，新的文學(xué)場有意讓老舍從事通俗文藝的改造。老舍對新的文學(xué)場規(guī)范還不熟悉，語言問題便成了他談?wù)撦^多的內(nèi)容。在《談相聲的改造》（1950年2月）中，老舍一方面贊同“放膽放入新名詞去代替文言”，一方面又要求保留舊相聲中活潑的方言表達(dá)：“相聲中的白話部分，用的是純粹的地方話，并隨時(shí)加以歇后語、俏皮話，最為生動(dòng)好聽。在改編相聲時(shí)，我們須學(xué)習(xí)怎么運(yùn)用這種活生生的語言。”⑤老舍：《談相聲的改造》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第150-152頁。《大眾文藝怎樣寫》（1950年3月）提出的首要問題也是語言：“應(yīng)該學(xué)習(xí)的事很多，可是首先引起我們注意的恐怕是語言了?！@個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們登時(shí)感到我們的真正有用的字匯與詞典就是人民的嘴。人民口中的語言是活的。因?yàn)樗腔畹模圆庞袆?，才巧妙。除非我們能把握住這巧妙的、活生生的語言，我們就沒法子使人民接受我們的作品。”①老舍：《大眾文藝怎樣寫》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第165頁。其他如《“現(xiàn)成”與“深入淺出”》《民間曲藝問題》等，意見大同小異。老舍對他回國之后第一部話劇《方珍珠》的語言十分自得：“這劇本中的對話相當(dāng)流利。我是北京人，我應(yīng)當(dāng)用北京話，這沒有什么新奇?！冶苊饬宋枧_(tái)語，而用了我知道的北京話。我的話，一方面使一部分演員感到困難，因?yàn)樗麄冋f不慣或說不好地道的北京話；另一方面卻使演員們能從語言中找到劇中人的個(gè)性與感情，幫助他們把握到人格與心理。此劇中的人物所以能生動(dòng)，一部分是受了活的語言的幫助。再說，活的語言也美好悅耳，使聽眾能因語言之美而去喜愛那說話的人?！雹诶仙幔骸墩劇捶秸渲椤祫”尽罚娎仙幔骸独仙崛返?7卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第238-239頁。他在自稱為“簡單的自我檢討”的《〈老舍選集〉自序》(1950年8月)中也自信地認(rèn)為：“我很會(huì)運(yùn)用北京的發(fā)言，發(fā)為文章?！雹劾仙幔骸丁蠢仙徇x集〉自序》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第199頁。老舍此時(shí)（1950年2月到8月）對自己語言資本的堅(jiān)守，是認(rèn)為它符合《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。在《講話》中，方言、土語等群眾語言的合法性來源于兩方面：動(dòng)員功能和作家思想改造的必要途徑之一。

1949年之后，新中國的語言建設(shè)包含兩方面的內(nèi)容：語言規(guī)范化（以北京音為標(biāo)準(zhǔn)的普通話推廣）與文字改革（漢字簡化）。這一運(yùn)動(dòng)中，方言、土語的動(dòng)員功能的合法性遭到貶抑。1951年6月6日，《，《人民日報(bào)》發(fā)表題為《正確地使用祖國的語言,為語言的純潔和健康而斗爭！》的社論，強(qiáng)調(diào)語言規(guī)范的重要性：“正確地運(yùn)用語言來表現(xiàn)思想，在今天，在共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的各項(xiàng)工作中具有重大的政治意義。……必須使任何文件、報(bào)告、報(bào)紙和出版物都能用正確的語言來表現(xiàn)思想，使思想為群眾所正確地掌握，才能產(chǎn)生正確的物質(zhì)的力量?！痹谶@篇社論中，“正確的語言”指的是規(guī)范化的統(tǒng)一語。方言、口頭語、外來語的使用被認(rèn)為是“不能容忍的混亂狀況”：“他們不但不加選擇地濫用文言、土語和外來語，而且故意‘創(chuàng)造’一些僅僅一個(gè)小圈子里面的人才能懂得的詞?！碑?dāng)然，方言、土語的動(dòng)員功能雖然遭到貶抑，但作為思想改造途徑的合法性依然存在。同一篇社論在談到詞匯規(guī)范化的時(shí)候，仍然強(qiáng)調(diào)向人民群眾學(xué)習(xí)語言的重要性。這種內(nèi)在的矛盾性是馬克思主義中國化與向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)之間的矛盾。

對這次語言規(guī)范運(yùn)動(dòng)，老舍很快就有了反應(yīng)。他在《怎樣寫通俗文藝》《劇本習(xí)作的一些經(jīng)驗(yàn)——在全國文工團(tuán)工作會(huì)議上的發(fā)言》《我怎樣學(xué)習(xí)語言》《怎樣運(yùn)用口語》《民間文藝的語言》等文章中論證語言規(guī)范化的合理性。在寫于1951—1952年的這些文章中，老舍既按照政治場的規(guī)范闡述文藝中的語言問題，也試圖根據(jù)新的規(guī)范重新闡釋自己的語言資本。前者如《怎樣運(yùn)用口語》中就談到口語與規(guī)范語（普通話）的差異：“口語里有許多土話。土話在一個(gè)地方現(xiàn)成，在另一個(gè)地方就不現(xiàn)成，所以我們用土話的時(shí)候得考慮一下。假若我們的一篇文字是專給一個(gè)地方寫的，用些土語自然很好；可是，假若我們是寫一部電影劇本，我們便應(yīng)少用土話，因?yàn)殡娪笆且谌珖涎莸?。在小說與戲劇里，為了使人物與背景鮮明，往往非用一些土話不可，但是我們也要留神，別用得太多；我們得設(shè)法教我們的語言既帶一點(diǎn)地方色彩，又大體上容易教一般人看得懂。我們用土話，好好下個(gè)注解，省得教讀者亂猜。”在這一段引文中，我們可以看到，老舍立論的標(biāo)準(zhǔn)正是政治場對統(tǒng)一語的要求。土語的合法性僅剩了“使人物與背景鮮明”這一點(diǎn)。與土語的合法性被大幅削減相對，老舍極力揄揚(yáng)新政權(quán)所產(chǎn)生的新詞的合法性：“一個(gè)新社會(huì)的興起，必產(chǎn)生許多新詞新字。這些新詞新字足以豐富我們的語言。在今天，我們能夠不用‘抗美援朝’‘’‘國際主義’這些詞匯么？不能！這些詞匯已經(jīng)成了大家口頭上的，而且沒有別的東西可以代替它們。它們也就都現(xiàn)成?！雹芾仙幔骸对鯓舆\(yùn)用口語》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第322頁。新詞是新政權(quán)意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)的符號(hào)工具，其合法性是由政治場所賦予的。在“政治-文學(xué)”一體化的文學(xué)場中，文學(xué)場對這種新詞合法性無緣置喙。老舍的這一增一減，正是政治場規(guī)范的直接反映。

在一體化文學(xué)場里，來自于政治場的文學(xué)共識(shí)并非像自主性文學(xué)場里的文學(xué)共識(shí)那樣可以被隨意質(zhì)疑。不過，在20世紀(jì)50年代初的文學(xué)場中，因統(tǒng)一語與人民群眾語言（方言、土語）的內(nèi)在矛盾性，在作家的實(shí)踐中還存在一些縫隙。老舍對待自己的語言資本也時(shí)時(shí)猶豫。他一方面強(qiáng)調(diào)來自政治場域的新詞所具有的合法性，另一方面又在不同的場合提到，運(yùn)用這些新詞還應(yīng)該謹(jǐn)慎：“通俗化的文藝作品里不許生吞活剝地把革命的道理，用一大串新名詞、專名詞寫了出來。我們應(yīng)當(dāng)把大道理先在心中消化了，而后用具體的事、現(xiàn)成的話寫了出來。這才是文藝作品，這樣的作品才能被人民接受，從而擴(kuò)大了思想宣傳的影響。不先消化了道理，我們自己就沒有確實(shí)明白那個(gè)道理的把握。我們自己沒把道理弄清楚，所以才仗著名詞術(shù)語支持我們的文章。一旦我們真把道理消化了，我們才會(huì)把它用具體的事實(shí)表現(xiàn)出來——這就由照抄道理，改為以文藝形式表現(xiàn)道理?！雹倮仙幔骸墩勎乃囃ㄋ谆?，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第305頁。老舍在這里明確指出，政治場的專有名詞進(jìn)入文學(xué)場必須經(jīng)過文學(xué)化的轉(zhuǎn)譯。當(dāng)然，老舍的態(tài)度是很謹(jǐn)慎的，他巧妙地借著文藝通俗化這一政治場所賦予的合法性來談?wù)撔略~的文學(xué)轉(zhuǎn)譯問題。在一體化文學(xué)場中，談?wù)撐膶W(xué)場的獨(dú)立價(jià)值是一個(gè)棘手的問題。如果承認(rèn)文學(xué)場存在著獨(dú)立的規(guī)范，那么，政治場對文學(xué)場的直接干涉就會(huì)受到懷疑。如果認(rèn)為文學(xué)場不存在獨(dú)立于政治場域的規(guī)范，那么，文學(xué)場域中的標(biāo)語口號(hào)就會(huì)盛行。后一種狀況從20世紀(jì)20年代末的革命文學(xué)起一直到“文革”文學(xué)，都是經(jīng)常出現(xiàn)、令人頭痛的現(xiàn)象。老舍在一次發(fā)言中明確地指出過這種傾向的普遍性：“今天劇本中的一個(gè)不好的現(xiàn)象，就是對話往往表現(xiàn)了劇作者的思想，而不是表現(xiàn)劇中人的思想。劇作者的思想是要宣傳抗美援朝，或鎮(zhèn)壓反革命，他就叫劇中人三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)喊叫出來打倒美帝國主義，打倒特務(wù)分子。這樣，劇中人就變成了劇作者的麥克風(fēng)，而劇中的語言便不能精彩，不能動(dòng)人。我們必須作到，劇中的對話時(shí)情節(jié)所致，必然如此的，而不是忽然從外邊飛來的?！雹诶仙幔骸秳”玖?xí)作的一些經(jīng)驗(yàn)——在全國文工團(tuán)工作會(huì)議上的發(fā)言》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第291頁。老舍上述對于來自政治場域新名詞的懷疑，對文學(xué)場域相對自主的文學(xué)規(guī)范的維護(hù)，基本上出現(xiàn)在1955年之前。

新中國的一體化文學(xué)場最初也為方言、土語留下了一定的空間，即以“人民群眾的語言”這一符號(hào)為其提供了合法性。新中國一體化文學(xué)場力圖通過深入生活和作家思想改造來解決統(tǒng)一語與方言在話語結(jié)構(gòu)中的矛盾。這使得文學(xué)的實(shí)踐者有了各自發(fā)揮的空間。老舍便抓住了“人民群眾語言”這一根稻草來維護(hù)自己的語言資本。他將人民群眾的語言稱為“大白話”，將之與文言、五四的歐化語言相對立：“我們應(yīng)當(dāng)即刻從思想上解放了我們的筆，教它光榮地服務(wù)于人民，教它光輝地給大白話放出光彩?！薄拔覀儽仨毾嘈虐自捜f能！否則我們不會(huì)全心全意地去學(xué)習(xí)白話，運(yùn)用白話！”在論證“大白話”的正當(dāng)性的同時(shí)，貶抑后兩者，稱固守后者的人為“頑固老兒”“存著點(diǎn)崇洋病”③老舍：《怎樣寫通俗文藝》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第277-279頁。。從某種程度上說，老舍對群眾語言的揄揚(yáng)是借文學(xué)場域的賦權(quán)來確認(rèn)自己的文字風(fēng)格的文學(xué)資本有效性。在一體化文學(xué)場中，創(chuàng)作主體首先要考慮“我必須要求自己寫得‘對’，而后再要求寫得‘好’。”④老舍：《為人民寫作最光榮》，見老舍：《老舍全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第467頁。在這種情境里，文學(xué)場的獨(dú)立價(jià)值必定會(huì)讓位于政治場的規(guī)范；創(chuàng)作主體的算計(jì)會(huì)代替其習(xí)性的自然外化。此時(shí)，文藝界的思想改造運(yùn)動(dòng)還沒有開始，老舍還可以小心謹(jǐn)慎地持其兩端。

隨著鎮(zhèn)反、土地改革、抗美援朝、社會(huì)主義工商業(yè)改造等決定性工作的完成，語言統(tǒng)一被正式提上國家議事日程。1955年1月，中國文字改革委員會(huì)與教育部共同發(fā)布了《漢字簡化方案草案》。1955年10月15日至23日，教育部和中國文字改革委員會(huì)共同召開的全國文字改革會(huì)議在北京召開。這次會(huì)議確定以北方話為基礎(chǔ)方言，以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音的普通話為漢民族共同語。隨后，兩部門又召開了“現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議”，明確在全國推行新的漢語規(guī)范。郭沫若在“現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議”開幕詞中談到漢語規(guī)范化的目的：“那就是要確定漢民族共同語的組成成分盡可能地合乎一定的標(biāo)準(zhǔn)，那就是要根據(jù)語言發(fā)展的規(guī)律，采取必要的步驟，使得全民族的語言在語音、語法、語匯方面減少它的分歧，增加它的統(tǒng)一性。”“全國人民在個(gè)個(gè)部門、個(gè)個(gè)崗位上都進(jìn)入了大規(guī)模的集體生活，共同勞動(dòng)，這就更加迫切地需要一個(gè)規(guī)范明確的、統(tǒng)一的民族共同語，以便于我們在一切的活動(dòng)當(dāng)中調(diào)節(jié)我們共同的意識(shí)和行動(dòng)?！雹莠F(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議秘書處編：《現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議文件匯編》，北京：科學(xué)出版社1956年版，第1-2頁。郭沫若的講話清晰地指出了新生政權(quán)推行語言統(tǒng)一的意圖：是為了大規(guī)模的集體生活；是為了調(diào)節(jié)人民的共同的意識(shí)和行動(dòng)?！冬F(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議決議》對文學(xué)語言提出了“正確、精密、純潔、健康”的要求，同時(shí)要求作家與教師、翻譯工作者、廣播工作者、戲劇電影工作者一道，“今后在全國范圍內(nèi)有計(jì)劃地推廣普通話的情況下，必須加強(qiáng)語言的規(guī)范化，以期發(fā)揮更大的作用?！雹佻F(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議秘書處編：《現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議文件匯編》，第216頁。

此次語言規(guī)范化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步擠壓了方言、土語存在的空間。老舍的文學(xué)語言資本面臨著更大的窘境。老舍于1955年春被任命為《漢字簡化方案》審訂委員會(huì)委員。他在全國文字改革會(huì)議上的發(fā)言中，除了“擁護(hù)民族共同語的推行”外，還檢討了自己創(chuàng)作中“愛用北京土話”的缺點(diǎn)，認(rèn)為這是“賣弄和偷懶”，表示要“少用土語方言”：“我不再隨便亂用我所熟悉的土語，而要經(jīng)過考慮，把真值得保存的保存下來，豐富我們的語言?！瓘钠胀ㄔ捓飫?chuàng)造出文學(xué)語言才是作家的責(zé)任與本領(lǐng)?！雹诶仙幔骸段覔碜o(hù)大力推行民族共同語》，見老舍：《老舍全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第614-615頁。老舍向大會(huì)提交了《普通話和方言運(yùn)用問題》的研究題目，但并沒有看到老舍完成這個(gè)題目。1956年2月10日中央推廣普通話工作委員會(huì)成立，老舍被任命為副主任。在同年3月召開的全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議上，老舍被要求以“關(guān)于語言規(guī)范化”為題做大會(huì)發(fā)言。老舍圍繞著“現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議”的決議進(jìn)行發(fā)揮，把推進(jìn)語言規(guī)范化看做是作家的“政治任務(wù)”：“我們?nèi)粼賮y用方言土語，問題就嚴(yán)重了，因它不符合民族利益?，F(xiàn)在有些作家喜歡用方言土語，這是與規(guī)范化背道而馳的。作家沒有亂用語言的自由。不爭取規(guī)范化就是落后?！雹劾仙幔骸蛾P(guān)于語言規(guī)范化》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第429頁?！敖y(tǒng)一語言（包括語音、語法、詞匯），是一項(xiàng)政治任務(wù)，因?yàn)檎Z言越紛歧，越不利于我們國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國家的發(fā)展。……誰愛惜土語方言，就是保守，方言遲早是一定要滅亡。”④老舍：《關(guān)于業(yè)余曲藝創(chuàng)作的幾個(gè)問題》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第449頁。類似的工作，老舍在其后仍然做了很多，如1956年為鞍山的業(yè)余作者做的《關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的語言問題》報(bào)告、《關(guān)于業(yè)余曲藝創(chuàng)作的幾個(gè)問題》的報(bào)告、1957年的《文字改革是廣大人民的迫切需要》的報(bào)告等都表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。老舍不再試圖小心謹(jǐn)慎地在文學(xué)規(guī)范和維護(hù)自己的語言資本之間游走。沒有持其兩端的余地，老舍不得不有意識(shí)地修改自己的語言資本。在《西望長安》中，他有意減少土話的使用。老舍強(qiáng)調(diào)，《，《西望長安》雖然減少了土話的使用，“并不見得表現(xiàn)力就弱”⑤老舍：《關(guān)于語言規(guī)范化》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第429頁。。

當(dāng)然，對于最后一點(diǎn)文學(xué)資本的放棄，老舍應(yīng)該心有不甘。在1956—1957年文學(xué)場的小陽春中，隨著政治場和文學(xué)場控制的緩慢放松，老舍又不時(shí)表現(xiàn)出對他的文學(xué)語言資本的維護(hù)。1956年老舍為《老舍短篇小說選》寫的后記就表現(xiàn)了這一點(diǎn)。他把選集中的作品稱為“古董”。在這一略帶自炫的謙辭背后，老舍對過往文學(xué)實(shí)踐中的語言資本不無留戀：“在文字上，像‘北平’之類的名詞都原封不動(dòng)，以免顛倒歷史。除了太不干凈的地方略事刪改，字句大致上未加增減，以保持原來的風(fēng)格。有些北京土話很難改動(dòng)，就加上了簡單的注解?！雹蘩仙幔骸丁蠢仙岫唐≌f選〉后記》，見老舍：《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第432頁。這一后記的寫作與《關(guān)于語言規(guī)范化》時(shí)隔不久，但態(tài)度有微妙的差異。在這一個(gè)后記里，老舍拒絕修改他的小說中的北京土話。這種拒絕并非是簡單地是因?yàn)椤昂茈y”，而是內(nèi)心不愿改。這種不愿，正如這篇后記中老舍對這部選集所選作品的矜持：這些作品帶有古董的價(jià)值。北京土語也應(yīng)該屬于此類吧。不然，很難說明白，為什么選集中的某些作品的“不太干凈的地方”可以“略事刪改”，而那些“北京土話”卻“很難改動(dòng)”？這也說明，1955年老舍對自己語言資本的貶抑是高度儀式化情境中的策略選擇，而非其本心。關(guān)于語言規(guī)范化問題，老舍作為決策的局外人并沒有予取予奪的權(quán)力，但在這一規(guī)范化實(shí)踐中，老舍主動(dòng)修改自己文學(xué)資本中最穩(wěn)定的語言資本，是一個(gè)令人深深嘆惋的事件。

三、結(jié)論

風(fēng)格化的語言是一個(gè)作家最難獲致、最穩(wěn)定的文學(xué)資本。它有賴于文學(xué)場的塑造，更有賴于作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、習(xí)性，因此，其區(qū)隔性更為突出。老舍在20世紀(jì)30年代獲得了以北京口語為基礎(chǔ)的文學(xué)語言資本，既是文學(xué)場圍繞著語言占位斗爭的結(jié)果，也是老舍的自覺文化選擇。當(dāng)年文學(xué)場多元的權(quán)力結(jié)構(gòu)使得老舍依據(jù)其習(xí)性獲得這一資本。1949年之后，一體化文學(xué)場對包括語言在內(nèi)的各種文學(xué)資源進(jìn)行統(tǒng)制。老舍在這種情境下不得不一步步放棄自己的語言資本。在今天看來，這一變化過程的啟示性意義仍然很大：文學(xué)場域相對自主性的存在是文學(xué)真正繁榮的基礎(chǔ)。只有在相對自主的文學(xué)場域中，作家才能在接受文學(xué)場域塑造的同時(shí)，根據(jù)自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、習(xí)性獲得具有個(gè)性化的文學(xué)資本，而這些具有鮮明區(qū)隔性的文學(xué)資本才會(huì)帶來真正的百花齊放。