李小敏， 朱蘊(yùn)軼

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，合肥 230601)

一、引 言

《無(wú)名的裘德》是托馬斯·哈代于1895年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)這也是哈代的最后一部小說(shuō)。小說(shuō)描述主人公孤兒裘德渴求知識(shí)，卻求學(xué)無(wú)門(mén)的一生，他的靈魂伴侶也因子女死后離開(kāi)了他，他最后因病去世。雖然小說(shuō)中裘德與表妹的婚姻不符合當(dāng)時(shí)的倫理道德，但是，哈代卻對(duì)此表露出了他的同情，這使他招致當(dāng)時(shí)許多評(píng)論家的抨擊，當(dāng)時(shí)的維克菲爾德的主教也公開(kāi)表明他已經(jīng)將此書(shū)燒毀，并且希望圖書(shū)公司停止出版該書(shū)。從此之后，哈代轉(zhuǎn)向?qū)懺?shī)，這本小說(shuō)也成為天鵝最后的絕唱。但是20世紀(jì)之后，《無(wú)名的裘德》卻因?yàn)槠淝靶l(wèi)的思想、新穎的題材以及高超的寫(xiě)作技巧而引起很多文學(xué)評(píng)論者的好評(píng)。文學(xué)研究專(zhuān)家王佐良曾說(shuō)過(guò)，時(shí)間是公正的評(píng)判者，人們會(huì)越來(lái)越多地看到哈代作品的內(nèi)在優(yōu)點(diǎn)。

《無(wú)名的裘德》全書(shū)包括六個(gè)部分，每個(gè)部分的標(biāo)題采用地理位置命名，即在瑪麗格倫、在基督寺、在梅勒寨、在沙氏屯、在奧爾布里坎和別的地方、重回基督寺。裘德的一生都在這些地方流轉(zhuǎn)，不同的地理位置記錄他一生中不斷轉(zhuǎn)換的身份。同時(shí)，每個(gè)地理空間也展示出不同的意識(shí)形態(tài)之間的沖突，裘德一直未能融入每個(gè)地方的生活。因此，本文從社會(huì)空間、身份建構(gòu)以及意識(shí)沖突三個(gè)角度的互動(dòng)來(lái)分析裘德在維多利亞那個(gè)時(shí)代雖然一生都對(duì)知識(shí)抱有無(wú)限的熱忱，但卻仍未成功的原因。

目前，國(guó)外關(guān)于《無(wú)名的裘德》的研究論文數(shù)量共約240篇左右，早期的論文涉及主題包括人物沖突類(lèi)型、反基督教成分、性格與命運(yùn)的關(guān)系、婚姻以及人物的異化；最近幾年論文涉及的主題包括圣經(jīng)原型、單向度的人物形象、維多利亞時(shí)期女性形象、男性關(guān)系以及環(huán)形情節(jié)等。理查德·德拉莫拉重點(diǎn)關(guān)注19世紀(jì)文學(xué)作品對(duì)男性之間不同關(guān)系的描繪[1]；本杰明·坎農(nóng)分析哈代如何將這部小說(shuō)作為補(bǔ)償媒介，以建筑材料所不能的方式將人物連接起來(lái)[2]；卡洛琳·森普特探討了小說(shuō)中哈代作為作者的同情是一種“社會(huì)同情”的延伸[3]。國(guó)內(nèi)關(guān)于該小說(shuō)的研究論文數(shù)量為450篇左右，論文的數(shù)量在20世紀(jì)增幅很大。早期論文涉及的內(nèi)容包括人物異化、宿命論、人物意識(shí)、悲劇分析以及精神分析；最近幾年論文涉及的主題包括生態(tài)批評(píng)、婚姻、倫理學(xué)、哈代的悲觀主義思想以及死亡主題。吳衛(wèi)華從“俄狄浦斯情結(jié)”出發(fā)，探析了該小說(shuō)的敘事母題，指出亂倫在外國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中是一個(gè)重要的傳統(tǒng)[4]；肖曼瓊分析了主人公的愛(ài)情悲劇，認(rèn)為維多利亞的舊傳統(tǒng)對(duì)人類(lèi)的壓迫，還有人與人之間迥異的性格造成了主人公的悲劇[5]；丁世忠解析了裘德和淑之間的眾多矛盾，包括理想與現(xiàn)實(shí)、肉體與靈魂以及愛(ài)情與婚姻，這些進(jìn)一步造成他們?nèi)松腻e(cuò)位和迷惑[6]。

無(wú)論國(guó)內(nèi)外的研究都從不同的視角并且十分細(xì)致地探討了導(dǎo)致裘德混亂一生的原因，它們包括創(chuàng)作傳統(tǒng)、社會(huì)制度、性格以及沖突等，但是大部分論文涉及的因素都是兩者之間，沖突也是二元對(duì)立，因此本文想打破這種二元之間的討論，將空間、身份與意識(shí)三者結(jié)合，探索裘德一生與整個(gè)社會(huì)格格不入的原因，以及裘德籍籍無(wú)名背后所承載的哈代的人道主義情懷，以使得文本分析具有多元互動(dòng)的張力。

二、三維互動(dòng)

藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)在哈代看來(lái)是不對(duì)稱(chēng)的，他認(rèn)為藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)更能展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的一些重要特點(diǎn)[7]。在《無(wú)名的裘德》中，哈代生動(dòng)地展示了地理空間在現(xiàn)實(shí)生活中的重要作用，并且放大其在小說(shuō)藝術(shù)中的作用。因此本文選取瑪麗格倫、基督寺和奧爾布里坎三個(gè)地方來(lái)分析其中的社會(huì)空間作用、身份建構(gòu)以及意識(shí)沖突，使我們能夠?qū)︳玫碌木秤鲇懈畹睦斫狻?/p>

1.瑪麗格倫—“重要他人”—信仰萌芽

瑪麗格倫是裘德成長(zhǎng)的地方，也是他信仰發(fā)芽的地方。這個(gè)村莊年代久遠(yuǎn)、人煙稀少，但是，很多古老的樹(shù)木、房屋和教堂卻正被拆除，歷史遺址正被新興的建筑所取代?？臻g在歷史的潮流中也是不斷變化的，并且更新重組?？臻g的生產(chǎn)主要是表現(xiàn)在具有一定歷史性的城市的急速擴(kuò)張、社會(huì)的普遍都市化，以及空間性組織的問(wèn)題等各方面，社會(huì)空間是包括地理空間、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和風(fēng)俗等一體的文化空間，特定歷史條件下的社會(huì)空間內(nèi)相應(yīng)地產(chǎn)生特定的人際關(guān)系[8]瑪麗格倫這個(gè)原始自然的村莊就正處于向城市化轉(zhuǎn)變的進(jìn)程中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)資本主義正在慢慢滲入農(nóng)村，而新建的德國(guó)哥特式建筑還不被當(dāng)時(shí)英國(guó)人所熟悉。

“空間轉(zhuǎn)向”這一概念首次出現(xiàn)在《空間的生產(chǎn)》這部書(shū)中，此書(shū)是法國(guó)思想大師列斐伏爾于1974年出版的一部關(guān)于社會(huì)空間的系統(tǒng)理論著作。在這部書(shū)中，列斐伏爾批判傳統(tǒng)的社會(huì)政治理論，因?yàn)槠渲皇瞧娴貙⒖臻g視為一個(gè)可供社會(huì)關(guān)系演變的、靜態(tài)的“容器”或“平臺(tái)”[9]。從小說(shuō)中的描寫(xiě)我們可以看出瑪麗格倫是一個(gè)偏僻、落后，又帶有一些愚昧色彩的地方，那里面的很多村民一直都沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)村莊，他們固守在這個(gè)方圓之地，根本不與基督寺或者外界打交道，以至于如維爾伯這樣一個(gè)走街串巷賣(mài)假藥的人都能被村里人奉為大夫?，旣惛駛惒恢皇亲鳛轸玫滦r(shí)候出生居住的村莊，這里也讓我們清晰地了解到裘德的受教程度、家庭經(jīng)濟(jì)水平以及其宗教意識(shí)，而這些也為小說(shuō)在后繼的其他空間里的情節(jié)發(fā)展做了鋪墊。小說(shuō)的主人公裘德作為哈代的人道主義關(guān)懷的載體，他從小就表現(xiàn)得與這個(gè)社會(huì)空間格格不入。在裘德還是兒童的時(shí)候，裘德看到砍樹(shù)的，他會(huì)覺(jué)得樹(shù)會(huì)疼；他走路舍不得踩死一只蚯蚓；每次捉完小鳥(niǎo)第二天會(huì)把他們放生[10]24。這就不難理解為什么裘德在給農(nóng)夫趕鳥(niǎo)的時(shí)候會(huì)讓鳥(niǎo)兒盡情地吃，然而他被農(nóng)夫打了一頓并且被解雇。裘德被哈代塑造成一位熱愛(ài)自然并且敬重自然的熱血青年，他不會(huì)因?yàn)楝敻覃愄剡@個(gè)“空間”里的規(guī)約而改變自己的內(nèi)心。從哈代對(duì)裘德的贊美和肯定，我們可以看出作者“熱情頌揚(yáng)積極、進(jìn)取、自由的人道主義精神”[11]。意識(shí)總是體現(xiàn)人們的情感需求，最后落實(shí)于利益，可是裘德就像一位帶有先進(jìn)意識(shí)的少年意外落入這個(gè)村莊，他不僅不為自己謀取利益，反而為大自然的一草一木、一花一鳥(niǎo)著想，這與整個(gè)村莊居民固有的利益需求不同，所以沒(méi)有村民可以理解他的想法。在裘德與艾拉白拉結(jié)婚后，這個(gè)小家庭中夫妻之間的更是存在著強(qiáng)烈的意識(shí)沖突。一個(gè)出身于屠戶(hù)之家，只關(guān)注物質(zhì)世界的富足；一個(gè)是充滿(mǎn)浪漫主義的文藝男青年，更加在乎精神境界的養(yǎng)成?；橐鲭m然可能會(huì)在沖動(dòng)中開(kāi)始，但是彼此之間巨大的觀念差異最終不可能維持永恒美滿(mǎn)的婚姻。

雖然裘德在瑪麗格倫的身份僅僅是農(nóng)民，并且他也不合群，但是他的身份始終保持著穩(wěn)定性，因?yàn)樵诂旣惛駛愡@個(gè)地方出現(xiàn)了一個(gè)對(duì)于他的身份建構(gòu)起“重要他人”作用的人。 “重要他人”指的是那些對(duì)我們社會(huì)化進(jìn)程和心理人格塑造方面影響顯著的人。他們可能是我們最親近的父母和兄弟姐妹，也可能是我們喜愛(ài)的老師和同學(xué)，甚至是一面之緣的路人或壓根不認(rèn)識(shí)的人。裘德的重要他人是費(fèi)勞孫。費(fèi)勞孫在某種意義上說(shuō)是裘德的老師，在裘德送他離開(kāi)瑪麗格倫時(shí)，他告誡裘德對(duì)畜類(lèi)和鳥(niǎo)兒要懷有仁愛(ài)之心，并且他還給裘德的心里種下了“基督寺”的種子，此后基督寺在裘德心里代表著耶路撒冷、光明之地、知識(shí)之樹(shù)，以及導(dǎo)師薈萃的地方。裘德說(shuō)過(guò)，“那正是于我適合的地方?！盵10]29他因此下定決心要學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文，期望將來(lái)有一天能夠進(jìn)入基督寺。他為得到學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文的書(shū)，答應(yīng)幫維爾伯在村莊宣傳，可是最后維爾伯根本就不記得這件事，至關(guān)重要的時(shí)候是費(fèi)勞孫應(yīng)裘德的請(qǐng)求寄給他兩本書(shū)。裘德每天利用幫老姑太太送貨的機(jī)會(huì)在途中自學(xué)，因?yàn)樗拓浀哪瞧ヱR認(rèn)得在哪條路上走，也知道該在哪些人家門(mén)口停一下?？墒沁@樣的光景并沒(méi)有維持多久，因?yàn)樵诖迕竦囊庾R(shí)中，他們認(rèn)為裘德讀書(shū)是貪玩的表現(xiàn)，所以他們口出怨言，還報(bào)告給當(dāng)?shù)氐木?，譴責(zé)裘德違反章程，給路上行走的人帶來(lái)安全隱患。后來(lái)裘德只能偷偷地在車(chē)上看書(shū)，遇到人就把書(shū)藏起來(lái)。盡管書(shū)本知識(shí)超過(guò)了裘德的自學(xué)能力，但他還是堅(jiān)持不懈一點(diǎn)一滴地啃下來(lái)。后來(lái)，在裘德的第一次婚姻中，他的妻子艾拉白拉也并不理解他對(duì)知識(shí)的渴求，她認(rèn)為裘德應(yīng)該努力掙錢(qián)，最后他們只能分道揚(yáng)鑣。這一次失敗的婚姻不但沒(méi)有磨滅他對(duì)基督寺的信仰，反而使他記起小時(shí)候自己在路碑上刻下的記號(hào)：“往那面去 裘·范”[10]47，還有淑的照片的出現(xiàn)，其進(jìn)一步喚起裘德去基督寺的意識(shí)，所以他帶著一個(gè)全新的身份，向他信仰的地方全力進(jìn)發(fā)。

2. 基督寺—求學(xué)的工人—信仰夭折

哈代將這部小說(shuō)第二章中裘德的活動(dòng)范圍圈定在基督寺這個(gè)固有的空間里，因?yàn)橹挥性谝欢ǖ目臻g中，作者描繪的裘德的無(wú)名形象以及他的命運(yùn)才能更具有地域性和時(shí)代性。一個(gè)人周?chē)氖澜缡亲陨憩F(xiàn)實(shí)客觀存在的前提，這如同一座廟宇對(duì)于神像的重要性[7]83。裘德在鄉(xiāng)間學(xué)會(huì)了鏨紀(jì)念碑、修理教堂式的自由石以及一般的雕刻，他把自己整理得干凈利落，以一種全新向上的姿態(tài)來(lái)到基督寺。此時(shí)，他以一名工人的身份在基督寺立足，同時(shí)他又是一位懷揣夢(mèng)想、渴望入學(xué)的學(xué)生。當(dāng)裘德第一次漫步于基督寺的街道，這里的一切在他看來(lái)都充滿(mǎn)了古老莊嚴(yán)的氣息，并且散發(fā)出迷人的光芒，他能想象的所有的知識(shí)大師都可以云集于此；但是當(dāng)他白天再一次走上大街時(shí)，這些學(xué)院在他看來(lái)卻顯得十分嚴(yán)厲野蠻，甚至一個(gè)大人物的靈魂也看不見(jiàn)。這一鮮明的對(duì)比旨在暗示裘德他未來(lái)求學(xué)之路的幻滅。由于裘德年輕力壯，他不僅白天工作一整天，而且晚上仍然要念大半夜的書(shū)，為此他還特地給自己的窗子掛上厚幔子，為的是不讓別人知道他大半夜不睡覺(jué)[10]56。據(jù)聶珍釗闡釋?zhuān)才鹏玫碌交剿铝⒆闱髮W(xué)，有著明顯的象征意義，這代表裘德由一個(gè)農(nóng)民向城市工人身份的轉(zhuǎn)變，在哈代的全部小說(shuō)中，裘德是一個(gè)嶄新的工人階級(jí)形象[12]。雖然他只是一位來(lái)自瑪麗格倫的工人，但是他的職業(yè)意識(shí)卻超過(guò)了當(dāng)時(shí)倫敦工人們，甚至從現(xiàn)代人的職業(yè)意識(shí)來(lái)看，我們都不得不敬佩裘德。小說(shuō)講述了倫敦的刻葉狀棱紋的匠人們是斷然不肯刻給葉狀棱紋作陪襯的牙子的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，刻一個(gè)整件物體的第二部分是有失身份的，但是裘德并沒(méi)有這種想法，無(wú)論是哥特式的牙子活還是工作臺(tái)子上窗欞活，抑或鏨紀(jì)念碑、墓碑，他都樂(lè)意去做，職業(yè)在他看來(lái)無(wú)貴賤，每一種工作都值得認(rèn)真完成。

為了使自己離夢(mèng)想更近一步，裘德經(jīng)常跑到城里那些有機(jī)會(huì)看到院長(zhǎng)、寮長(zhǎng)或者學(xué)院的其他首長(zhǎng)的地方，然后他根據(jù)面相選擇五位老師，并且給他們寫(xiě)信，表明自己渴望學(xué)習(xí)但是家庭困難。很多天之后，只有一位寄回寥寥幾句的回信，而且信中也只是傳達(dá)讓裘德安守本分走自己的工人之路，不要見(jiàn)異思遷的意見(jiàn)。

對(duì)于裘德來(lái)說(shuō)，入學(xué)的方式只有兩種：一種方法是參加公開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金的比賽，但是裘德以自學(xué)的方式即使十年也達(dá)不到競(jìng)賽的程度，因?yàn)檫@需要天賦以及他人的大量指導(dǎo)；另外一種方法就是花錢(qián)買(mǎi)入學(xué)資格，但是按照他的儲(chǔ)蓄速度，還得需要十五年之久。這些入學(xué)的途徑?jīng)]有一個(gè)是裘德現(xiàn)在可以選擇的。上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)。裘德來(lái)到基督寺不僅是地理位置的改變，而且是整個(gè)小說(shuō)致力闡釋的地理文化空間的改變?？臻g的不斷變化與重構(gòu)都是歷史的產(chǎn)物，只有結(jié)合歷史的視角，地理空間的社會(huì)學(xué)意義才能被挖掘出來(lái)。裘德的求學(xué)之路可以追溯到中世紀(jì)，當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的學(xué)生大部分是教士，那時(shí)的教會(huì)需要掌握希臘文、熟悉經(jīng)典的教士，這也就是裘德一直孜孜不倦地學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文的原因。起初基督寺會(huì)從貧民中招收一些學(xué)生，后來(lái)經(jīng)過(guò)歲月的演變，主流的入學(xué)者是牧師和鄉(xiāng)紳的子弟；到18世紀(jì)中葉，牛津大學(xué)的入學(xué)者中貧民只占八分之一，貧民更是少之又少；在19世紀(jì)中期，英國(guó)頒發(fā)了一系列大學(xué)的改革措施，以前想上大學(xué)的貧民子弟可以通過(guò)在富裕人家做工，從而掙得每年所需的135英鎊的學(xué)費(fèi)，但是自從改革之后，這項(xiàng)制度被廢除，貧民被徹底排除在大學(xué)圈之外，每個(gè)人入學(xué)都需要高學(xué)費(fèi)和經(jīng)受高強(qiáng)度的訓(xùn)練，并且由私人教師指導(dǎo)才能通過(guò)，這是貧困戶(hù)所不能給予孩子的條件，這也就更容易理解裘德在小說(shuō)中的處境。大學(xué)的入學(xué)考試需要具備一定的希臘文的水平，但是當(dāng)時(shí)中學(xué)已經(jīng)不再教授學(xué)生希臘文，這進(jìn)一步使得貧民離求學(xué)的道路越來(lái)越遠(yuǎn)。到了19世紀(jì)末，牛津大學(xué)已然是上流社會(huì)的圈子，該校貧民學(xué)生的比例還不足百分之零點(diǎn)五[13]。牛津大學(xué)的前身就是當(dāng)時(shí)裘德心心念念的基督寺大學(xué)。

福柯曾借助學(xué)校這樣帶有圈限的空間來(lái)研究知識(shí)和權(quán)力的密切聯(lián)系，其認(rèn)為圓形監(jiān)獄的全景敞視主義同樣適應(yīng)于學(xué)校的監(jiān)視，在這個(gè)知識(shí)運(yùn)作的空間里，不同的知識(shí)領(lǐng)域構(gòu)成不同的權(quán)力等級(jí)，上級(jí)監(jiān)視下級(jí)[14]。院墻高筑的基督寺內(nèi)，知識(shí)淵博的教授分別占據(jù)院長(zhǎng)、首長(zhǎng)或者寮長(zhǎng)的地位，他們擁有學(xué)院里至高無(wú)上的權(quán)力。如果隨意讓外界的人進(jìn)入到學(xué)院習(xí)得知識(shí)，這勢(shì)必會(huì)影響到學(xué)院權(quán)力的變動(dòng)。無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)的裘德當(dāng)時(shí)處于社會(huì)的最底層，勢(shì)單力薄的他不具備話(huà)語(yǔ)權(quán)，這表明了即使裘德努力上進(jìn)，他還是不能改變自己的命運(yùn)，如愿以?xún)數(shù)厍髮W(xué)。在這些身份階級(jí)與權(quán)力空間的劃分之下，還暗藏意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作規(guī)律。

在不同意識(shí)形態(tài)的沖突下，作者哈代所表現(xiàn)的人道主義情懷帶有無(wú)助的色彩。對(duì)于意識(shí)形態(tài)中的國(guó)家機(jī)器，阿爾都塞列出的前三項(xiàng)是:第一，宗教意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器(各種教會(huì)體系)；第二，教育意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器(各種公立和私立“學(xué)?！?；第三，家庭意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器[15]。特里·伊格爾頓認(rèn)為意識(shí)形態(tài)具有物質(zhì)性[16]。我們的意識(shí)形態(tài)帶有主觀的色彩，其源于我們的情感，因?yàn)樗璧那楦蟹N類(lèi)不同導(dǎo)致個(gè)體的需求也是不盡相同的，最后會(huì)上升為利益之間的爭(zhēng)奪。對(duì)于宗教或者學(xué)校這樣的國(guó)家機(jī)器，誰(shuí)都想成為他們的主人，誰(shuí)都想為自己所在一方謀取最大化的利益，這樣的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致學(xué)校和宗教的規(guī)模愈來(lái)愈小，最后留在里面的都是金字塔上端的人物，而底層的人物如果進(jìn)去比登天還難。這種意識(shí)形態(tài)與英國(guó)的私有制資本主義意識(shí)也是相一致的，他們追求為個(gè)體獲取利益的精英式教育，他們崇拜個(gè)人英雄主義，為了個(gè)人的資源累積，可以無(wú)窮地剝削底層人民的利益。裘德作為工人階級(jí)的代表，那些基督寺的院長(zhǎng)斷不會(huì)讓不屬于他們精英圈的外人來(lái)分一杯羹，裘德處于這種意識(shí)形態(tài)的國(guó)家，是難以取得上升之路的。因此，空間具有生產(chǎn)性，特別是文學(xué)作品中的空間更適合被看作帶有豐富文化意義的場(chǎng)所，而不僅僅代表文化和歷史產(chǎn)生的一成不變以及虛有其表的背景。裘德無(wú)論憑借多么艱辛的努力，也消解不了這種意識(shí)的沖突，他也改變不了自己求學(xué)的命運(yùn)，根據(jù)哈代對(duì)裘德表露出的同情，可以捕捉到哈代的人道主義情懷，但是其帶著被動(dòng)無(wú)助的特點(diǎn)。

3. 奧爾布里坎—“社會(huì)認(rèn)同”—信仰重生

在婚姻方面，裘德與艾拉白拉沒(méi)有辦理離婚，他的表妹淑也沒(méi)有和費(fèi)勞孫先生辦理離婚，因而他和表妹未婚就同居在一起，并且后來(lái)有了孩子，因?yàn)檫@種無(wú)婚姻的伴侶關(guān)系不被當(dāng)時(shí)社會(huì)所容忍，所以他們搬遷到遙遠(yuǎn)、陌生的奧爾布里坎。因?yàn)槊吭谝粋€(gè)城鎮(zhèn)住久，他們就會(huì)成為周?chē)擞懻摰暮诵?，所以他們?cè)趭W爾布里坎也一直處于搬家的狀態(tài)，流動(dòng)的生活狀態(tài)使得婚姻缺乏確定性，也使得信仰缺乏牢固性?！稛o(wú)名的裘德》中地理空間的轉(zhuǎn)換，使得小說(shuō)的立體空間完整化，而且地理空間的變更推動(dòng)了裘德追逐信仰之路的發(fā)展，雖然每次空間的更迭都給裘德帶來(lái)了挫敗感，但是空間本身就是不同的社會(huì)進(jìn)程和人類(lèi)干涉形成的一種產(chǎn)物，相互影響的關(guān)系又使得它成為一種可以影響和改變?nèi)祟?lèi)在社會(huì)中的行為與方式的力量[17]。因此，在裘德舉家遷往奧爾布里坎之后，他的信仰逐漸在此處重新燃起希望之光，他的意識(shí)再一次與當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)抗，他自己再次屹立于個(gè)人心目中高聳的云端，仰視他人不可能看到的風(fēng)景。裘德雖然在奧爾布里坎一直從事石匠工作，但是他也熱心教育事業(yè)，因?yàn)樽约菏苓^(guò)挫折，所以他更能理解與他遭受同樣境遇的工人，他在自己力所能及的范圍內(nèi)都會(huì)推動(dòng)教育機(jī)會(huì)均等。他還參加了鎮(zhèn)上的一個(gè)工匠進(jìn)修互助社，這個(gè)社團(tuán)囊括一切的教會(huì)派別，成員們的共同目的在于增長(zhǎng)知識(shí)。因?yàn)轸玫仑S富的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，他還成為委員會(huì)的委員，可惜的是在人們知道他的婚姻狀況之后，便對(duì)裘德冷眼相看，于是裘德自己離開(kāi)了社團(tuán)[10]329。裘德此時(shí)的悲劇可以貼切地運(yùn)用塔菲爾和特納提出的社會(huì)認(rèn)同理論來(lái)闡釋?zhuān)麄冋J(rèn)為，自我的身份與多個(gè)自我的環(huán)境還有附屬團(tuán)體相關(guān)聯(lián)，在不同的環(huán)境中，一個(gè)人會(huì)根據(jù)自己所屬的群體表現(xiàn)出相應(yīng)的行為[18]。可是反觀裘德，此時(shí)他是一名流亡的工人，并且成為了淑的丈夫，成為了孩子們的父親，但他并沒(méi)有改變自己與眾不同的意識(shí)，他也從來(lái)沒(méi)有試圖去和周?chē)纳鐣?huì)相融合，他一直對(duì)自己求學(xué)的信仰念念不忘。在為了謀生做面包生意時(shí)，裘德把一種點(diǎn)心取名基督寺糕，點(diǎn)心的形狀全部按照基督寺的學(xué)院建筑來(lái)制作，甚至雕花的窗戶(hù)和圍廊，他都做得精致極了。雖然基督寺不能接納裘德，但是裘德對(duì)它一如既往地留戀，即使處在奧爾布里坎，他還是想搬回去，希望可以繼續(xù)居住在那，直至死去。在身份隨之變化的人生旅程中，裘德始終沒(méi)有與外界達(dá)到一致性，他夢(mèng)想的身份失去社會(huì)的認(rèn)同，并且外界賦予的身份也被他拋棄?？臻g形態(tài)的有效融合使得讀者可以真實(shí)地體會(huì)維多利亞時(shí)期的氣息，也能全面地理解那個(gè)時(shí)代的歷史、文化、宗教以及社會(huì)等風(fēng)俗[19]。

哈代以人道主義的情懷揭露了當(dāng)時(shí)婚姻制度的不公和危害[20]。從小說(shuō)中我們可以看到，令裘德無(wú)奈的是，人們知道并且默許公開(kāi)場(chǎng)合妓女的存在，對(duì)酒館里賣(mài)弄風(fēng)騷的女侍也有些許的寬容，但是卻不允許裘德和淑之間雖無(wú)婚姻卻相愛(ài)相伴的模式。因?yàn)樵诰S多利亞時(shí)代，結(jié)婚被認(rèn)為是一件所謂“十分神圣”的事情，他們認(rèn)為婚禮是上帝給予的，結(jié)婚意味著夫妻二人要共同承擔(dān)上帝賜下的責(zé)任和義務(wù)。從社會(huì)道德的層面來(lái)分析，維多利亞時(shí)代的婚姻意識(shí)具有以下三個(gè)方面的內(nèi)容：第一，女性婚前是一定要保護(hù)自己的貞操，這是夫妻結(jié)婚后得以順利生活的條件，如果雙方在婚前發(fā)生肉體關(guān)系，女方一定要想盡辦法使自己嫁給男方；第二，責(zé)任和義務(wù)是夫妻結(jié)婚的首要考慮，結(jié)婚的基礎(chǔ)不是我們現(xiàn)在歌頌的愛(ài)情；第三，雙方一旦結(jié)婚則不能離婚，基督教的教義認(rèn)為婚姻是上帝賜予的，人是不可能分開(kāi)的[21]。裘德和淑對(duì)于婚姻的態(tài)度以及他們展現(xiàn)的婚姻意識(shí)與當(dāng)時(shí)社會(huì)的規(guī)約背道而馳。裘德和淑都想結(jié)束自己先前的婚姻，他們認(rèn)為現(xiàn)在是因?yàn)檎嫘南鄲?ài)才決定在一起的，可是這在旁人看來(lái)就代表他們丟棄了先前的責(zé)任和義務(wù)。淑認(rèn)為，“你一旦按照蓋有政府印信的文件同意來(lái)愛(ài)我，我按照政府的許可，在‘店內(nèi)’受你的愛(ài)，那我就要怕你了——哎呀，那太可怕、太腌臜、太叫人惡心了?！盵10]275裘德和淑都認(rèn)同沒(méi)有必要因?yàn)橐患埢榧s把雙方束縛在一起，他們追求的是自由和享受，而這些會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚而大打折扣，愛(ài)情也會(huì)因此被消磨掉原有的光彩。因?yàn)樗麄儗?duì)于結(jié)婚儀式的看法如此與眾不同，所以他們沒(méi)有舉行婚禮就同居生活在一起，這使得傳統(tǒng)的維多利亞人難以接受他們的生活方式?？墒前桌瓚{借當(dāng)時(shí)的婚姻制度，三番兩次將裘德套入自己所設(shè)的圈套。在小說(shuō)的開(kāi)頭，艾拉白拉將裘德從求學(xué)的道路引入悲劇婚姻生活之中，在小說(shuō)的結(jié)尾她又將裘德從原本已經(jīng)破碎不堪的生活引入心灰意冷的死亡之路。哈代本人對(duì)當(dāng)時(shí)封建傳統(tǒng)的婚姻制度持否定的態(tài)度，他不顧外界批評(píng)辱罵，勇于跳出當(dāng)時(shí)的局限，設(shè)身為以裘德和淑為代表的人群考慮，顯示出其高尚的人道主義情懷。

三、結(jié) 語(yǔ)

身份建構(gòu)和意識(shí)沖突能夠賦予小說(shuō)文本中空間分析的連貫性，與此同時(shí)空間也會(huì)為傳統(tǒng)的身份建構(gòu)和意識(shí)沖突提供新的思考和闡釋模式，這有助于我們更好地理解裘德所處的維多利亞時(shí)代的社會(huì)和歷史。本文通過(guò)對(duì)裘德所處的社會(huì)空間、身份建構(gòu)和意識(shí)沖突三個(gè)要素之間關(guān)系的分析，旨在使我們?nèi)轿坏亓私怍玫聦?duì)于自己的婚姻、學(xué)業(yè)以及人生之路的堅(jiān)持都是不被他所處的世界所容納的。每個(gè)人不是獨(dú)立的個(gè)體，可是裘德一生都在堅(jiān)持自己的想法，從未放棄對(duì)理想的追求，而這恰恰造成了他一生的悲劇。但是作者哈代對(duì)于以裘德為代表的群體抱持著同情的態(tài)度，為無(wú)名的裘德正名，這讓我們看到了他身上閃現(xiàn)的偉大的人道主義光輝。