王育烽，黃詩(shī)海

(1.廈門(mén)理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 廈門(mén) 361024；2.泉州師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 泉州 362000)

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)從倫理的視角解讀和闡釋文學(xué)作品，是中國(guó)學(xué)者積極響應(yīng)國(guó)家文化“走出去”戰(zhàn)略號(hào)召，在借鑒西方倫理批評(píng)和中國(guó)道德批評(píng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)建的文學(xué)批評(píng)方法。近年來(lái)，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)日益發(fā)展成熟，產(chǎn)生了大量的研究成果，其中不乏從文學(xué)倫理學(xué)的角度闡釋外國(guó)文學(xué)作品的相關(guān)論著。美國(guó)著名作家約翰·厄普代克(John Updike,1932—2009)深切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其作品描述了種族主義、文化霸權(quán)、冷戰(zhàn)思維、性犯罪等后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的種種癥結(jié)，蘊(yùn)含了深邃的倫理思想。厄普代克以“兔子四部曲”和“《紅字》三部曲”等長(zhǎng)篇小說(shuō)蜚聲世界文壇，相比之下，學(xué)界較少關(guān)注其短篇小說(shuō)。實(shí)際上，厄普代克的短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣飽含了強(qiáng)烈的生活感、地方感和時(shí)代感，聚焦于美國(guó)人的家庭生活、內(nèi)心情感和社會(huì)關(guān)系，同樣具有重要的研究意義。正如他自己所言：“我可能還是短篇小說(shuō)寫(xiě)得最好?？傊?，我對(duì)于短篇小說(shuō)感到得心應(yīng)手,而對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)有時(shí)則有些把握不準(zhǔn),幾乎是缺少這方面的才能?！盵1]7在十幾部短篇小說(shuō)集的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，“他的敘事天賦并未將情感的能量耗盡”。[2]495筆者以《愛(ài)的插曲》《貓》《鴿羽》等多篇短篇小說(shuō)為例，深入分析厄普代克短篇小說(shuō)中體現(xiàn)的家庭倫理、政治倫理、生態(tài)倫理、倫理身份、倫理環(huán)境、倫理選擇等重要的倫理意識(shí)，旨在激發(fā)讀者積極思考各種倫理關(guān)系和秩序，為厄普代克的研究提供更多的理論與文本參考，展現(xiàn)作家的高度社會(huì)責(zé)任感。

一

厄普代克的小說(shuō)常被看作是一面當(dāng)代美國(guó)人生活的反射鏡，反映了微妙而劇烈的道德和社會(huì)風(fēng)尚的變化，折射出家庭與社會(huì)等方面的倫理問(wèn)題。家庭倫理是厄普代克小說(shuō)關(guān)注的重要主題之一，這種倫理意識(shí)很大程度上源于他的成長(zhǎng)環(huán)境。厄普代克出生于賓夕法尼亞州的里丁，在附近的一個(gè)小城鎮(zhèn)希林頓長(zhǎng)大。父親是中學(xué)教師，他對(duì)“貧困的恐懼、無(wú)奈和堅(jiān)韌態(tài)度，對(duì)家庭的平凡而持久的愛(ài)護(hù)”[3]34帶給厄普代克潛移默化的影響。母親是作家，一度為《紐約客》的撰稿人，是厄普代克走上文學(xué)道路的啟蒙老師。在父母的影響下，厄普代克由“一個(gè)簡(jiǎn)單的，熱愛(ài)家庭的男孩變成了偉大的作家”。[4]143后來(lái)，他在小說(shuō)創(chuàng)作中以回憶的形式描繪自己與父母親的深厚感情，再現(xiàn)了在小鎮(zhèn)的童年生活。其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的背景地“奧林格”像?？思{筆下的“約克納帕塔法”和托馬斯·哈代的“威塞克斯”一樣，因家鄉(xiāng)而得名。對(duì)此，理查德·安德勒(Richard G.Androne)稱(chēng)厄普代克的小說(shuō)“對(duì)家庭的領(lǐng)土作出了反映?！盵5]134點(diǎn)明了厄普代克小說(shuō)中重要的家庭主題。巴伯·約翰遜(Barb Johnson)認(rèn)為：“厄普代克的寫(xiě)作像女子一般，而這是一種贊美”。[6]659贊美了厄普代克注重家庭生活的倫理意識(shí)。

家庭作為一個(gè)人生活的重要場(chǎng)所，也是傳播倫理道德的重要基地。家庭倫理，從某種意義上說(shuō)，是一個(gè)人幸福的核心。厄普代克在短篇小說(shuō)中通過(guò)觀察與反思家庭生活,從家庭生活瑣事中提取重要的倫理思想。他巧妙借助父子、母子、夫妻等家庭關(guān)系組成的倫理環(huán)境和倫理身份，對(duì)個(gè)人的家庭倫理進(jìn)行探討，繼承和延續(xù)了傳統(tǒng)的家庭倫理道德。短篇小說(shuō)《父親險(xiǎn)些受辱記》描寫(xiě)了父子間日漸成熟的感情曲線。由于父親的言行常令人啼笑皆非，敘事者起初僅僅擔(dān)心父親在教師的工作中受辱丟臉。慢慢地他理解了父親大智若愚的行為，理解父親為養(yǎng)家糊口身兼幾份工作的艱辛，最終明白父子之情的可貴?！敦垺繁砻嫔厦鑼?xiě)了敘事者戴維如何處置母親留下的貓和農(nóng)場(chǎng)，實(shí)際上映射了主人公對(duì)母親的深刻懷念。母親艾瑪是個(gè)女漢子的形象，騎馬、打球、干農(nóng)活，連駕駛拖拉機(jī)都不在話下。母親喜歡養(yǎng)貓，但在養(yǎng)貓的過(guò)程中“不僅容老鼠和美洲飛鼠在房子里筑巢，還用葵花子喂養(yǎng)它們”。[7]255隨著貓的數(shù)量越來(lái)越多，鄰居認(rèn)為母親的養(yǎng)貓方式打擾了他們，威脅要將其告到動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。盡管戴維一度不滿(mǎn)母親養(yǎng)貓帶來(lái)的困惑，但他知道，“作為母親的兒子，能夠遵循著她的推理一直走進(jìn)這個(gè)困境里去”。[7]256站在倫理身份的角度，我們不難理解主人公在家庭倫理環(huán)境中呈現(xiàn)的親子之情，因?yàn)樗麄兊母改赣H在作品中仿佛既是一種矛盾的形象，又似一種倫理的規(guī)范。從某種程度而言，書(shū)中人物的家庭倫理意識(shí)正是來(lái)自于他們?nèi)諠u成熟的理性思維。

值得注意的是，文學(xué)倫理批評(píng)倡導(dǎo)的倫理意識(shí)并非與生俱來(lái)。它通常在故事的發(fā)展中逐漸形成。其形成過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)倫理活動(dòng)的過(guò)程，正如斯芬克斯因子闡釋了人類(lèi)的倫理選擇及其由獸性到人性的轉(zhuǎn)變歷程。對(duì)此，厄普代克坦言：“我總是隨心所欲，竭盡所能，如實(shí)刻畫(huà)生活，特別關(guān)注人類(lèi)的腐敗與背叛?！盵8]112“我有自感罪惡的一面，我在某種程度上總覺(jué)得生活是黑暗的。”[9]94由此可見(jiàn)，厄普代克的小說(shuō)與倫理選擇存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這種倫理選擇同樣作用于厄普代克短篇小說(shuō)中的家庭倫理。我們知道，厄普代克的諸多短篇小說(shuō)涉及婚外情、離異、性犯罪等家庭倫理話題。若將書(shū)中的家庭環(huán)境置于倫理的語(yǔ)境，則作品中的許多人物起初是不道德的，特別在婚姻關(guān)系方面。他們雖已成家，卻時(shí)常在不同的場(chǎng)合發(fā)展婚外情。如《離我而去的娘兒們》開(kāi)篇敘事者馬丁即交代自己和妻子都有著各自的婚外情人?！都~約情人》講述了推銷(xiāo)員斯坦乘坐8個(gè)小時(shí)的車(chē)程來(lái)到紙醉金迷的紐約，遇見(jiàn)已經(jīng)離異的情人簡(jiǎn)的故事?！端娜孔髌贰分械睦献骷邑惪嗽诖蠖Y堂發(fā)表演講時(shí)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的情人紛紛前來(lái)聆聽(tīng)，使他情不自禁地回憶幾段曾經(jīng)的婚外情史。雖然厄普代克的短篇小說(shuō)摻雜了一定程度上的性描寫(xiě)，這讓他的創(chuàng)作一度遭受詬病，但在他看來(lái)，人是思想的動(dòng)物，既有精神上的追求，也有肉體上的需要。靈與肉相結(jié)合的描寫(xiě)更能契合倫理的主題。小說(shuō)中描述的婚外情不僅是肉體的享受或精神上的放松。厄普代克眼里的性愛(ài)實(shí)際上是一條充滿(mǎn)矛盾的迷惘之路，甚至從更高的程度體現(xiàn)著人物的倫理選擇和倫理責(zé)任，婚姻也是如此。婚姻既給書(shū)中的人物帶來(lái)溫馨的家庭，同時(shí)束縛了他們的肉體和精神的欲望。學(xué)界普遍認(rèn)為，厄普代克“改寫(xiě)了霍桑關(guān)于性犯罪的宗教問(wèn)題”。[10]198實(shí)際上，從家庭倫理的角度而言，厄普代克的作品更接近霍桑小說(shuō)的一種繼承和超越。霍桑小說(shuō)中的婚姻和性愛(ài)被描寫(xiě)成某種被壓抑的欲望，厄普代克釋放了它們，又將其描繪成一種自由和理性的沖突。這種沖突在霍桑眼中是不可調(diào)和的，而在厄普代克的小說(shuō)中卻融合了一種斯芬克斯因子般的倫理選擇。正因如此，馬丁結(jié)束一次婚外情后不禁感慨，“所有的女人在男歡女愛(ài)這個(gè)天堂里一直忍受著痛苦，因?yàn)樗齻儽畴x了一夫一妻制而受到沉重的壓力”。[7]199斯坦思考自己與簡(jiǎn)的關(guān)系時(shí)，心中所想的是：“冒險(xiǎn)的經(jīng)歷”[7]227、“她的婚姻已經(jīng)結(jié)束，而我的卻沒(méi)有”。[7]230而作家貝克在由紐約通往洛杉磯的列車(chē)上，與情人艾麗斯相伴，作者的描述是“他和這個(gè)女人在這列火車(chē)上和在一座孤島上一樣孤獨(dú)”。[7]331置身于家庭倫理的語(yǔ)境，馬丁、斯坦和貝克在“出軌”的過(guò)程中并未徹底放棄自己的倫理身份，而是基于倫理身份，在某種自由意志和理性意志之間作一次倫理的選擇。這份選擇體現(xiàn)了人類(lèi)區(qū)分道德與非道德、理性與非理性的倫理意識(shí)。

另一部表現(xiàn)家庭倫理的典型代表之作是厄普代克發(fā)表于2000年的短篇小說(shuō)《愛(ài)的插曲》。《愛(ài)的插曲》表面是一個(gè)關(guān)于婚外情的簡(jiǎn)單故事，但從倫理的意義來(lái)看，小說(shuō)反射出當(dāng)代美國(guó)家庭在貌似保守的社會(huì)形態(tài)背后隱藏了傳統(tǒng)倫理觀的變化，進(jìn)而諷刺了那些“被物質(zhì)生活掏空了生命意義的當(dāng)代人的生命窘態(tài)”。[11]178小說(shuō)的敘事者埃迪·切斯特是美國(guó)一個(gè)知名的班卓琴手。冷戰(zhàn)時(shí)期，他被派往蘇聯(lián)作了一場(chǎng)友好演出。在一次招待會(huì)上，埃迪邂逅了女服務(wù)員伊莫金·弗賴(lài)尹，兩人相談甚歡，繼而發(fā)展了一場(chǎng)不倫的婚外情。演出的經(jīng)歷和婚外情的經(jīng)歷實(shí)際上構(gòu)成了小說(shuō)的兩條敘事主線。兩條主線分別代表了一種倫理意識(shí)，家庭倫理就是其中之一。埃迪的心里原本愛(ài)著他的妻子，他很清楚，“我的幸福的家在弗吉尼亞州”。[7]299即將享受婚外情的“魚(yú)水之歡”時(shí)，埃迪開(kāi)始陷入了倫理的抉擇,為自己的行為感到自責(zé)，“良心上十分虧欠……等正事到來(lái)時(shí)……已經(jīng)失去了某種精力，我在她身上感到迷惘”。[7]304-305完成演奏任務(wù)后，當(dāng)歸國(guó)的飛機(jī)降落紐約機(jī)場(chǎng)，埃迪的腦海里仍然縈繞著自己的不倫之戀，他感到“所有的角落和坡道都燈火通明，像一個(gè)罪犯的正面照片一樣”。[7]317雖然厄普代克采用了一貫的敘事風(fēng)格，為小說(shuō)設(shè)置了開(kāi)放的、引人深思的結(jié)局，但我們?nèi)匀荒馨l(fā)覺(jué)埃迪在倫理選擇之時(shí)的自責(zé)。他害怕妻子拆開(kāi)伊莫金的情書(shū)，正當(dāng)詢(xún)問(wèn)妻子是否知曉此事，“心房給一只重重的手猛地?fù)袅艘幌隆?。[7]317最終，在這場(chǎng)理智與情感的對(duì)立中，埃迪沒(méi)有放棄自己作為一個(gè)丈夫和一個(gè)父親的倫理身份和倫理責(zé)任。他選擇了回歸家庭，結(jié)束了這幕“愛(ài)的插曲”?？梢?jiàn)，厄普代克在作品中既刻畫(huà)了家庭成員之間的矛盾與沖突，又試圖通過(guò)描寫(xiě)主人公的倫理身份和倫理選擇，化解家庭矛盾，重建家庭秩序，充分表現(xiàn)他的家庭倫理意識(shí)。

二

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)不等同于傳統(tǒng)的道德批判。它具有一定的歷史屬性，即強(qiáng)調(diào)“站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品……分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素……并從歷史的角度作出一定的道德評(píng)價(jià)”。[12]14厄普代克的小說(shuō)通常以充滿(mǎn)生活質(zhì)感的筆觸書(shū)寫(xiě)著歷史的成分，并將歷史書(shū)寫(xiě)與政治、社會(huì)、種族等元素相聯(lián)系，構(gòu)成其關(guān)注國(guó)家和社會(huì)的倫理意識(shí)。就此而言，站在歷史的角度分析厄普代克短篇小說(shuō)的倫理意識(shí)不失為一個(gè)較新的視角。正如“兔子系列”小說(shuō)被學(xué)界公認(rèn)為是一部美國(guó)的斷代史，厄普代克的短篇小說(shuō)同樣在政治、社會(huì)、種族等表現(xiàn)著歷史與倫理的互動(dòng)。

短篇小說(shuō)《愛(ài)的插曲》將歷史背景設(shè)置在美蘇對(duì)峙的冷戰(zhàn)時(shí)期。那是一段冷戰(zhàn)思維、種族主義、文化霸權(quán)等思想最為根深蒂固的歷史時(shí)期，也是美國(guó)文學(xué)史的后現(xiàn)代主義時(shí)期。在那個(gè)年代，物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)，人們的精神生活卻一片荒蕪。伴隨著孤獨(dú)、異化、荒誕、反傳統(tǒng)等文學(xué)主題的是各種各樣的倫理危機(jī)?！稅?ài)的插曲》收錄于同名的短篇小說(shuō)集。全書(shū)描繪了一位中年男性敘事者對(duì)往昔生活的回憶碎片。這位敘事者與厄普代克有著相似的生活經(jīng)歷，兩人的童年皆成長(zhǎng)于賓州的一個(gè)小鎮(zhèn)，而后成為美國(guó)20世紀(jì)六七十年代的中產(chǎn)階層人物，過(guò)著附庸風(fēng)雅的生活。具有自傳性色彩的特點(diǎn)使得這部短篇小說(shuō)集更貼近歷史與現(xiàn)實(shí)，能夠“很放肆地描繪著這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界”。[13]91就此而言，《愛(ài)的插曲》可以被視為歷史與倫理相結(jié)合的統(tǒng)一體。這也是上文提到的《愛(ài)的插曲》的另一條敘事主線之關(guān)鍵所在，即表現(xiàn)了作者反對(duì)美國(guó)歷史上的殖民主義、種族主義等問(wèn)題的種族倫理意識(shí)，正如杰伊·普羅瑟(Jay Prosser)所言，“厄普代克在他的自傳小說(shuō)中尋找的并非自我，而是關(guān)于種族的他者”。[14]582

《愛(ài)的插曲》并非傳統(tǒng)意義上的種族主義或殖民主義小說(shuō)。小說(shuō)主要描寫(xiě)的也不是政治倫理道德與人道主義原則之間的沖突。但它仍堪稱(chēng)一篇具有政治倫理意識(shí)的典型代表，體現(xiàn)了厄普代克的歷史意識(shí)和對(duì)政治倫理的訴求，難怪厄普代克曾說(shuō)：“野蠻的人和野蠻的力量是促使政治變革的原因。我必須將其寫(xiě)進(jìn)自己的書(shū)。”[15]224為了強(qiáng)調(diào)所謂的自由民主思想，美國(guó)政府將蘇聯(lián)看作是一個(gè)“烏煙瘴氣的自由企業(yè)制國(guó)家，月球黑暗的一面”，標(biāo)榜著“幾乎任何一個(gè)美國(guó)人只要在受壓迫的蘇聯(lián)群眾面前精神抖擻地走過(guò)，那么單憑他行走與談話時(shí)的輕松的神態(tài)，就會(huì)是自由生活方式的一種強(qiáng)有力的宣傳”。[7]299對(duì)比所謂的“自由”“精神抖擻”與“烏煙瘴氣”“黑暗”“受壓迫”，讀者不難察覺(jué)，美國(guó)政府似乎已將種族意識(shí)扎根于他們的思想深處，這種觀念甚至使普通的美國(guó)民眾對(duì)異族文化充滿(mǎn)了戒心甚至敵意。即使如此，作為兩種文化話題融合的友好使者，埃迪的潛意識(shí)里依然渴望實(shí)現(xiàn)真正的自由平等。經(jīng)過(guò)一陣的打量，他“知道自己會(huì)喜歡這兒的”。[7]300果不其然，當(dāng)埃迪在這個(gè)國(guó)度安頓下來(lái)的時(shí)候，他有感于：

在我的職業(yè)生涯中，迄今我見(jiàn)到過(guò)許多友好的人們，不過(guò)我得說(shuō)，我可從來(lái)沒(méi)有像在俄羅斯的那一個(gè)月里一樣，見(jiàn)到過(guò)那么多可愛(ài)的、心地善良的人了。他們，至少是沒(méi)有呆過(guò)什么改造營(yíng)里的人，全興高采烈——徹夜不眠，第二天仍然朝氣蓬勃。小孩子們?nèi)珱](méi)有美國(guó)兒童這些年來(lái)有的那種瞌睡朦朧的，仿佛是從看電視中給拖到戶(hù)外來(lái)的神色。那些年輕的俄羅斯人似乎直接面對(duì)陽(yáng)光燦爛的生活和生活中的種種風(fēng)險(xiǎn)。[7]307-308

不難看出，雖然小說(shuō)的故事背景設(shè)置在俄羅斯，但厄普代克真正的矛頭所向仍然是美國(guó)。埃迪眼中俄羅斯人的可愛(ài)、善良、朝氣蓬勃、陽(yáng)光燦爛與美國(guó)人提到的“月球黑暗的一面”再次形成了鮮明的對(duì)比。這既像美國(guó)本土文化中，一些躺在后工業(yè)文明搖籃中的白人將黑人污蔑成野蠻而丑陋的種族，又與薩義德、斯皮瓦克等評(píng)論家筆下帝國(guó)主義對(duì)殖民地的話語(yǔ)掌控異曲同工。盡管埃迪知曉美國(guó)人總是宣揚(yáng)其種族代表了自由和優(yōu)越，但他斷定這些宣傳本質(zhì)上是一種缺乏政治倫理的殖民主義，一種帶著種族歧視的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，正如昆丁·米勒(Quentin Miller)指出的，“厄普代克的小說(shuō)成了美國(guó)的理想與美國(guó)的現(xiàn)實(shí)之間的談判場(chǎng)所”。[16]123在一次談及蘇聯(lián)印象的采訪中，厄普代克給予令人深思的回答：“當(dāng)我在1964年唯一的一次來(lái)到蘇聯(lián)的時(shí)候，不能不發(fā)現(xiàn)那里存在的制度的優(yōu)越性……而在美國(guó)，您看到許多乞丐。資本主義，遠(yuǎn)非天堂?！盵17]38-39小說(shuō)接近尾聲，當(dāng)歸國(guó)的飛機(jī)即將降落紐約城時(shí)，埃迪認(rèn)為整座城市“是地面上很難辨認(rèn)出的一個(gè)小斑點(diǎn)，像一小團(tuán)星云……是我們美國(guó)夢(mèng)的模糊不清的中心……是一片幻象?！盵7]317在演奏黑人歌手萊得貝利的歌曲后，人們問(wèn)埃迪美國(guó)人為何壓迫黑人，埃迪起初的回答是這樣的：“不久以前，奴隸制度很是普遍，俄羅斯人也有他們的農(nóng)奴；好幾十萬(wàn)美國(guó)北方的白人全死去了，為的是奴隸可以自由?！盵7]309隨后他又承認(rèn)，“太虛無(wú)縹緲了，這是一個(gè)丟臉的問(wèn)題”，由此可見(jiàn)埃迪心中飽含著渴望種族平等的政治倫理意識(shí)。作為資深的音樂(lè)人，埃迪希望“音樂(lè)正是改變它的首要方法之一”。[7]309音樂(lè)跨越了國(guó)界，書(shū)中的班卓琴音樂(lè)在某種程度上已成為平等、友誼以及政治倫理的象征?！爱?dāng)我彈奏著，就仿佛是在國(guó)內(nèi)給鄉(xiāng)下集市上的一群人彈奏時(shí)，我的感覺(jué)最好，而那些年輕的俄羅斯人的臉上也會(huì)露出高興的神色，仿佛我在講笑話一樣……這種時(shí)候，你的手指就在做思考的工作，你自己也驚訝地聽(tīng)著”。[7]309-310同樣出于這種渴望種族與文化平等的政治倫理意識(shí)，埃迪感慨，“國(guó)務(wù)院知道自己在干什么，把一個(gè)我這樣生來(lái)愛(ài)國(guó)的樂(lè)觀主義者派到這兒來(lái)”。[7]309可見(jiàn)，在充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)主義精神的埃迪的眼里，這種種族歧視是不可取的，狹隘自私的政治倫理道德終將被平等、進(jìn)步和民主的倫理思想所取代。通過(guò)描寫(xiě)埃迪在蘇聯(lián)的所見(jiàn)所想，厄普代克實(shí)際上在指責(zé)割裂世界文明的種族主義，以此打破西方殖民者的神話。這篇看似簡(jiǎn)單的短篇故事實(shí)際上完美闡釋了厄普代克的人道主義倫理觀，即婚姻理性化、種族平等化，乃至政治民主化的倫理意識(shí)。

三

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“在現(xiàn)代觀念中，倫理還包括了人與自然、人與宇宙之間的倫理關(guān)系和道德秩序……倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范”。[12]17現(xiàn)代科技的快速發(fā)展讓人類(lèi)得以享受物質(zhì)繁華，卻往往導(dǎo)致人與自然的相互背離。人類(lèi)對(duì)于生態(tài)倫理的關(guān)注由此顯得格外重要。生態(tài)倫理以人與自然之間的道德關(guān)系為導(dǎo)向，是人類(lèi)處理自身及其周?chē)膭?dòng)物、環(huán)境或大自然之間關(guān)系的一系列道德規(guī)范。厄普代克的生態(tài)倫理意識(shí)并未引起學(xué)界太大的關(guān)注，但細(xì)心的讀者仍發(fā)現(xiàn)，他在“奧林格”小說(shuō)中以孩子的視角描繪了小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情、小山、公墓、樹(shù)林、街尾的貧民院等等。小鎮(zhèn)上簡(jiǎn)單的環(huán)境、樸實(shí)的生活氣息、清新的感受經(jīng)常成為其小說(shuō)的特色。當(dāng)然，厄普代克很清楚，人與自然之間的倫理秩序并不總是完美的，兩者關(guān)系的沖突某種程度上更能體現(xiàn)小說(shuō)中的生態(tài)倫理。美國(guó)學(xué)者帕克·克里格(Parker Krieg)認(rèn)為厄普代克的小說(shuō)出版于美國(guó)遭遇能源危機(jī)的年代，指出“70年代末，能源問(wèn)題對(duì)于美國(guó)人的生活方式，以及厄普代克筆下主人公經(jīng)濟(jì)生活都是顯而易見(jiàn)的。能源危機(jī)在厄普代克系列小說(shuō)的敘事形式中也更為顯眼”。[18]89他將厄普代克的小說(shuō)稱(chēng)為“石油小說(shuō)”(petrofiction)。該觀點(diǎn)無(wú)疑為厄普代克倫理意識(shí)的生態(tài)屬性研究提供了一定的思路。

在早期的短篇小說(shuō)名篇《鴿羽》中，主人公戴維的外婆與父母因家中谷倉(cāng)的鴿子太多，擔(dān)心鴿子弄臟家具而讓戴維將其射殺。戴維陷入了艱難的倫理選擇，他多次強(qiáng)調(diào)自己不愿射殺任何動(dòng)物，也不想傷害這些可憐的鴿子。然而，在外婆與父母的再三要求之下，戴維不得不考慮為人子孫的倫理身份與家庭生活的倫理環(huán)境，無(wú)奈之下他做出了舉槍對(duì)準(zhǔn)鴿子的選擇。書(shū)中作者用了較大的篇幅描述戴維射殺鴿子的細(xì)節(jié)。然而，字里行間毫無(wú)血腥的氣息，讀者感受更明顯的是戴維的內(nèi)心矛盾和自責(zé)。他仿佛看到自己被槍打死，看到自己就躺在谷倉(cāng)里，躺在獵物的中間。有些鴿子得以逃脫，戴維不愿追趕，認(rèn)為這是好事。埋葬鴿子之際，戴維被鴿子羽毛的精致和優(yōu)美吸引，不禁贊嘆唯有上帝能設(shè)計(jì)這般美麗的生物。學(xué)界普遍認(rèn)為《鴿羽》的主基調(diào)是戴維對(duì)生活的焦慮、對(duì)死亡的恐懼及其孤獨(dú)的心靈，這些主旨在小說(shuō)的開(kāi)篇也得到了大幅的呈現(xiàn)。但從文學(xué)倫理學(xué)的角度看，在這樣一個(gè)由外婆、父母的要求和自己脆弱的靈魂所組成的特殊倫理環(huán)境中，戴維忘記了自己的生態(tài)倫理，放棄了自己的倫理責(zé)任和義務(wù)，對(duì)生態(tài)倫理秩序造成了破壞。如此一來(lái)，始終伴隨著他的焦慮、自責(zé)和身心疲憊也就不足為奇了。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度使《鴿羽》成了由不同的樂(lè)器和不同的聲部圍繞著主副旋律演繹出的交響曲，也為小說(shuō)的解讀提供了一個(gè)較新的視角。

厄普代克的生態(tài)倫理在短篇小說(shuō)《貓》中亦有所體現(xiàn)。小說(shuō)中戴維的母親艾瑪是個(gè)熱愛(ài)自然生態(tài)的人。她不但盡心養(yǎng)貓，更熱愛(ài)周?chē)男▲B(niǎo)，她常自言自語(yǔ)：“紅眼雀不知為什么心煩意亂”“嘲鶇在開(kāi)玩笑”“聽(tīng)見(jiàn)夜鶯先生叫了三聲嗎？”[7]256不但如此，她的遺囑上還寫(xiě)著要把遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。艾瑪對(duì)小動(dòng)物的憐惜之情讓戴維為之動(dòng)容。艾瑪過(guò)世后，戴維不忍將貓丟棄，詢(xún)問(wèn)鄰居德懷特如何處理它們，德懷特回答：“我可以在晚餐時(shí)帶著獵槍過(guò)來(lái)，那時(shí)候它們?nèi)墼陂T(mén)廊上。這樣會(huì)解決掉幾只。隨后，其余的也許會(huì)知道情況不妙，四散逃走。”[7]260但身為人子的倫理身份和從母親身上學(xué)到的生態(tài)倫理意識(shí)喚醒了他，他追憶熱愛(ài)生態(tài)的母親，“如果她不能待在那片土地上，那片土地很可能就落到一個(gè)開(kāi)發(fā)者的手里。那么附近一帶就會(huì)永遠(yuǎn)變樣，會(huì)出現(xiàn)化糞池……”[7]260他知道，若艾瑪在世，絕不愿目睹這種事情的發(fā)生。至于鄰居建議的槍殺貓一事，他不似《鴿羽》中的戴維違背倫理良心。深藏于心的生態(tài)倫理使他“以為自己在睡夢(mèng)中會(huì)聽(tīng)見(jiàn)槍聲響了起來(lái)，可是白天很平靜地來(lái)臨了”。[7]261受到艾瑪遺囑的啟發(fā)，戴維決定把貓交給動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，“想象著一批又一批的貓，像一捆捆灰色谷物那樣，聚集在黎明的露水下安放好的籠子里”，[7]273他的心靈方能得到慰藉。小說(shuō)中的種種行為和心理細(xì)節(jié)無(wú)不讓讀者感慨，厄普代克將敬畏自然、熱愛(ài)生態(tài)的倫理意識(shí)置于瑣碎的日常生活描寫(xiě)，賦予生活片段更多的倫理意義。

比起家庭倫理、社會(huì)倫理和政治倫理，生態(tài)倫理更接近一種哲學(xué)反思，它主張人只有在倫理道德上認(rèn)識(shí)生態(tài)困境，才能根本上解決生態(tài)危機(jī)。生態(tài)倫理不僅提倡關(guān)愛(ài)各種有生命的動(dòng)物，大地、植物、乃至整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都應(yīng)成為人類(lèi)行善的對(duì)象。小說(shuō)中的生態(tài)倫理不僅表現(xiàn)在戴維對(duì)貓的行為和態(tài)度，同樣存在于主人公對(duì)自然界萬(wàn)物的關(guān)懷。當(dāng)戴維兩次離開(kāi)母親曾經(jīng)的住所之際，作者都注入了引人深思的自然景色描寫(xiě)。第一次是出門(mén)買(mǎi)貓食，戴維與店員羅伊?xí)痴勚赣H對(duì)貓的慷慨以及人們對(duì)善良的母親的懷念，這讓戴維再度陷入了沉思?？墒?，即使在思念母親之時(shí)，他依然對(duì)四周的生態(tài)困境憂(yōu)心忡忡：“鐵軌越過(guò)那條小路，一直伸向黑暗的通道。森林還沒(méi)有充分回收它們的發(fā)展權(quán)?！盵7]265-266另一次是戴維決定變賣(mài)母親的農(nóng)場(chǎng)，即將離開(kāi)之時(shí)，他不舍得貓和周?chē)幕ú輼?shù)木，剎那間周?chē)囊磺凶兊锰摕o(wú)縹緲。環(huán)顧四周，映入讀者眼前的是：“那地方十分寂靜——和一幅畫(huà)一樣寂靜。除了松樹(shù)和那兩棵有光澤的冬青樹(shù)——一雄一雌外，一切樹(shù)木都已經(jīng)見(jiàn)不到綠色了。果園里的草地是一片平坦的斜坡，上面有著一道黃褐色的陰影。遠(yuǎn)處的樹(shù)木一片銀白，樹(shù)干之間的那一道道黑色越來(lái)越深了?！盵7]277黑暗的樹(shù)林，喪失了綠色的樹(shù)木、黃褐色的陰影，戴維的思緒中彌漫著一幕幕象征著生態(tài)失衡的畫(huà)面。它似乎正在告訴讀者，母親代表了一種生態(tài)倫理。如今隨著母親的離去，周?chē)囊磺薪砸痒鋈皇?，甚至面臨著遭遇破壞的危機(jī)。此刻，戴維只想拿起工具，靜下心來(lái)清掃四周的環(huán)境?！盀榱税矒嵋幌伦约旱牧夹暮妥约荷钪械囊粋€(gè)片段給割去后留下的創(chuàng)傷?！盵7]278或許戴維已明白，那是于事無(wú)補(bǔ)的。但他更清楚如何安撫自己的生態(tài)良心，撫平失去母親的痛苦及生態(tài)危機(jī)造成的創(chuàng)傷?？梢哉f(shuō)，在這篇小說(shuō)中，厄普代克寥寥數(shù)語(yǔ)就勾畫(huà)出后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)非生態(tài)的自然，回應(yīng)后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)所處的生態(tài)困境，從而體現(xiàn)其渴望人與自然和諧統(tǒng)一的生態(tài)倫理。

厄普代克在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中并未采用傳統(tǒng)的敘事方式，將倫理意識(shí)浮于水面，而是通過(guò)生活片段與內(nèi)心思緒等看似平淡的描寫(xiě)，引導(dǎo)讀者進(jìn)行深層的倫理思考，帶給讀者諸多的倫理啟示，使讀者為“看似平淡的故事內(nèi)容所反映出來(lái)的當(dāng)代社會(huì)中諸如政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等多方面的內(nèi)涵而折服……以激起人們對(duì)自身、對(duì)周?chē)h(huán)境乃至整個(gè)社會(huì)的反省?！盵19]269通過(guò)短篇小說(shuō)的倫理解讀，我們發(fā)現(xiàn)厄普代克的創(chuàng)作本質(zhì)在于用犀利的目光審視社會(huì)，用文學(xué)反映整個(gè)時(shí)代的道德和倫理風(fēng)貌。其中心議題“都是在‘表現(xiàn)道德困境’，旨在引發(fā)‘讀者的道德辯論’”。[20]66在《愛(ài)的插曲》《貓》《鴿羽》等短篇小說(shuō)中，厄普代克將主人公置于相應(yīng)的倫理環(huán)境和倫理身份，通過(guò)人物的倫理選擇與相應(yīng)的結(jié)局來(lái)表現(xiàn)他的倫理意識(shí)；以家庭倫理、政治倫理和生態(tài)倫理敘事作為隱喻，回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)的倫理危機(jī)，表現(xiàn)一名偉大作家對(duì)理想社會(huì)秩序的期盼和訴求。