陳必應(yīng),郝 永
(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽 550025)
中國古代士人追求“仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕”[1]495,但又有“道喪之時,上士乃隱”[2]29之語,故而對仕隱的選擇始終是古代士人內(nèi)心的一對矛盾,每及道喪世衰之際,此種仕隱心態(tài)表現(xiàn)尤甚。兩宋之際,隨著儒學(xué)的發(fā)展,“逐漸形成了一股批判魏晉隋唐以來的佛、道哲學(xué),復(fù)興儒家學(xué)說的思想洪流”[3]2,即理學(xué)。在理學(xué)發(fā)展過程中,朱熹作為南宋理學(xué)之集大成者,“全面繼承和發(fā)展了理學(xué)思想,從而建立起一個龐大的理學(xué)體系,可說是對北宋以來的理學(xué)思潮進行了一次全面總結(jié)”。[3]4南宋時期的理學(xué)詮釋“雖然注重對心性理命的探討,但其學(xué)術(shù)歸宿在于經(jīng)世致用”[4]3,故而理學(xué)熏陶之下的士人皆有著“為天地立心,為生民立道,為去圣繼絕學(xué),為萬世開太平”[5]的終極關(guān)懷。而作為“參政主體、文學(xué)主體、學(xué)術(shù)主體三而合一的復(fù)合型主體”[6]1,朱熹五十年間歷事四朝,有著曲折豐富的仕宦經(jīng)歷,其仕隱心態(tài)于詩文之間亦多有體現(xiàn)。通過對朱熹詩文的解讀,可以一窺其仕隱心態(tài)的變化歷程及其原因、影響,此不僅有助于對朱熹著作的理解,更可觀其生平、學(xué)術(shù)與思想。
沈松勤在《南宋文人與黨爭》中認為:“作為參政主體,南宋文人無不具有鮮明的政治人格?!盵6]3朱熹之父朱松一生宦海浮沉,朱熹為其在憂患之間所生的第三子,觀朱松為年少朱熹所作之詩,多有“有子添丁助征戍,肯令辛苦更儒冠”[7]44“努力誦書史,從人笑翁夸”[7]24之語,足見朱松在朱熹年少之時便對其寄予厚望。而朱熹一生的政治生涯,“自筮仕到逝世,凡五十年。經(jīng)歷高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝。其間,‘士于外者僅九考’,立于朝者四十日。其余四十年,都奉祠?!盵8]379計其一生從政“累計方愈七年”“奉祠二十一載”[9]60,雖實際在任時間不長,但五十年間歷事四朝,辭官達四十余次,政治歷程可謂曲折,仕隱之變亦頗反復(fù)。
既處衰世仕途之間,則必有順逆達窮之變?!睹献印けM心上》有言:“故士窮不失義,達不離道。窮不失義,故士得己焉;達不離道,故民不失望焉。古之人得志澤加于民,不得志修身見于世,窮則獨善其身,達則兼善天下?!盵10]593自孟子之后,“窮則獨善其身,達則兼善天下”的理念成為從政士人的人生信條。但在政治仕途上,“達”與“窮”、“兼濟”與“獨善”之間并非斷然為二的存在,更多時候有著其內(nèi)在的沖突,這種沖突在朱熹身上體現(xiàn)尤為明顯。
朱熹有著強烈的兼濟天下之抱負,他以一代理學(xué)宗師積極投身于仕途,輾轉(zhuǎn)于朝野之間,徘徊于黨爭之間,這除了受其父其師的影響之外,亦與其期盼拯黎民于水火、挽大廈于將傾以至“我愿君王發(fā)天造”[11]646的抱負有關(guān)。紹熙五年(1194)朱熹除煥章閣待制,曾對門人感慨陳言:“天下無不可為之時,人主無不可進之善。以天子之命召藩臣,當(dāng)不俟駕而往,吾知竭吾誠,盡吾力耳,此外非吾所能預(yù)計也?!盵12]195言辭之間有為天下以身明道、不畏斧鉞的使命感。
這種兼濟天下的抱負與家族傳承有極大關(guān)系。朱熹祖父朱森一生窮困潦倒,但時常訓(xùn)誡后輩:“吾家業(yè)儒,積德五世,后當(dāng)有顯者,當(dāng)勉勵謹飭,以無墜先世之業(yè)?!盵7]89終其一生雖然“家既素單,久而益急”[7]89,但卻“家人生產(chǎn)未嘗掛齒”[7]89“恍然有超世之志”[7]90。其父朱松自言:“江南鄙夫也,家無伏臘之給,而有俯仰之養(yǎng)?!盵7]72在朱熹的成長過程中,朱松的家國情懷對其影響深遠,朱熹曾追憶朱松說:“為說古今成敗興亡大致,慨然久之?!盵13]5291又加之朱熹師從武夷三先生及李侗,受他們的影響,養(yǎng)成了“富貴有余樂,貧賤不堪憂”[11]895的情操和“收身千里卿相,歸把釣魚鉤”[11]895的人生志趣。
在朱熹五十年的仕途生涯中,“士于外者僅九考,立于朝者四十日”[8]379,但無論身處朝野或官階高低,皆能克己奉公、勵精求治,其兼濟天下的人生抱負彰顯無遺。如其在同安任上推行經(jīng)界以正本原,減免稅賦以輕民負,體察民瘼以安民眾,振教興學(xué)以淳風(fēng)俗。正是在“敦禮儀、厚風(fēng)俗、戢吏奸、恤民隱”[13]4724的治縣之法下,同安縣況大盛于前。而且在“忠君”與“為民”之間,朱熹急民之疾甚至重于忠君之命,對此,束景南先生在《朱子大傳》中指出:
但他終于看到這種忠于君事卻反使百姓陷入更深的貧窮困苦中:“輸盡王租生理微?!薄爸揖庇肿呦蛄恕皭勖瘛钡姆疵?。這種痛苦矛盾使他初入仕途便產(chǎn)生了濃重的厭倦官場情緒,發(fā)出了“不堪從吏役,憔悴欲歸休”的靈魂呻吟。[14]128
值得注意的是,雖然“愛民”之重甚至過于“忠君”之念,但并不意味著完全站在“忠君”的對立面。如其在淳熙十五年(1188)所上《戊申封事》中,針對“今日天下大勢,如人之有重病,內(nèi)自心腹,外達四肢,蓋無一毛一發(fā)不受病者”[13]461的嚴(yán)峻現(xiàn)實,提出了“輔翼太子、選任大臣、振舉綱維、變化風(fēng)俗、愛養(yǎng)民力、修明軍政”[13]461-462的六條當(dāng)務(wù)之策,更是指出:
惟陛下深留圣意而亟圖之,使大本誠正,急務(wù)誠修而治效不進,國勢不強,中原不復(fù),仇虜不滅,則臣請伏斧鉞之誅以謝陛下。陛下雖欲赦之,臣亦不敢承也。[13]481
身伏衡茅,心馳魏闕,竊不勝其愛君憂國之誠,敢冒萬死,刳瀝肺肝,以效野人食芹炙背之獻,且以自乞其不肖之身焉。[13]486
朱熹對南宋衰弊的癥結(jié)認識極為深刻,所提出的施政之策亦極中肯切實,包括其在任上的恪盡職守和疏奏間的憂心所慮,實則皆是出于其“兼濟天下”的人生理想。雖然“忠君”與“愛民”時常有所對立,且朱熹對“愛民”一邊較有所偏重,但并非把自己置于“忠君”之對立面,而是輾轉(zhuǎn)朝野之間、黨爭之中企圖尋求“忠君”與“愛民”的平衡點。換言之,其“忠君”“愛民”皆不是出于自身利益考慮,而是出于對南宋社會的考量,是其“公體正用”公正思想的實踐,“這里的‘公’是公而無私的心理狀態(tài),即‘公心’;‘正’是正義的行為規(guī)范,即‘正理’?!盵15]98自然,這種“公體正用”思想也是朱熹“兼濟天下”人生抱負的體現(xiàn)。正是出于“兼濟天下”的人生抱負而行于仕途,故朱熹一生雖多有貶謫、禁錮,但無論是其任下的底層百姓還是人君、同僚,皆對其有所嘉評。如在其浙東任上所為,與之學(xué)術(shù)上有所分歧的陸九淵稱其大節(jié)殊偉,《宋史》亦云朱熹政事可觀:
朱元晦在浙東,大節(jié)殊偉,劾糖與正一事,尤快眾人之心。百姓甚惜其去,雖士大夫議論中間不免紛紜,今日是非已漸明白。[16]
郡縣官吏憚其風(fēng)采,至自引去,所部肅然。凡丁錢、和買、役法、榷酤之政,有不便于民者,悉厘而革之。于救荒之余,隨事處畫,必為經(jīng)久之計。有短熹者,謂其疏于為政,上謂王淮曰:“朱熹政事卻有可觀”。[17]
南宋黨爭激烈,朱熹又深陷其間,況多有得罪同僚、宰執(zhí)、人君之舉,若非其從政光明磊落、克己奉公,實在難得如此評價??v使老來遭遇黨禁之禍,亦多有獻言獻策。終其一生雖未顯達,然長存“棄軀慚國士,嘗膽念君王……丹心危欲折,佇立但仿徨”之念[13]94,忠君愛民之心不減,兼濟天下的人生抱負亦未曾有滅。
孔子有“道不行,乘桴浮于?!盵1]118之言,莊子有“往矣!吾將曳尾于涂中”[18]604之志。朱熹的態(tài)度有所不同,即使身不在仕,處山野間,他對南宋社會局勢和朝政動態(tài)依舊保持關(guān)注。但畢竟不在其位不謀其政,每當(dāng)朱熹對仕途有感失望之時,便由向外的“兼濟天下”轉(zhuǎn)向內(nèi)省的“獨善其身”,但同時并不放棄對社會朝局的關(guān)注。
換言之,朱熹的“獨善其身”不是作為一個隱士的角色遺世獨立,而是無論在朝在野、無論官職高低,都強調(diào)加強自身道德修養(yǎng)和人格完善,在此前提之下才能更好做到“兼濟天下”。朱熹不僅要求自己要“獨善其身”,而且對同僚甚至君王皆一致強調(diào)。就朱熹一生的實際仕途經(jīng)歷而言,其政治主張被重視采納的其實并不多,而其學(xué)術(shù)主張及振教興學(xué)之舉卻甚有成效,這也可見其“獨善其身”是出于仕途幽險的無奈選擇。
紹興二十三年(1153),朱熹南下赴任同安主簿,在同安任上雖然有正經(jīng)界、論經(jīng)總制錢、整頓稅賦等諸多舉措作為,但“輸盡王租生理微”[11]918的現(xiàn)實使得朱熹產(chǎn)生了“不堪從吏役,憔悴欲歸休”[13]45的痛苦心理。對于政事的厭倦使他轉(zhuǎn)而把療救南宋積癥的目光轉(zhuǎn)向了教育與學(xué)術(shù),希冀以理學(xué)良方療救天下、挽救衰世:
在同安,朱熹開始漸漸相信不是佛學(xué)和老學(xué),而是理學(xué),才是拯救南宋衰世的精神力量和倫理支柱了。他以同安主簿兼主學(xué)事,所以他把更多的精力花在整頓縣學(xué)教育上,想把他作為主簿沒有能解決的“敦禮儀,厚風(fēng)俗,戢吏奸,恤民隱”的社會問題,通過振興儒學(xué)教育來實現(xiàn)。[14]128-129
朱熹渴望通過興教崇學(xué)、挽救人心來拯救南宋衰弊的社會現(xiàn)實,他于同安任上振興儒學(xué)教育的舉措包括重建書齋、授課教學(xué)、鼓勵后進、購藏書籍等,鼓勵學(xué)子拋棄讀書求學(xué)只為跳卻場屋、入仕做官的理念。總而言之,在同安任上的所見與朱熹“公體正用”的公正思想有所抵觸,朱熹有感于“個體的自以為‘公心’而不求和‘正理’的符合,是‘公而不正’的不完全公正;僅以個體所謂的‘正理’指導(dǎo)實踐,不是出于‘公心’而是出于私心,則是‘正而不公’的不完全公正”。[15]98因此,朱熹產(chǎn)生了對于腐敗官場的厭倦情緒,轉(zhuǎn)而致力于通過對人心的拯救來改變現(xiàn)實。由己及人,由自我的“獨善其身”致力于衰世之間人心的“善”,是一種沉悶現(xiàn)實之下的無奈選擇。在朱熹一生的七十余年間,仕途上“窮”的境遇是常態(tài),在其晚年,其學(xué)說為誣為“偽學(xué)”,以道學(xué)黨魁身份列于黨禁名錄,加之老年多病、親舊凋零,日暮窮途之感充溢其詩文之間,“處窮”的悲劇命運伴隨一生。
朱熹一生仕途起起落落,每當(dāng)感于“兼濟天下”的人生抱負無望之下,便轉(zhuǎn)而致力于振興教育、著書立說、挽救人心道德。而無論是“兼濟天下”或是“獨善其身”,都是出于其憂國憂民的家國情懷驅(qū)使。但南宋衰世的癥結(jié)早已病入膏肓,及至晚年,在慶元黨禁的一片壓抑氣氛之下,朱熹深感“政使暮年窮到骨”[11]846,自己一生的努力也只能落得個“且將余日付殘編”[11]849了。
天下仕者皆欲立于王之朝,不仕無義?!笆恕奔仁枪糯咳穗A層上升的重要方式,也是實現(xiàn)人生抱負、求得青史留名的重要途徑,故而仕而優(yōu)則學(xué)、學(xué)而優(yōu)則仕成為學(xué)子士人共識。但宦海浮沉、仕途多舛,從仕之人多有“材不為世用,道不行于時”[19]的際遇,對此又有“道喪之時,上士乃隱”[2]29“道不行,乘桴浮于?!盵1]118之言。可見,“仕”與“隱”的矛盾古已有之,而每當(dāng)?shù)抡慌e、俗惡道喪之世,這種矛盾便越發(fā)加深。朱熹一生師承儒業(yè),又從道謙之流出入佛老之間,思想接受頗為駁雜,儒與佛老隨其一生,在其仕隱心態(tài)上也影響匪淺。《白鹿洞賦》《感春賦》分別作于朱熹仕、隱之時,通過對兩賦的梳理解構(gòu),便可一窺其“仕”與“隱”之矛盾,及此種矛盾之下的痛苦心理。
儒家自創(chuàng)立之初便有著強烈的入仕精神,孔子認為“君子之仕也,行其義也”[1]476,孟子主張“自反而不縮,雖褐寬博,吾不惴焉;自反而縮,雖千萬人,吾往矣”[10]126。婺源朱氏世習(xí)儒業(yè),作為儒者與理學(xué)家,朱熹亦傳承了這種儒者情懷。
朱熹對白鹿洞書院的重修及其《白鹿洞賦》的創(chuàng)作,就是這種儒者情懷的體現(xiàn)。孝宗淳熙五年(1178),在丞相史浩的推薦下,朝廷任命朱熹知南康軍,期間重修白鹿洞書院,于淳熙七年(1180)三月作《白鹿洞賦》。對于此段經(jīng)歷,《白鹿洞賦》序云:“《白鹿洞賦》者,洞主晦翁之所作也。翁即復(fù)作書院洞中,又賦其事,以示學(xué)者?!盵13]2《孟子·萬章下》言:“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也?!盵10]484同樣,如果對朱熹自知南康軍到創(chuàng)作《白鹿洞賦》期間的事跡加以梳理,就可以發(fā)現(xiàn)此賦并非僅僅言物紀(jì)事之辭,其中飽含“仕”之情懷與“士”之擔(dān)當(dāng)抱負。
朱熹是在眾人對此行既可承領(lǐng)朝家美意,又可澤及一方,使世少見儒者之效的期盼之中赴南康任的?!笆看蠓蚱诖祆渥龀龃笕宓姆欠舱?,使他的‘見儒者之效’‘愿反振民功’的勃勃雄心熾熱起來?!盵14]402實際上朱熹的出任是淳熙中道學(xué)與反道學(xué)的黨爭結(jié)果,而作為同道之士自然對此大有所望,朱熹先是上辭免狀不被許,則亦期盼于南康任上有所作為。所以在其上任之初的《知南康榜文》中,對南康的現(xiàn)狀提出了針對性的改革措施。朱熹對南康軍的現(xiàn)實認識頗深,指出南康的主要問題在于:
本軍土瘠民稀,役煩稅重。前后長吏非不欲多方措置,寬恤民力,實緣上供官物既已浩瀚,軍用所資亦復(fù)不少,只得逐急了辦目前,更無余力可以議此。是致民力日困,無復(fù)安土樂生之心。[13]5051-5052
患在師帥不良,不加敦勸,是致頹靡,日陷偷薄。[13]5052
而比年以來,士風(fēng)衰弊,而學(xué)校養(yǎng)士不過三十人,大比應(yīng)書,人數(shù)亦少。[13]5053
針對南康土瘠民稀、役煩稅重、士風(fēng)衰弊的現(xiàn)實,朱熹一面上疏請求蠲減稅賦,一面制約強宗豪右,懲戒貪官奸吏。但蠲減稅賦已是幾多曲折,官吏豪強相互勾結(jié)關(guān)系錯綜復(fù)雜,雖然朱熹自言:“必欲使某喂啖虎狼,保養(yǎng)蛇蜥,使奸滑肆行,無所畏憚,而得歌頌之聲洋益遠近,則亦平生素心所不為也”[13]5488,但“他面臨的反對力量上起朝廷權(quán)臣,下至監(jiān)司要員、縣衙奸吏和鄉(xiāng)里豪橫,幾乎是以一個認真得過于迂闊的道學(xué)知軍在同他們作懸殊的抗?fàn)帯盵14]407,所以他在南康軍的社會改革意料之中地失敗了。
正是在南康任上改革的失敗,讓朱熹看到了土瘠民稀、役煩稅重的癥結(jié)所在卻又無能為力,使之產(chǎn)生了深深的失望與無力感。也正是在這樣的情況下,“朱熹在寬民力上受到上上下下或明或暗的種種掣肘,在敦厲民風(fēng)士氣上他倒可以以一郡之長放手在南康雷厲風(fēng)行”。[14]407正是出于對“師帥不良,不加敦勸,是致頹靡,日陷偷薄”[13]5052“比年以來,士風(fēng)衰弊”[13]5053的現(xiàn)狀的考量,朱熹主持重修了白鹿洞書院且自任洞主,除向朝廷請賜經(jīng)書外,還“徧求江西諸郡文字藏之”。這一切皆是在主政碰壁現(xiàn)實下的努力,正如《白鹿洞賦》中所言:“往者弗及,余心憂兮,來者有繼,我將焉求兮?”[13]4“‘公心’靠涵養(yǎng)以成,‘正理’以讀儒家經(jīng)典而得,落腳點是實踐的檢驗,這是朱熹哲學(xué)體系中的本有之義”[15]98,既然身在其位,則必恪盡職守、克己奉公,以求無愧于心,這是朱熹儒者情懷的充分體現(xiàn)。
雖然朱熹以儒者及理學(xué)家之名垂范后世,但其思想并非僅有對“儒”的繼承,“朱熹的學(xué)術(shù)來源非常廣博,不但有孔孟以來的諸儒之學(xué),還有佛老之學(xué)、史學(xué)、子學(xué)、文學(xué)等,可以說是綜羅百代,集諸儒之大承。”[20]朱熹早年師從有“武夷三先生”之稱的劉勉之、胡憲、劉子翚,此三人對佛禪亦有所研究,三子皆不能不雜于禪,及后師從延平李侗,亦多如此。所以朱熹的思想構(gòu)成極其豐富廣泛,“除了孔孟之后的諸儒經(jīng)學(xué),還有當(dāng)時著名學(xué)者的經(jīng)學(xué)及其思想,包括佛老之學(xué),最終整合、熔鑄諸說為一體,成一家之言。”[4]139而在這些思想構(gòu)成中,佛老之學(xué)的出入對其仕隱心態(tài)影響最深。限于篇幅,在此以《感春賦》的創(chuàng)作為例說明其“隱”與佛老出入之關(guān)系。
淳熙九年(1182),朱熹除浙東提舉巡歷浙東,七月入臺州城,六劾知州唐仲友于災(zāi)荒之年催逼租稅、貪盜殘民、植黨淫惡。但在錯綜復(fù)雜的黨爭亂局下,唐仲友弟婦又為宰相王淮之妹,終于奏劾無過反被罷歸武夷。淳熙十年(1183),朱熹“經(jīng)始武夷精舍于武夷山五曲大隱屏下,作感春賦以寄不忘憂世之意”。[21]759是賦作在春初,賦云:
觸世涂之幽險兮,攬余轡其安之??褫喍{馬兮,指故山以為期。仰皇鑒之昭明兮,眷余衷其猶未朁。抑重巽于既申兮,狥耕野之初志。自余之既還歸兮,畢藏英而發(fā)春。潛林廬以靜處兮,闃蓬戶其無人。披塵編以三復(fù)兮,悟往哲之明訓(xùn)。嗒掩卷以忘言兮,納遐情于方寸。朝吾屣履而歌商兮,夕又賡之以清琴。夫何千載之遙遙兮,乃獨有會于余心。忽嚶鳴其悅豫兮,仰庭柯之蔥蒨。悼芳月之既徂兮,思美人而不見。彼美人之修嫭兮,超獨處乎明光。結(jié)丹霞以為綬兮,佩明月而為珰。悵佳辰之不可再兮,懷德音之不可忘。樂吾之樂兮,誠不可以終極。憂子之憂兮,孰知吾心之永傷。[13]4-5
感春為賦作之傳統(tǒng)題材,但朱熹此作非僅傳統(tǒng)之感春賦,而是以賦言志,恍然有《歸去來兮辭》中“田園將蕪胡不歸?既自以心為形役,奚惆悵而獨悲?悟已往之不諫,知來者之可追。實迷途其未遠,覺今是而昨非”[22]之感。結(jié)合淳熙十年(1183)前后朱熹的政治遭遇經(jīng)歷,更能從中解讀出其“隱”的心態(tài)及對佛老的納受。
六劾唐仲友這場斗爭的失敗,在使得朱熹被罷歸的同時,還在朝堂之間掀起了一場“反道學(xué)”的潮流,以致朝中言論紛起。有言“近世士大夫有所謂道學(xué)者,欺世盜名,不宜信用”[12]者,或曰:“近世士大夫有所謂道學(xué)者”“表里相副,是之謂誠;言行相違,是之謂偽”[12],在這樣交困的背景下,朱熹“知道之難行,退而奉祠,杜門不出,海內(nèi)學(xué)者尊信益眾。然憂世之意未嘗忘也,作感春賦以見意?!盵21]759
朱熹在《感春賦》中深感仕途之幽險,心念舊土故山,受其佛老無為而隱思想的影響,直有“潛林廬以靜處”以達“狥耕野之初志”的想法。但作為有擔(dān)當(dāng)使命感的理學(xué)家與入仕的儒者,這種逃避現(xiàn)實、歸隱山林的想法只是一時的流露。所以在其五十年的從政生涯之中,雖然起起落落、辭官達四十余次,但往往在“仕”與“隱”之間往返徘徊。這種“仕”與“隱”的仕隱心態(tài)矛盾加劇了其內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦,亦是其“儒”與“佛老思想”交激的反映。但就總體而言,在朱熹一生的仕宦經(jīng)歷當(dāng)中,作為儒者的“仕”的觀念是在其佛老思想“隱”觀念之上的。
古人認為“世亂,賢者宜隱而全身,圣人宜出而宏物”[23],南宋之際時亂世衰,而朱熹作為當(dāng)時的“賢者”及后世的“圣人”,于仕則多見不平不受重用,于隱則心有不甘憂心忡忡,與范仲淹“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君。是進亦憂,退亦憂”[24]的心境頗為相似。但作為理學(xué)家,朱熹對南宋衰世積弊有著深刻而清晰的認識,深明癥結(jié)已久病入膏肓,所有的改革和努力亦只是“以一盃水救一車薪之火,無以異于小兒之戲論,甚可笑也?!盵13]5384又加之佛老思想的影響,朱熹對“仕”與“隱”有著較時人更加明白的看法,逐漸構(gòu)建起其進則盡人臣之責(zé)、退則求一心之安的進退兩適的仕隱心態(tài)。
朱熹之父朱松晚年于紹興十年(1140)因反對議和及得罪秦檜一黨而被外放,當(dāng)時秦黨專權(quán),忠貞之臣多相隨去國,此等場景朱熹直至晚年記憶猶新:“紹興中年奸兇擅權(quán),忠賢奔播時事……如李、曾、二胡,諸公皆先人所從游,當(dāng)日相隨去國者。三復(fù)其言,益以慨嘆?!盵13]4257朱熹少時隨伴身旁,朱松的愛國情懷對其潛移默化,對朱熹后來的仕途生涯影響極大。朱松又好讀《左傳》,多以春秋大義教育朱熹,“故熹自幼未受學(xué)時已耳熟焉”[13]4248“獨于其君臣父子大倫大法之際為有感也”。[13]4248正是朱松對朱熹幼年的教育及熏陶,奠定了朱熹一生的忠君愛國、憂國憂民情懷的基礎(chǔ)。
雖然朱熹多感于仕途幽險,但觀其凡在任上,皆無不恪盡職守、克己奉公,且其政績多有可觀者。又在南宋黨爭亂局之中,政治見解多獨到深刻,對敵主張積極御敵恢復(fù)故土,對內(nèi)為民而敢諫諍言,絕不作從眾之流,亦不為庸碌之輩。凡此一切,實則都是在盡其為人臣之責(zé),“吾知竭吾誠,盡吾力耳,此外非吾所能預(yù)計也?!盵12]195
如朱熹在同安任上,面對土地兼并嚴(yán)重及其導(dǎo)致的隱田漏稅、稅賦不均問題,因涉及強宗豪室,官員多無計可施,“是時已見本州不曾經(jīng)界,縣道催理稅物不登,鄉(xiāng)司例以逃絕為詞,官司便謂不可推究?!盵13]870針對這種局面,朱熹在《境界申諸司狀》中主張“紹興已行之法誠不可易”[13]872,但對其中的“一二謂盡善者[13]872則須加以改進,如注意官吏選派及加強監(jiān)督等,對圖賬的繪制也要“各得其實”。[13]873又針對稅賦過重的問題上疏力爭,如其在《與鐘戶部論虧欠經(jīng)總制錢書》中認為朝廷征收經(jīng)總制錢“不過巧為科目以取之民耳”“與盜鐘掩耳之見無異”。[13]1008此外,諸如振興縣學(xué)、傳授技藝、敦化風(fēng)俗等作為,無不皆是出于對盡人臣之責(zé)的責(zé)任感。
南宋建立之初,“時天下州郡沒于胡虜,據(jù)于潛偽,四川自供給軍,淮南、江、湖荒殘盜賊。朝廷所仰,淮浙、閩、廣,江南,才平時五分之一”。[25]縱觀南宋一朝,對和戰(zhàn)之議的爭論從未消停,或和或戰(zhàn)的態(tài)度也成為了判斷忠奸、分辨黨爭陣營的標(biāo)線。與其父朱松一樣,朱熹堅定主戰(zhàn)而反對茍安,但朱熹主戰(zhàn)并非是出于黨爭需要而盲目站隊的結(jié)果,而是出于對時局的深刻認識,是出于其“忠君愛國、盡人臣責(zé)”思想下的大局利益考慮。對此,朱熹在紹興三十二年(1162)所上的《壬午應(yīng)詔封事》中言:
彼盜有中原,歲取金幣,據(jù)全盛之勢,以制和與不和之權(quán):少懦則以和要我,而我不敢動;力足則大舉深入,而我不及支。[13]443
對敵而言,議和不過緩兵之策,而南宋若不能把握戰(zhàn)和的主動權(quán),則只能任敵蠶食鯨吞。對此,主和一派未嘗不曾意識到,只不過出于私利而不惜貽害國家,所以朱熹在《與陳侍郎書》中對此不諱直言、大加鞭撻:
沮國家恢復(fù)之大計者,講和之說也;懷邊陲備御之常規(guī)者,講和之說也;內(nèi)咈吾民忠義之心,而外絕故國來訴之望者,講和之說也;茍逭目前宵旰之憂,而養(yǎng)成異日宴安之毒者,亦講和之說也![13]1022
在朱熹從仕的五十年間,其身所歷四朝,然其間仕于外者僅九考,立于朝者四十日,在一定程度上來說,這與其敢諫諍言、不避圣威的性格關(guān)系極大。但觀其一生從仕經(jīng)歷,所作所為無不出于愛國憂民之情,亦是其“進盡人臣之責(zé)”的充分體現(xiàn)。
無論是從朱熹七十一年的人生經(jīng)歷,還是從五十年間的仕途生涯來看,其“累計方愈七年”[13]60的出仕時間都不算長。所以在其人生的大部分時間內(nèi),朱熹其實是以一個學(xué)者、文人的身份存在著的,但這種“退”之下的朱熹依舊保持著對政治的關(guān)注。相對于在“進”時有“盡人臣之責(zé)”的責(zé)任感與負擔(dān),“退”之后的朱熹或潛心于學(xué)術(shù)傳授,或憂心于朝局時勢,都是一種自覺的出于本心的行為,以得到“俯仰自得,心安體舒”[13]4367的效果。
不在仕任之上的朱熹,其生活內(nèi)容主要有三個方面:交游、著述、授學(xué)。因其既不在仕任之上,心中少許多牽絆困擾,故而更見其真情性。在入侍經(jīng)筵四十六日被罷免后,曾一度黯然失落的朱熹“很快恢復(fù)了心理的平衡,他的君臣不遇的失落感又重新被窮理倡道的自我超越所替代?!盵14]931其在《書釣臺壁間何人所題后》中所錄(實則亦其自作)的《水調(diào)歌頭》一詞,便充分展現(xiàn)出這種擺脫俗務(wù)之后的輕松感與自由感:
不見嚴(yán)夫子,寂寞富春山??这徘J?,高插暮云端。想象羊裘披了,一笑兩忘身世,來把釣魚竿。不似林間翮,飛倦始知還?中興主,功業(yè)就,鬢毛斑。馳驅(qū)一世豪杰,相與濟時艱。獨委狂奴心事,不羨癡兒鼎足,放去任疏頑。爽氣動星斗,終古照林巒。[14]932
朱熹入侍經(jīng)筵得力于新君寧宗趙擴舊臣的推薦,如黃裳、碰龜年等言:“若欲進德修業(yè),追蹤古先哲王,則須尋天下第一人乃可?!盵12]135“陛下若招徠一世之杰如朱熹輩,方厭人望。”[26]在這樣的情形下,朱熹的政治熱情再一次被點燃,在入都之前慷慨陳言:
今日之事,非大更改,不足以悅天意,服人心。必有惡衣服、菲飲食、卑宮室之志,而不敢以天子之位為樂,然后庶幾積誠盡孝,默通潛格,天人和同,方可有為……天下無不可為之時,人主無不可進之善。以天子之命召藩臣,當(dāng)不俟駕而往,吾知竭吾誠,盡吾力耳,此外非吾所能預(yù)計也。[12]195
但招徠朱熹既然本就只為新君“以厭人望”的攏心之舉,在朱熹七次進講而又不受所喜之后,入侍經(jīng)筵四十六日之后的朱熹被一紙“內(nèi)批”罷歸。故《水調(diào)歌頭》詞內(nèi)“不似林間翮,飛倦始知還”[14]932之語應(yīng)指此經(jīng)歷。但通過人生的最后一次入仕,朱熹既已明白“世人的最大痼疾,就是徒唱空言,不肯實做,上自皇帝宰執(zhí),下至閹豎小人,無不如此”[14]932,所以反而“不羨癡兒鼎足,放去任疏頑。爽氣動星斗,終古照林巒”[14]932,落得個輕松自在了。仕途之“窮”是朱熹從政的常境,而“退”則是對這種“窮”境絕望后的自我選擇。
入侍經(jīng)筵是朱熹最后一次入仕,隨后不久的慶元黨禁出爐,朱熹名列其間直至病逝。正是對南宋衰世積弊癥結(jié)的深刻認識,使朱熹養(yǎng)成了寵辱不驚的仕隱心態(tài)。若是得遇所用,則不管官職大小,皆恪盡職守以盡人臣之責(zé)。如若退歸山野,便著書立說、交友授學(xué),亦落得一心之安。在朱熹生命的最后時期,“蒼顏已是十年前,把鏡回看一悵然”[11]849,但回顧一生,無論是達是窮、是仕是隱、是進是退,既然無愧于心,也就不負此生了。