肖震山

（福建藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 國(guó)藝系，福建 福州，350001）

一、書(shū)以氣為主

書(shū)法是中國(guó)傳統(tǒng)文化的瑰寶，是傳統(tǒng)文化精氣神的一種表象，也是世界上絕無(wú)僅有的一種漢文字書(shū)寫(xiě)藝術(shù)，千百年來(lái)，吸引了世世代代無(wú)數(shù)的文人投身其中而心醉神迷。美學(xué)家對(duì)書(shū)法的重要地位有各種表述，例如，宗白華認(rèn)為 “中國(guó)的書(shū)法……它具有行線之美，有情感與人格的表現(xiàn)?！蔀橐环N表達(dá)最高意境與情操的民族藝術(shù)”[1]164；鄧以蟄認(rèn)為 “書(shū)法不獨(dú)為美術(shù)之一種，而且為純美術(shù)，為藝術(shù)之最高境”[2]159；林語(yǔ)堂認(rèn)為 “書(shū)法藝術(shù)齊備了全部完美觀念的條件，吾們可以認(rèn)作中國(guó)人審美的基礎(chǔ)意識(shí)”[3]11；李澤厚認(rèn)為 “(書(shū)法) 成了中國(guó)各類(lèi)造型藝術(shù)和表現(xiàn)藝術(shù)的魂靈”[4]42。中國(guó)書(shū)法被抬到如此高的位置，乃是因?yàn)橹袊?guó)書(shū)法包含了深刻的文化內(nèi)涵和豐富的美學(xué)價(jià)值，它體現(xiàn)東方生命哲學(xué)的玄思妙境，也奠定中國(guó)藝術(shù)的美學(xué)基礎(chǔ)。

中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào) “以氣為主” ， “氣” 是藝術(shù)形象內(nèi)在的生命元?dú)?。中?guó)哲學(xué)講氣，宇宙就是一個(gè)大氣場(chǎng)，陰陽(yáng)相對(duì)，二氣周行，衍生萬(wàn)物。推而言之，國(guó)運(yùn)講氣，中醫(yī)講氣，武術(shù)講氣，文藝也講氣……就書(shū)畫(huà)藝術(shù)而言，也是 “以氣為主” 。林語(yǔ)堂在《中國(guó)書(shū)法》中開(kāi)章明義指出： “一切藝術(shù)的悶葫蘆，都是氣韻問(wèn)題?！盵3]9“氣韻” ，就是指藝術(shù)作品蘊(yùn)涵的生命氣息以及所具有的某種思想情感的姿態(tài)。明代唐志契《繪事微言》曰： “蓋氣者，有筆氣、有墨氣、有色氣，俱謂之氣；而又有氣勢(shì)、有氣度、有氣機(jī)，此間即謂之韻。”[5]12“氣韻生動(dòng)” 是藝術(shù)創(chuàng)作追求的目標(biāo)，也是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)品評(píng)的主要標(biāo)準(zhǔn)。謝赫 “六法” ，首屈一指的乃是 “氣韻生動(dòng)” ，它是衡量作品藝術(shù)高低的關(guān)鍵。在藝術(shù)鑒賞中，觀氣韻，是對(duì)書(shū)畫(huà)作品進(jìn)行欣賞與審定的重要方式。有經(jīng)驗(yàn)豐富的鑒賞家，僅僅打開(kāi)字畫(huà)卷軸的一部分，就可以對(duì)作品作出準(zhǔn)確的判定，其根據(jù)就是第一眼看到的筆墨氣息。這種東方經(jīng)驗(yàn)式的鑒賞方式，其準(zhǔn)確度甚至超過(guò)西方精密的高科技手段。

對(duì)于書(shū)法而言，書(shū)氣就是書(shū)家的藝術(shù)生命氣息與人格體現(xiàn)，是精神層面的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。書(shū)家在不斷磨練、提高藝術(shù)創(chuàng)作技巧之外，應(yīng)加強(qiáng)自身綜合的文化修為，與古為徒，承接文脈，外師造化，煙云供養(yǎng)，中得心源，陶冶性靈，吸納傳統(tǒng)之文氣、汲取造化之靈氣、涵養(yǎng)靈府之正氣，并在藝術(shù)創(chuàng)作中內(nèi)化為作品的氣息、神韻、格調(diào)、趣味等諸種情致，提升書(shū)法作品的美學(xué)魅力和文化意義。

二、書(shū)法要表現(xiàn)什么樣的 “氣”

那么，書(shū)法要表現(xiàn)什么樣的 “氣” 呢？劉熙載《藝概?書(shū)概》中說(shuō)： “凡論書(shū)氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門(mén)客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也。”[6]713黃庭堅(jiān)在其《跋東坡書(shū)<遠(yuǎn)景樓賦>后》中說(shuō)： “余謂東坡書(shū)，學(xué)問(wèn)文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾?！盵7]83古人論書(shū)以 “士氣” “學(xué)問(wèn)文章之氣” 為上。這里， “士氣” “學(xué)問(wèn)文章之氣” ，也就是書(shū)作的一種神態(tài)和性靈，是書(shū)家學(xué)養(yǎng)、性情和境界的流露，表現(xiàn)為作品的氣息、神韻、格調(diào)、趣味等諸種情致。

書(shū)氣，是書(shū)家藝術(shù)的生命氣息與人格體現(xiàn)。劉熙載說(shuō)： “書(shū)，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！盵6]715人有千姿百態(tài)，書(shū)風(fēng)也各如其面，書(shū)氣在各自的表現(xiàn)中也含有不同的特質(zhì)，或靜穆敦厚、含蓄深沉，或簡(jiǎn)澹疏朗、閑雅清和，或?yàn)⒚搫沤　㈨铃賱?，或秀?rùn)飄逸、典雅流暢，或真率蒼秀、雅逸淡遠(yuǎn)，或拙撲率直、高古奇崛。而共同的是，要沒(méi)有俗氣、匠氣、火氣、草氣、黑氣、江湖氣、市井氣、閨閣氣；要有文人士子之氣氤氳彌漫，學(xué)問(wèn)文章之氣郁郁芊芊。

這種書(shū)氣是一種內(nèi)在的力量，表現(xiàn)書(shū)法的美學(xué)魅力和文化意義，尤其是在精神層面上的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。而這高貴的、生動(dòng)的氣韻，不是憑空而來(lái)，也無(wú)法拷貝而來(lái)，必自自身的學(xué)養(yǎng)、人格中來(lái)。曹丕《典論·論文》指出： “文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。”[8]16氣韻是無(wú)法強(qiáng)行植入的。宋人郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》提出了 “氣韻非師” 的觀點(diǎn)： “如其氣韻，必在生知，固不可以巧密得，復(fù)不可以歲月到，默契神會(huì)，不知然而然也?！盵9]59此觀點(diǎn)把藝術(shù)氣韻與人倫品質(zhì)、人格修養(yǎng)之關(guān)系的強(qiáng)調(diào)推向極致。后來(lái)董其昌《畫(huà)禪室隨筆》中也明確指出： “畫(huà)家六法，一曰氣韻生動(dòng)，氣韻不可學(xué)，此生而知之，自有天授。然亦有學(xué)得處，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，成立鄞鄂，隨手寫(xiě)出，皆為山水傳神矣?！盵10]730

氣要養(yǎng)，孟子曰 “吾善養(yǎng)吾浩然之氣” ，明代謝榛《四溟詩(shī)話》中說(shuō)： “體貴正大，志貴高遠(yuǎn)，氣貴雄渾，韻貴雋永，四者之本，非養(yǎng)無(wú)以發(fā)其真，非悟無(wú)以入其妙。”[11]1141書(shū)家要養(yǎng) “正大、高遠(yuǎn)、雄渾、雋永” 之氣。劉勰《文心雕龍·頌贊》中說(shuō)： “風(fēng)雅序人，事兼變正；頌主告神，義必純美?！盵12]83做一個(gè)真正的書(shū)法藝術(shù)家，胸中要養(yǎng)浩然之氣，筆下要有純美之義。這 “浩然之氣” “純美之義” ，得之于傳統(tǒng)，得之于造化，得之于心源。

三、書(shū)氣與書(shū)家修為

首先，好的書(shū)氣吸納幾千年傳統(tǒng)深厚文脈的元?dú)?。中?guó)書(shū)法源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，積淀深厚，前輩書(shū)家抒寫(xiě)了卷帙浩繁的華章，創(chuàng)造了漢字完美的書(shū)寫(xiě)法度與審美規(guī)范，使中國(guó)書(shū)法走到了登峰造極的地步。這是書(shū)法藝術(shù)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，也是書(shū)家入境的路徑。因此，書(shū)法是特別講傳統(tǒng)的，學(xué)書(shū)不從傳統(tǒng)入手，便易墮入歪門(mén)邪道。

中國(guó)哲學(xué)講道，道的涵義豐富，題中之義包含本源、傳統(tǒng)、規(guī)律、道路、路徑等。古人所謂中庸之道，中乃合乎，庸乃傳統(tǒng)，中庸之道即合乎傳統(tǒng)之道。書(shū)法也要合乎傳統(tǒng)之道，書(shū)家要循道入徑。書(shū)法亦稱書(shū)道，與道的精神是高度統(tǒng)一的。《周易》曰 “一陰一陽(yáng)之謂道” ，書(shū)法正是在陰陽(yáng)的變化中表現(xiàn)道的境界，書(shū)家書(shū)寫(xiě)中黑白、虛實(shí)、枯潤(rùn)、濃淡、疏密、疾澀、中側(cè)、奇正、方圓、肥瘦的變化，在矛盾中統(tǒng)一，在對(duì)立中平衡，正合乎道的精神。文以載道，書(shū)亦傳道，所以辜鴻銘在《中國(guó)人的精神》中說(shuō)， “中國(guó)人的人生是一種精神追求”[13]24， “中國(guó)人所使用的毛筆……它或許可以作為中國(guó)精神的一個(gè)象征”[13]26。

清代畫(huà)家石濤從哲學(xué)的意義上對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)作了概括，他在《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中說(shuō)： “一畫(huà)者，眾有之本，萬(wàn)象之根?！⒁划?huà)之法者，蓋以無(wú)法生有法，以有法貫眾法也?！盵14]3道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。書(shū)法是傳統(tǒng)藝術(shù)，洋溢著傳統(tǒng)文化的淋漓元?dú)?。所以，?shū)家要 “與古為徒” ，要注重學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、深入傳統(tǒng)，博識(shí)多通，追根溯源，浸淫藝文，循章觀變，法乳前賢，承接傳統(tǒng)文脈，創(chuàng)作中既傳達(dá)高雅純正的傳統(tǒng)文化的元?dú)?，同時(shí)又能將時(shí)代氣息與個(gè)人精神貫注其中，賦予個(gè)性和時(shí)代性。

其次，好的書(shū)氣汲取自然造化之靈氣。在東方智慧中，自然造化處于最高的位置， “人法地，地法天，天法道，道法自然” 。在藝術(shù)創(chuàng)作中，自然之美的啟迪表現(xiàn)得尤為深刻而明顯。在書(shū)法藝術(shù)方面，也有著非常明顯的自然影響的印痕。古人云，一筆一畫(huà)皆有所象，即我們常說(shuō)的下筆有由。漢文字的起源就是取法于星云、山川、草木、獸蹄、鳥(niǎo)跡等各種形象而成的，它的造型意趣與自然環(huán)境中的物象神態(tài)自有契合之處，中國(guó)書(shū)法氣韻的可能姿態(tài)，其藝術(shù)靈感也正是來(lái)自于自然造化的神韻、靈氣。

許許多多的書(shū)法家傳奇故事，告訴我們置身自然，師法造化，對(duì)書(shū)家的藝術(shù)頓悟和精神洗禮具有怎樣的重要性和神奇功效。王羲之，喜愛(ài)鵝而得筆意；蔡邕，見(jiàn)堊人掃墻，創(chuàng)飛白書(shū)法；張旭，觀公主與擔(dān)夫爭(zhēng)道得筆法之意，觀公孫大娘舞劍器而得草書(shū)之神；懷素，觀夏云隨風(fēng)頓悟筆意；雷簡(jiǎn)夫，聞江聲悟筆法；黃庭堅(jiān)，見(jiàn)船夫蕩槳乃悟筆法；文同，見(jiàn)蛇斗而草書(shū)長(zhǎng)……古代書(shū)論也喜歡用自然界的物象形態(tài)與書(shū)法的筆法、筆勢(shì)、筆意做類(lèi)比，諸如衛(wèi)鑠《筆陣圖》, “千里陣云、高峰墜石、陸斷犀象、百鈞弩發(fā)、萬(wàn)歲枯藤、崩浪雷奔、勁弩筋節(jié)”[6]22；王羲之《書(shū)論》， “或如蟲(chóng)食木葉，或如水中科斗（蝌蚪）；或如壯士佩劍，或似婦女纖麗”[6]28；虞世南《筆髓論》， “亦如長(zhǎng)空游絲，容曳而來(lái)往；又如蟲(chóng)網(wǎng)絡(luò)壁，勁而復(fù)虛”[6]112；顏真卿《論張長(zhǎng)史筆法十二意》， “用筆當(dāng)須如印印泥……如錐畫(huà)沙”[6]280。古代書(shū)論在評(píng)鑒書(shū)家時(shí)也喜歡用這種形象化的比擬方法，如蕭衍《古今書(shū)人優(yōu)劣評(píng)》： “鐘繇書(shū)如云鵠游天，群鴻戲?！豸酥畷?shū)字勢(shì)雄逸，如龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕……韋誕書(shū)如龍威虎振，劍拔弩張……蕭思話書(shū)如舞女低腰，仙人嘯樹(shù)……李鎮(zhèn)東書(shū)如芙蓉出水，文采鏤金……索靖書(shū)如飄風(fēng)忽舉，鷙鳥(niǎo)乍飛……”[6]81-82這些書(shū)論都是在通過(guò)對(duì)自然現(xiàn)象的感性直覺(jué)來(lái)談?wù)摮橄蟮臅?shū)法道理。

當(dāng)然，中國(guó)藝術(shù)反對(duì)簡(jiǎn)單的、直接的摹仿，而強(qiáng)調(diào)的是 “神遇” “游觀” “神與物游” “天人合一” 。所以，書(shū)家要 “與天為徒” “師造化，法自然” ，精騖八荒，心游萬(wàn)仞，囊括萬(wàn)殊，裁成一相，在豐富美好的自然中，尋求藝術(shù)的真諦和精髓，把造化神秀的靈氣呈現(xiàn)于筆尖毫端。

再者，好的書(shū)氣亦來(lái)之于書(shū)家自身靈府之浩然正氣。藝術(shù)美以現(xiàn)實(shí)美為源泉，但是，藝術(shù)家還要發(fā)揮主觀意識(shí)，挖掘主體的全部經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)人格化的熔鑄與再造，使自然的形神與創(chuàng)作主體的思想情感有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)。黃庭堅(jiān)《書(shū)繒卷后》說(shuō)： “學(xué)書(shū)要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴。若其靈府無(wú)程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗為少年言，士大夫處世可以百為，維不可俗，俗便不可醫(yī)也?！盵7]84心正則筆正。書(shū)氣之雅與俗、高與低，都與主體的人格修養(yǎng)聯(lián)系在一起。古人強(qiáng)調(diào) “人品不高” ，則 “用墨無(wú)法” ，書(shū)品與人品密切相關(guān)，只有提高個(gè)人的品格修養(yǎng)，才能提升藝術(shù)的品味格調(diào)，誠(chéng)如郭若虛說(shuō)的： “人品既已高矣，氣韻不得不高；氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至。”[9]59

書(shū)家要 “外師造化，中得心源” 。多讀書(shū)，重修養(yǎng)，筆墨養(yǎng)氣，書(shū)以傳道，這樣的書(shū)家和書(shū)作， “格” 才高。不然，技法再高，用筆再熟，也不能上升到 “道” 的層次。楊守敬《書(shū)學(xué)邇言》說(shuō)學(xué)書(shū) “二要” ： “一要品高，品高則下筆妍雅，不落塵俗；一要學(xué)富，胸羅萬(wàn)有，書(shū)卷之氣自然溢于行間。古之大家，莫不備此，斷未有胸?zé)o點(diǎn)墨而能超軼等倫者也。”[15]563

這里尤其要提到讀書(shū)的作用。 “讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神” ，這本來(lái)說(shuō)的是詩(shī)家，這里用以說(shuō)書(shū)家也一樣道理。古今書(shū)論無(wú)一不在強(qiáng)調(diào)讀書(shū)對(duì)于書(shū)法的重要性，蘇東坡《柳氏二外甥求筆跡》有句曰： “退筆如山未足珍，讀書(shū)萬(wàn)卷始通神?！盵16]39李瑞清《清道人論書(shū)嘉言錄》中說(shuō)： “學(xué)書(shū)尤貴多讀書(shū)，讀書(shū)多則下筆自雅。故自古來(lái)學(xué)問(wèn)家雖不善書(shū)而其書(shū)有書(shū)卷氣。故書(shū)以氣味為第一，不然但成手技，不足貴矣?！盵17]1539蘇淳元《論書(shū)淺語(yǔ)》提到： “書(shū)雖手中技藝，然為心畫(huà)，觀其書(shū)而其人之學(xué)行畢見(jiàn)，不可掩飾，故雖紙堆筆冢，逼似古人，而不讀書(shū)則其氣味不雅馴，不修行則其骨格不堅(jiān)正，書(shū)雖工亦不足貴也?！盵17]1159讀書(shū)是去俗的一劑良藥，王概《學(xué)畫(huà)淺說(shuō)》中說(shuō)： “去俗無(wú)他法，多讀書(shū)則書(shū)卷之氣上升，世俗之氣下降矣?！盵18]356這書(shū)卷氣就慢慢轉(zhuǎn)化為藝術(shù)家的個(gè)性氣質(zhì)，從而表現(xiàn)為作品的氣韻。

作為中華文明之一種重要表象的書(shū)法，并非雕蟲(chóng)小技，其精者亦通于道焉。梁?jiǎn)⒊凇墩摃?shū)法》一文中說(shuō)： “有《春秋》之志者，可以言書(shū)法。無(wú)《春秋》之志者，不可以言書(shū)法。”[3]2書(shū)家要精進(jìn)于技，勤修于藝，神與物游、澄懷觀道，胸次高曠、性情儒雅，博古通今、學(xué)養(yǎng)深厚，養(yǎng)筆墨精神，涵淋漓元?dú)?、天地靈氣、浩然正氣，并以高超的藝術(shù)技巧將之融于筆墨、形諸書(shū)跡，這樣才能 “雋骨天奇” “風(fēng)韻邁達(dá)” ，韻格才高，書(shū)氣才好，則可期于大成矣！