朱銀宇

(巴金故居， 上海 200031)

《巴金全集》第23卷收錄巴金致陳洪有書信五封。收信人陳洪有(1907—1987)，廣東新會(huì)人，教育工作者，是巴金先生20世紀(jì)30年代末結(jié)識(shí)的朋友。1933年5月，擔(dān)任廣東新會(huì)西江鄉(xiāng)村師范學(xué)校校長(zhǎng)的陳洪有邀請(qǐng)巴金南下廣東考察。5月底，巴金到達(dá)廣州，并在廣州及附近農(nóng)村參觀、旅行、訪友近兩個(gè)月?！霸谂笥押楹退呐笥褌冝k的一個(gè)鄉(xiāng)村師范學(xué)校里，我過了五天快樂的生活?！盵1]巴金散文集《旅途隨筆》中的很多篇章(如《庶務(wù)室的生活》《談心會(huì)》《鳥的天堂》等)便是記錄這一段旅行經(jīng)歷的。

巴金致陳洪有的這五封書信，寫信時(shí)間集中在“文革”結(jié)束前后。然而，筆者仔細(xì)考察后發(fā)現(xiàn)，其中三封信的時(shí)間判定有誤。這樣的誤判，可能源自對(duì)巴金1973—1977年間經(jīng)歷的考察不足所致。在這個(gè)特殊的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，巴金書信的重要性不言而喻，因此有對(duì)其進(jìn)行梳理的必要。現(xiàn)將相關(guān)書信抄錄于下，并略作考證。

第一封信

洪有兄：

信收到。我的情況廣良對(duì)你講過了，我就不再寫什么?，F(xiàn)在已解決的是政治上的解放，其他方面陸續(xù)在解決，大約還需要兩三個(gè)月。兒子仍在安徽農(nóng)村。女兒可以留上海，但工作還沒有定。我在宣布解放后就不去機(jī)關(guān)上班了，只去參加機(jī)關(guān)的學(xué)習(xí)。

我一九六二年初和你見面后又有十一年了,(此處或記憶有誤?！栋徒鹑纷?這十一年中你結(jié)了婚生了兒女，我都不知道，這真是極大的變化，知道你身體健康，很高興。運(yùn)動(dòng)初期可能是一九六七年收到過你的一封信，鼓勵(lì)我認(rèn)真改造自己，在當(dāng)時(shí)的情況下，我無法回信。但這件事我一直記住的，真謝謝你的關(guān)心。

別的話，下次談吧。

祝

好！

芾甘 五月[2]280

《巴金全集》將寫信時(shí)間判定為“一九七六年五月 日”，是不對(duì)的。信中說：“兒子仍在安徽農(nóng)村。女兒可以留上海，但工作還沒有定?！备鶕?jù)相關(guān)資料，巴金先生的女兒李小林1975年12月起在杭州的《浙江文藝》當(dāng)編輯，至1978年夏調(diào)回上海工作。1975年12月2日李小林致巴金的信中說：“我們昨天中午順利到達(dá)杭州，一出車站就遇上了老薛他們。《杭州文藝》傾巢而出，都在火車站外迎候，也算得面子大了。放下行李，便去省人事局和文化局報(bào)到。”顯然，這封信的寫信時(shí)間不可能是1975年12月之后。要進(jìn)一步辨析這封信的具體寫信時(shí)間，則有必要梳理一下1970年代巴金兩次“問題解決”(或稱“解放”)的經(jīng)歷。

第一次“問題解決”是1973年7月中旬，或者更確切一點(diǎn)是1973年7月14日。1973年7月15日巴金致李致的信中說：“星期六(昨天)他們要我參加機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)，并在學(xué)習(xí)會(huì)上宣布我的問題解決，‘作人民內(nèi)部矛盾處理，發(fā)生活費(fèi)，做翻譯工作?！轮芷?，我每星期只到機(jī)關(guān)去三個(gè)半天(學(xué)習(xí)時(shí)間在內(nèi))。以后要在家里慢慢搞點(diǎn)翻譯了?！盵2]5-6這就是第一次所謂的“問題解決”。因此從1973年7月中旬起，巴金與友朋的通信陸續(xù)恢復(fù)，但凡在信中介紹自己的情形，他一般都會(huì)講“每周去機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)兩(三)個(gè)半天”這樣的話。值得注意的是，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的地點(diǎn)是“機(jī)關(guān)”。

1975年9月初，巴金又被分配至上海人民出版社編譯室工作(《巴金全集》第26卷附錄的《巴金著譯年表》誤為“八月”)，他在1975年9月13日致李致的信中有詳述：“我本月初得到通知，說我們單位沒有業(yè)務(wù)可搞，我的‘業(yè)務(wù)關(guān)系’已轉(zhuǎn)到人民出版社，要我到那邊去報(bào)到(這一批一共十多個(gè)人，有茹志鵑、趙自、菡子、姜彬、蘆芒等，不過各人自己去報(bào)到)。我給分配到編譯室，也已到那邊聯(lián)系過了，不上班，每周參加學(xué)習(xí)兩次……”[2]17-181975年10月2日致杜運(yùn)燮的信中也說：“上月初我的‘業(yè)務(wù)關(guān)系’轉(zhuǎn)到人民出版社編譯室去了?！壳爸皇侨ツ沁厖⒓诱螌W(xué)習(xí)(每周兩個(gè)半天)……”[3]461。所以，1975年9月初之后，巴金參加政治學(xué)習(xí)的地點(diǎn)是“出版社”而不是“機(jī)關(guān)”，這可以從巴金眾多的書信中得到驗(yàn)證，此不贅述。

1973年7月中旬“問題解決”后，巴金一直期待落實(shí)更具體的政策，比如書房啟封、發(fā)還抄沒的物品、女兒和女婿工作分配等問題，但是直到1977年4月，他的問題才得到“徹底解決”。巴金在1977年4月22日給李致的信中說：“前天晚上出版社黨委兩位書記來找我，說‘四人幫’搞的我的結(jié)論不算數(shù)，現(xiàn)在另外搞過，不久可辦好，市委同志也很關(guān)心。在辦好手續(xù)之前，先把我的書房打開。這一次算是徹底解決了。我估計(jì)下月內(nèi)可以完全辦好。有個(gè)朋友告訴我：這次復(fù)查時(shí)看見張、姚許多批示，是否確實(shí)，還不清楚。新黨委書記也說，張?jiān)v過‘對(duì)巴金不槍斃就是落實(shí)政策’?！盵2]39-40

回到這封巴金致陳洪有的書信，信中說：“現(xiàn)在已解決的是政治上的解放，其他方面陸續(xù)在解決，大約還需要兩三個(gè)月?！边@顯然是第一次“問題解決”。信中還說：“我在宣布解放后就不去機(jī)關(guān)上班了，只去參加機(jī)關(guān)的學(xué)習(xí)”。巴老參加的是“機(jī)關(guān)的學(xué)習(xí)”，而不是出版社的學(xué)習(xí)，那么寫信時(shí)間應(yīng)是1975年9月初之前。由此，這封書信的寫信時(shí)間范圍可以縮小到1973年7月中旬至1975年9月初之間。

《巴金全集》編者不知道出于什么原因，誤將寫信時(shí)間當(dāng)成1976年，并且對(duì)信中“我一九六二年初和你見面后又有十一年了”這句話加了一個(gè)注釋“此處或記憶有誤”。其實(shí)，巴金的記憶并沒有錯(cuò)。1962年初，巴金偕蕭珊及子女往廣州、海南島、湛江、從化、新會(huì)等地訪友并參觀訪問，當(dāng)時(shí)與陳洪有見過面。1962年往后推十一年，正好是1973年。由此，寫信時(shí)間范圍可進(jìn)一步縮小到1973年7月中旬至年底。

《巴金全集》刊登的此信落款是“芾甘 五月”，時(shí)間只署月份而無日期，這在巴金書信中是極為罕見的?！栋徒鹑凡⑽醋⒚髟埲被蛘呷弊?，則此信應(yīng)視為完整書信。翻閱巴金的各種書信集和書信手跡，可以發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣在信末署某月某日，或僅署某日，但有月份而無日期的卻絕無僅有。而且，結(jié)合前面的分析，寫信時(shí)間不論是哪一年的“五月”都不太可能。因此筆者懷疑，此處的“五月”在原稿上極有可能是“五日”，因?yàn)椤霸隆焙汀叭铡钡氖舟E較為相近，由于各種因素的干擾(如原稿因歲月久遠(yuǎn)而字跡漶漫或復(fù)印件不清晰等)，《全集》編者存在誤認(rèn)的可能。

在1973年下半年，巴金一度估計(jì)書房啟封、女兒女婿工作分配等問題會(huì)在年底前得到解決。1973年10月28日致李致信中說：“書房還未啟封，估計(jì)到年底差不多了?！盵2]7而1973年11月20日致王仰晨的信中則說：“小林、小祝分配的事，說是年內(nèi)可以解決，本月初學(xué)校里有人來問過他們的意見?！盵4]而這封致陳洪有的信中也說：“現(xiàn)在已解決的是政治上的解放，其他方面陸續(xù)在解決，大約還需要兩三個(gè)月”。再結(jié)合前面的分析(寫信時(shí)間為1973年7月中旬至年底)，則此信的時(shí)間應(yīng)為1973年秋(年底前的兩三個(gè)月)。如果書信所署時(shí)間“五月”確為“五日”之誤，則寫信日期可以估計(jì)為1973年9月5日或者1973年10月5日(后者可能性更大)。當(dāng)然，其中猜測(cè)的成分還很大。

基于目前掌握的材料，至此，筆者已經(jīng)無法作更進(jìn)一步的推斷了。但是，信中還有一個(gè)線索值得注意，即書信開頭的一句話“我的情況廣良對(duì)你講過了，我就不再寫什么。”“廣良”指葉廣良(1911—1988)，廣東東莞人，記者，編輯。1938年10月20日，在日軍兵臨城下之際，身為報(bào)社記者的葉廣良利用個(gè)人關(guān)系為巴金一行辦理船票，協(xié)助他們撤離廣州[5]。1973年8月14日巴金給黎丁的信中說：“你在廣州的事情，我早已知道了。葉廣良父女都有信來，說起他們從你那里知道了我的一些情況，朋友們的關(guān)心使我十分感動(dòng)?！盵6]由此可以推斷：黎丁去了廣州；葉廣良從黎丁處了解到了巴金“文革”以來的一些遭遇，并告訴了陳洪有；陳洪有寫信給巴金；巴金給陳洪有回了這封信。如果找到巴金與黎丁、葉廣良在這段時(shí)間的通信，將有助于“問題解決”。

第二封信

洪有兄：

信收到?！八娜藥汀北淮虻?，除了四害，人心大快，一切會(huì)逐漸恢復(fù)正常狀態(tài)，會(huì)按照政策辦事。你的問題會(huì)得妥善處理，我的問題也會(huì)有徹底解決的時(shí)候，不過得等待一段時(shí)間。他們做過的壞事太多了，得慢慢地清理。

我的兒子已進(jìn)工廠做了兩三個(gè)月了，是食品廠，在罐頭車間勞動(dòng)。

希望你全家都好，一切順利。你給伍禪寫信時(shí)，請(qǐng)代我問候他。

祝

好！

芾甘 五日[2]281-282

《巴金全集》判定寫信時(shí)間為“一九七六年(約)十月五日”，顯然有誤。以華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等為核心的中共中央政治局采取斷然措施逮捕“四人幫”是在1976年10月6日，巴金不可能在前一天的信中說“‘四人幫’被打倒，除了四害，人心大快”這種話。

信中說：“我的兒子已進(jìn)工廠做了兩三個(gè)月了，是食品廠，在罐頭車間勞動(dòng)。”根據(jù)對(duì)巴金其他書信的考察，李小棠進(jìn)益民食品廠的時(shí)間是1976年8月9日。1976年8月14日巴金致李致信“小棠這星期一給分配到上海益民食品廠工作，暫時(shí)做裝卸工?！盵2]271976年8月14日是星期六，這一周的星期一即8月9日。1976年8月12日致杜運(yùn)燮信“我兒子已經(jīng)分派了工作，四天前到益民食品廠報(bào)了到了。可惜您上次過上海沒有見到他。”[3]4658月12日的“四天前”，與8月9日也大致符合。

寫這封信時(shí)，小棠“已進(jìn)工廠做了兩三個(gè)月了”，8月9日往后推兩到三個(gè)月，是10月9日至11月9日。再結(jié)合書信的落款時(shí)間“五日”，可以判定寫信時(shí)間為1976年11月5日。

第三封信

洪有兄：

信收到。知道你的情況，也替你著急，不過我想事情終歸會(huì)得著合理的解決的。抱歉的是我現(xiàn)在沒法給你幫忙。我的問題宣布解決才四五個(gè)月，過去的朋友絕大多數(shù)都沒有來往了。我托誰講話呢？過去廣東方面我熟人較多，現(xiàn)在他們的情況我全不清楚。誰會(huì)聽我講話、買我的帳呢？我現(xiàn)在身體還好，還能做點(diǎn)翻譯工作，準(zhǔn)備慢慢地翻譯幾本書出來，爭(zhēng)取對(duì)人民多做點(diǎn)事情，別的以后再說吧。我的文集現(xiàn)在手邊沒有了。不過即使有我也不想□□□(此處原件缺三字?！栋徒鹑纷?友去浪費(fèi)別人(原件以下殘缺?！栋徒鹑纷?[2]282-283

《巴金全集》將寫信時(shí)間判定為“一九七七年(約)八月 日”，也是不對(duì)的。信中說：“過去的朋友絕大多數(shù)都沒有來往了。”“誰會(huì)聽我講話、買我的帳呢？”“我現(xiàn)在身體還好，還能做點(diǎn)翻譯工作，準(zhǔn)備慢慢地翻譯幾本書出來，爭(zhēng)取對(duì)人民多做點(diǎn)事情，別的以后再說吧?！睆陌徒鹈枋鲎约禾幘车倪@些句子中，以及從中隱約流露出來的失落心態(tài)，可以判斷這次“問題宣布解決”是指1973年7月中旬的那次，而不是1977年4月的“徹底解決”，《巴金全集》編者卻誤為后者。1977年4月中旬，巴金被告知原上海市委對(duì)其所作的“結(jié)論”已撤銷，樓上被封的房間和書櫥均啟封；5月25日，在《文匯報(bào)》上發(fā)表散文《一封信》，標(biāo)志著他在文壇的正式復(fù)出。信中說：“我的問題宣布解決才四五個(gè)月”。1977年4月中旬后的四五個(gè)月，即1977年八九月間，巴金的處境顯然與信中所述不符。信中還說：“我的文集現(xiàn)在手邊沒有了?！边@只能是書房還未啟封的情況下，拿不到《文集》；書房啟封后，巴金先生的日記中有多處出現(xiàn)送人《文集》的記錄：1977年8月19日“寄贈(zèng)戈寶權(quán)《文集》十二至十四卷”、9月4日贈(zèng)徐調(diào)孚“《文集》精裝本第四卷一冊(cè)”、9月8日“中飯后到羅蓀處，送去《文集》五冊(cè)”等。因此，此信的寫信時(shí)間是1973年7月中旬后的四五個(gè)月，即1973年11月底、12月初前后。

從這個(gè)寫信日期，我們甚至可以推想，年底將近，而巴金原本預(yù)期的書房啟封、女兒女婿工作分配等問題似乎仍遙遙無解決之期，失望之情可想而知。

據(jù)此，《巴金全集》收錄巴金致陳洪有的五封信按照時(shí)間順序應(yīng)排列如下：(1)約1973年秋(《巴金全集》誤為“一九七六年五月 日”)。此信應(yīng)為“文革”開始后巴金第一次給陳洪有復(fù)信。陳洪有收到后又寫信來，信中大概談了自己的困難情形。(2)約1973年11月底、12月初前后(《巴金全集》誤為“一九七七年[約]八月 日”)。巴金在信中講了自己的尷尬處境，“誰會(huì)聽我講話、買我的帳呢？”表示對(duì)陳洪有面臨的困難也無能為力。(3)1976年6月9日。巴金在信中講了子女的工作情況，希望陳洪有的“居住問題早日得到解決”。(4)1976年11月5日(《巴金全集》誤為“一九七六年[約]十月五日”)?！八娜藥汀北淮虻梗耙磺袝?huì)逐漸恢復(fù)正常狀態(tài)”。(5)1977年6月8日?！澳愕那闆r有變動(dòng)時(shí)，請(qǐng)告訴我?！卑徒鹣壬烙?jì)陳洪有的困難馬上就要解決了(比如住房問題等)，他希望從朋友的好消息中分享喜悅；他這么提醒，或許也是為了避免因朋友搬家而一時(shí)失去聯(lián)系。