│文 曾勛

幾千年來，文人活得稍微有點品格的時代便是宋朝。清代學者趙翼在《廿二史札記》中指出：“恩逮于百官者惟恐其不足，財取于萬民不留其有余?！笨梢?，雖然宋朝依舊無法改變“興，百姓苦；亡，百姓苦”的悲劇，但知識分子的待遇卻得到很大改觀。

趙匡胤皇袍加身后，害怕手下中又出“趙匡胤”，于是耍了一個天衣無縫的把戲——杯酒釋兵權。皇上獨攬大權之后，政治趨于穩(wěn)定，文臣由科舉考試進入仕途變得更加現(xiàn)實，他們的社會責任感和參政熱情空前高漲。朝廷官員享有豐厚的俸祿，政府的言論控制相對放松，文人雅士時常聚會搞些詩詞派對就不足為奇了。相比之下，宋代的文人比唐代文人承擔了更多社會責任，至少在他們的文字中表現(xiàn)如此。所以，宋詩比唐詩更加實際，也少了脫韁野馬式的個性和自由。

蘇軾在《思堂記》中說自己：“言發(fā)于心而沖于口。吐之則逆入，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之。”所以他注定做不了柳永、張先、晏殊。面對時代的苦難，能“婉約”起來的文人士子，注定也經不起時間的考驗。

雖然為官，但蘇軾一生被貶謫，過著顛沛流離的生活，他目睹了民間疾苦，使得他身上具備了民間的超鏈接，從一個故事可見一斑。一次蘇軾問婢女自己腹中有何物，眾婢都說是“文章”“才識”云云，等到小老婆朝云開口，她說：“學士一肚皮不合時宜?！背剖橇私馓K軾的，聽罷此話，蘇軾捧腹大笑。

蘇軾之不合時宜是因為他喜歡站在平民角度看問題，他到過很多州郡，每到一處，農民的生存狀況、生活環(huán)境都牽動著他的心。

來到北方，看到人民遭受蝗災和旱災，便把見聞寫進詩中：“三年東方旱，逃戶連欹棟。老農釋耒嘆，淚入饑腸痛?！眮淼侥戏?，看到洪澇災害很嚴重，便題《送黃師是赴兩浙憲》:“哀哉吳越人，久為江湖吞。官自倒帑廩，飽不及黎元。”很明顯，蘇軾把矛頭直接指向了統(tǒng)治階級。當時苛捐雜稅使農民食不果腹，所謂“苛政猛于虎”。

作為封建社會的知識分子，蘇軾的個性已經發(fā)揮到極限，他的人道也發(fā)揮到了極限。如果將蘇軾放到歷史的本來位置，那么，可以窺見他的自省既是封建宗法制度下知識分子必經的轉變，也是自我防衛(wèi)的必要手段。

從“言”到“不言”的歷史潛規(guī)則已經變成一種人生哲學被文人接受。蘇軾的軟弱不是他本身的問題，而是文化土壤的問題；蘇軾的逃避不是墮落，而是回歸純真的捷徑。這樣的回歸應該在歷史語境中被認同，這不會減弱蘇軾的魅力，恰恰突顯出封建專制社會對個體的蔑視和摧殘。而政治失意成就文學天才，這又是無奈中的萬幸了吧。

蘇軾被貶到黃州時，作《初到黃州》，其中“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”一句體現(xiàn)了他樂觀曠達的人生信念。忍受痛苦是一種無奈，享受痛苦才是一種境界，“參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴”，那飄逸而浪漫的身影猶如立在眼前。

只可惜，蘇軾的浪漫是一個國家乃至一個民族最后的狂歡。宋欽宗靖康二年（1127年），北宋王朝在金兵的呼喊聲中砰然倒地，南宋小朝廷偏安一隅，淮河以北淪為金人的國土。文人無法回避山河破碎的時局，即使是以婉約為主要詞風的姜夔、吳文英，也在詞中訴說對中原淪亡的哀愁。

詩人中，陳與義和曾幾的愛國詩歌體現(xiàn)出悲壯的時代精神。陳與義的《傷春》其實不是在傷春，而是在傷國，南逃時他作詩指出“但恨平生意，輕了少陵詩”。錢鐘書說：“宋代詩人遭遇到天崩地塌的大變動，在流離顛沛之中，才深切體會出杜甫詩里所寫安史之亂的境界，起了國破家亡、天涯淪落的同感，先前只以為杜甫‘風雅可師’，這時候更認識他是個患難中的知心伴侶?！碧K軾看不見這些荒亂，是他的幸，只不過，他之前的詩詞似乎已經隱隱預示了他身后的時代。