│文 韓浩月

電影《第一爐香》劇照。

電影《第一爐香》由王安憶編劇，許鞍華執(zhí)導(dǎo)，馬思純、俞飛鴻、彭于晏等主演，這一特別值得期待的主創(chuàng)陣容，捧出的作品，卻在公映后口碑遇冷。在豆瓣上，該片開(kāi)分5.9，隨后一路下滑到5.5。很難相信，“文藝片女神”許鞍華遇到了滑鐵盧。

和電影開(kāi)機(jī)時(shí)遭遇的質(zhì)疑一樣，《第一爐香》公映后遭遇的最大疑問(wèn)，依然是選角問(wèn)題，尤其是馬思純飾演的女學(xué)生葛薇龍和彭于晏飾演的花花公子喬琪喬，被吐槽最多。這說(shuō)明，張愛(ài)玲筆下的人物實(shí)在太深入人心。但《第一爐香》遭遇差評(píng)，絕非單單是選角問(wèn)題，它牽扯到小說(shuō)影視轉(zhuǎn)化的諸多難點(diǎn)、主創(chuàng)對(duì)時(shí)代氣息的把握精準(zhǔn)度以及觀眾心理的巨大變化等等?？偠灾诠车倪@版《第一爐香》，讓人感覺(jué)了各種“障礙”的存在。

時(shí)代在變化，而張愛(ài)玲永恒——這或是造成“障礙”形成的主要原因。從“隔”到“隔膜”再到一些觀眾在觀后感中所說(shuō)的“膈應(yīng)”，這既是主創(chuàng)的問(wèn)題，也有觀眾的問(wèn)題。主創(chuàng)與觀眾在對(duì)張愛(ài)玲作品的影視改編應(yīng)該走文藝還是通俗路線方面，都不約而同地左右搖擺、游移不定，不確定自己要什么了。如果過(guò)于文藝，會(huì)把本來(lái)就高的理解張愛(ài)玲的門(mén)檻再度提高，如果偏于通俗，則有可能給張愛(ài)玲創(chuàng)造的人物世界帶來(lái)一股“污濁”。

張愛(ài)玲的小說(shuō)，出了名的難改編。一是她的作品注重心理活動(dòng)描寫(xiě)，靈敏細(xì)致，意象紛繁，適合文字閱讀，不太能夠滿(mǎn)足影像呈現(xiàn)所需要的強(qiáng)戲劇性。二是她筆下的人物多冷酷決絕，與當(dāng)時(shí)復(fù)雜多變的社會(huì)渾然一體，與當(dāng)下生活有著一定的距離。

正是因?yàn)閺垚?ài)玲的作品改編是塊“燙手山芋”，所以一般敢于挑戰(zhàn)并獲得很大影響的，都是影視圈的高手，除了許鞍華之外，李安、侯孝賢、關(guān)錦鵬都進(jìn)行過(guò)嘗試……正是因?yàn)檫@幾位港臺(tái)導(dǎo)演的創(chuàng)作，張愛(ài)玲才能在影像時(shí)代的幾個(gè)時(shí)期，借助視頻內(nèi)容這個(gè)載體，一次次被提到，提醒人們進(jìn)入她創(chuàng)造的那個(gè)真實(shí)、清冷、孤獨(dú)的情感世界，擁有一種平心靜氣的獲得感。

目前最受觀眾喜愛(ài)的張愛(ài)玲電影，恐怕得是許鞍華1997年的導(dǎo)演作品《半生緣》。黎明主演的沈世鈞和吳倩蓮主演的顧曼楨，自此深駐觀眾內(nèi)心，成為無(wú)可取代的張愛(ài)玲筆下人物的現(xiàn)實(shí)形象。許鞍華的這部電影非常重要，它把張愛(ài)玲刻畫(huà)的世界，成功與現(xiàn)代觀眾對(duì)張愛(ài)玲的理解進(jìn)行了融合，張愛(ài)玲的悲涼與世紀(jì)末的惆悵，成為《半生緣》的整體氣質(zhì)，許多觀眾通過(guò)這部電影，真正地理解了一次張愛(ài)玲。

《半生緣》對(duì)張愛(ài)玲近乎“壟斷”式的詮釋?zhuān)恢钡?0年后的2007年，才被李安導(dǎo)演的《色·戒》打破?！渡そ洹菲贿^(guò)萬(wàn)余字，卻被張愛(ài)玲寫(xiě)了30年，似乎也只有李安，能夠在張愛(ài)玲這部非常特殊的作品里，發(fā)現(xiàn)作者想要真實(shí)傳遞出的女性心態(tài)。《色·戒》公映后引起大范圍討論，突破了電影，進(jìn)入了知識(shí)圈層，不少學(xué)者從思想的角度，對(duì)電影、張愛(ài)玲以及她的女性立場(chǎng)、包括時(shí)代與社會(huì)氛圍等，進(jìn)行了深度的分析。

關(guān)錦鵬拍攝于1994年的《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍攝于1998年的《海上花》，都是華語(yǔ)電影中的佳作，只是相比《半生緣》《色·戒》，關(guān)錦鵬與侯孝賢的作品還是稍顯小眾了些。

成也許鞍華，敗也許鞍華。在24年之后，不僅許鞍華再拍張愛(ài)玲會(huì)失手，就算李安卷土重來(lái)，也難以再拍出《色·戒》這樣的作品。貌似一直在主導(dǎo)著影視創(chuàng)作方向的著名導(dǎo)演們，被更為強(qiáng)大的消費(fèi)環(huán)境與心理影響了，改變了，在創(chuàng)作與制作的時(shí)候，有形的市場(chǎng)，無(wú)形的觀念，更迭的觀眾群，都在有力地助長(zhǎng)一些東西，摧毀一些東西。

作為經(jīng)典的張愛(ài)玲，她的作品已經(jīng)擁有了雕塑般的質(zhì)感與硬度，但失去了工匠一般犀利眼神，以及丟失了尖銳雕刻工具的許鞍華，敗在《第一爐香》這里，也是必然。