◎文/王紅梅

父親去世已經(jīng)整整四十年了，我很少和人提及，那種心靈的傷疤被揭開的過程，實(shí)在是我潛意識不太能夠面對的。

父親是綏德人，幼年的時(shí)候爺爺奶奶就去世了。想來他一生的厚道和好脾氣一方面是遺傳，另一方面也是孤兒的艱難處境養(yǎng)成的。父親生長的地方被我們稱為老家，那里實(shí)在是太苦了，吃水都要牽著毛驢到幾公里外的山下去馱?？上攵诳刻斐燥埖目嘟沟胤椒N糧食是多么辛苦和風(fēng)險(xiǎn)大的事情。

父親的勇氣和運(yùn)氣是在他選擇參軍的時(shí)候表現(xiàn)出來的。他在解放戰(zhàn)爭中曾參加過青化砭戰(zhàn)役。這場戰(zhàn)役，是西北野戰(zhàn)軍撤出延安后打的第一個(gè)大勝仗，是被載入中共史冊的。聽說父親是做后勤保障的，因表現(xiàn)突出，不久就被提拔了。至于他為什么沒有跟著大部隊(duì)南征北戰(zhàn)，像其他戰(zhàn)友那樣一路高升，聽母親說，父親后來為此曾多次抱怨過她，主要是因?yàn)槟赣H的拖累。母親也是半歲喪母，她依賴父親，兩個(gè)人相依為命，需要互相照顧。

解放后，父親一直在我們村附近的國營小煤礦工作。“文革”前期，作為廠部負(fù)責(zé)人之一的父親被打成了走資派，并開除了黨籍。在我出生后剛兩三個(gè)月，父親為了免除更大的迫害，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。直到我快滿一歲時(shí)，才返回來。父親進(jìn)門時(shí)，我正扶著坐在炕頭做針線活的母親肩頭，挪來晃去學(xué)走路。正是血緣相通的緣故吧，父親走到炕棱邊時(shí)，我就喃喃地叫出了“爸爸”的聲音。父親抱起我哭了。

父親自此很看重我這個(gè)排行老四說話很早的三女兒，在接下來參加農(nóng)村勞動的兩三年里，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，父親就端來一個(gè)大圓扁籮放在炕中央，我坐在籮中間，全家圍坐在四周，挑各自碗里最好吃最有營養(yǎng)的雜糧面節(jié)喂我。左右逢源，那樣的時(shí)候真有眾星捧月之感，這可能也是我學(xué)習(xí)感恩他人的起點(diǎn)吧。

每天傍晚收工回來，勞累了一天的父親仍不厭其煩地教我唱歌。父女倆和著有線廣播的開始和結(jié)束曲齊聲高唱《東方紅》直到《大海航行靠舵手》，我才慢慢睡去。

我3歲的時(shí)候，妹妹出生了，父親已回到原單位工作，在煤場外過秤，屬以工代干。家庭狀況也較前好了，妹妹可以有一天一個(gè)雞蛋的待遇，而我不行，因?yàn)槲议L大了。也就從那個(gè)時(shí)候起，我就明白并實(shí)踐著相對理論的重要性和正確性：我3歲了，沒有雞蛋吃，是因?yàn)槲冶让妹么?；妹妹?歲的時(shí)候仍能吃到雞蛋，是因?yàn)槊妹檬羌依镒钚〉?；凡事我?yīng)該讓著妹妹，因?yàn)槲冶人?；我?yīng)該聽姐姐哥哥的話，因?yàn)槲冶人麄冃　?/p>

每天傍晚，我就坐在院畔的石凳上，一邊想著我應(yīng)該長得更小，要么長得更大就好了，一邊等父親回來。妹妹也來等，但一般情況下，她顯然沒我更有耐心。對面山路上一聲咳嗽，我能準(zhǔn)確地分辨出聲音，“爸爸——”“噢——”我便雀躍著跑去迎接。“甭過來，甭過來，小心跌倒?！钡裁茨茏柚沟昧艘粋€(gè)孩子小小的心靈對愛的渴望，對美食的向往呢？

記憶中，父親從來沒有讓我失望過。每次他都能從兜里掏出至少一個(gè)蘋果，或者一把花生，要么幾個(gè)柿餅，從沒空手。

也許是飽經(jīng)風(fēng)霜，又從小缺乏關(guān)愛，父親年齡越大越愛孩子。母親說，父親走到哪兒也忘不了他兩個(gè)丑小女兒。那些極為困難時(shí)期的零食，不就是一個(gè)父親儲存的愛的乳汁嗎？

長到五六歲了，我開始謀劃著到外面的世界去看看。聽說5里外的馬蹄溝鎮(zhèn)上什么好吃好玩的東西都有賣的，我決定在一個(gè)集日背著母親獨(dú)自去逛逛。而且我知道，每個(gè)集日父親總會和他的朋友們一道去鎮(zhèn)上喝酒。當(dāng)然，我去的主要任務(wù)是找到父親，那樣我準(zhǔn)能吃到傳說中的炒粉。那個(gè)時(shí)候的我腦子里沒有壞人的概念，認(rèn)為壞人都躲在電影里，一看就能認(rèn)出來，周圍哪有。

即便是5華里，對一個(gè)孩子來說也是一段漫長的旅途，需要在塵土飛揚(yáng)的路上走很久，還要跨過一條大河。但憑著我對父親的了解和信任，還是堅(jiān)定地隨著趕集的人流來到了馬蹄溝。說是馬蹄溝，實(shí)際上鎮(zhèn)里比村頭真的大很多。我在人喊畜叫的人群中擠來擠去，賣炒粉的地方我都經(jīng)過幾次了，還是一直沒能找到父親。

太陽快落山了，又累又餓的我不得不走在回家的路上。過了大理河，才看見父親和干爹們(父親的朋友們，父親都讓我們叫干爹)下班后談笑風(fēng)生地走來。他們肩上都披著公家發(fā)的棉大衣，氣派得像一群凱旋的將軍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我垂頭喪氣地走來，父親很吃驚，但他沒有說什么，只是讓我和他一起去街上。我想了想，還是搖了搖頭。天快黑了，我擔(dān)心母親為找不到我而著急，我害怕母親說我人小心大，自此限制我的自由。

其實(shí)，論好脾氣和過日子，父親在陜北大男子主義盛行的環(huán)境里，真算是一個(gè)暖男。三十多年里，外爺一直和我們生活在一起，父親從沒有對外爺高聲說過話，沒有過一點(diǎn)嫌棄。父親很勤快，愛整潔，早出晚歸，工作勞累一天，卻從不當(dāng)甩手掌柜，回家總要看家里有沒有需要他干的活。他會把大塊的煤砸成適合生火的小塊塊，把堅(jiān)硬的樹枝劈成細(xì)柴，整整齊齊地碼放好。他關(guān)心柴米油鹽，用自己的臂膀維護(hù)著一個(gè)家的溫暖。

記得那個(gè)時(shí)候，大人們都很忙，白天大干，晚上夜戰(zhàn)，但似乎又沒有一樣不緊缺的東西。生活中沒有金子可以，沒有煤炭可不行，也得排隊(duì)買。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那些掌握緊缺商品的人，自然就體現(xiàn)出了崗位的重要性。一些被稱為投機(jī)倒把的小販或外地來拉煤的司機(jī)，打聽到我父親愛喝幾口酒，便偷偷給我家送來一兩瓶紅星二鍋頭什么的。每次父親總是如臨大敵地給退回去，他不去講什么大道理，只是嚴(yán)肅地說：你想砸我的飯碗嗎?還想買炭的話，快把東西拿走。

來買炭的時(shí)常還有百里之外父親綏德老家附近幾個(gè)村的村民。那時(shí)候，六七歲的我已經(jīng)有機(jī)會當(dāng)家做主了，大人們都去農(nóng)業(yè)社勞動了，我一邊照看妹妹，一邊站在小凳子上為家人做好半鍋簡單的飯食，等他們回來。記得，老家的人一般都在冬閑的傍晚趕著毛驢車三三兩兩結(jié)伴而來。在我看來，到家里來的都是客人，對客人最起碼的表示就應(yīng)該讓他們吃飯。為此，我總是給每人舀上滿滿一大碗飯，誠心誠意有時(shí)還三番五次地遞到他們手里，然后再給家里人重新做飯。母親不止一次地說我，怎和你爸那么像。而我聽了心里總是得意洋洋的，因?yàn)槲衣犎思叶颊f我爸對人很好，是少有的好人。

病來如山倒。山一樣的父親病倒的時(shí)候，我才不過七八歲。他得的是半身不遂，醫(yī)生說這與父親喜歡抽煙喝酒有很大的關(guān)系。那時(shí)候的條件差，人從不體檢，不懂養(yǎng)生知識也沒有預(yù)防的意識，我現(xiàn)在都不知道父親“三高”究竟是觸碰了哪一項(xiàng)或幾項(xiàng)高？父親病倒后，生活都不能自理了。我盼著父親快點(diǎn)好起來，我想父親還不老，往后幾十年一直是這樣，那該是多么不能接受的事情啊。那個(gè)時(shí)候，我根本沒有想到或壓根兒沒敢想父親有朝一日會離開我們。生和死在我那時(shí)看來是截然沒有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)概念，患病和病愈就像白天和夜晚那樣更替，不會突然休止。

母親陪父親住院或者外出看病的很長一段時(shí)間里，我體會到了留守兒童孤獨(dú)的滋味。那時(shí)候有效藥物少，醫(yī)療條件也不好，治療效果自然不明顯。鄉(xiāng)地段醫(yī)院的大夫說，這是慢性病，回家慢慢調(diào)養(yǎng)吧。家人就四處打聽找來聽說能治此病的鄉(xiāng)村醫(yī)生。半尺長的銀針從父親的頭頂斜扎進(jìn)去，幾乎從前額出來。每次一大把針扎在全身，還有一次次艾灸把皮膚燙出了一個(gè)個(gè)水泡和小坑，感覺父親是在受刑。看著父親痛苦的樣子，我忍不住沖醫(yī)生喊：“慢點(diǎn)——”母親急忙過來把我拉到一邊，說恨病吃藥哩，說我不懂事。眼睜睜地看著父親飽受病痛的折磨，我感到自己是那么無力和無助。

三年后的那個(gè)夏末，一天下午放學(xué)的時(shí)候，我看到幾個(gè)人扶拉著一輛架子車，正從我家門口的坡下往上急走。父親這么快就回來了？我的心“咯噔”一下，突然就被陰影籠罩了，感覺喘不過氣來。我飛奔著沖到院子里，看到有人在卸門板，父親靜靜地躺在那里。沒有人看我一眼，沒有人給我一個(gè)解釋。我的精神天空瞬間塌陷下來，眼淚直灌到了心里。

還不到58歲的父親就這樣離去了。我還沒有來得及報(bào)答和孝順父親，現(xiàn)在想來仍覺心里隱隱作痛。

感謝父親，在我成長伊始，給了我全然的接納和細(xì)心的呵護(hù)，為我搭建起和這個(gè)世界連接的橋梁；感謝父親，他把善良和真誠的品行傳給了我，給了我人生淳樸的底色和穩(wěn)健的背書。不管經(jīng)歷了多少坎坷，不管付出了多少代價(jià)，我仍為自己還能夠保持這些品質(zhì)而自豪