戴來

陶老師有兩個(gè)口頭禪，一個(gè)是，靈得不得了，或者是精得不得了。都是一個(gè)意思，那是夸自己最近的字。他是由衷的。他每天都在寫，時(shí)常在夸，日日月月，可以想見，他的字一直在進(jìn)步。

當(dāng)然在進(jìn)步，陶老師時(shí)常被自己的書法驚艷到，在朋友圈感嘆：“竟寫這么好，不好意思”，或者，“不好意思，越寫越好”。驕傲的謙虛。

另一個(gè)口頭禪是，你拿走吧。陶老師身邊的物件，別人多看兩眼隨口夸幾句，他就毫不猶豫地送人，也是由衷的。你若不拿，他會(huì)苦口婆心地勸你拿走。不知道若別人一個(gè)勁地夸他太太，他是否也會(huì)順嘴來這么一句?有一次，我逗他，你也挺好的，要不我把你拿走吧？那一刻，陶老師難得地露出了羞澀的笑。

陶老師骨子里可能是個(gè)羞澀的人，他用插科打諢給羞澀披了一件外衣，有時(shí)候扣子沒扣好，羞澀還是會(huì)露出來，他為自己瞬間的羞澀而羞澀，于是更羞澀了。

我認(rèn)識(shí)陶老師的時(shí)候還在讀初中，參加全國中學(xué)生文學(xué)夏令營，陶文瑜是老師，所以老師老師一路喊過來。后來固然成了朋友，要改口不好意思，也沒必要。在很多方面，他的確是我的老師。比如吃。他可以用經(jīng)驗(yàn)、奇思妙想和嘴巴烹飪出一道道美味，他似乎熟稔烹飪的工序和火候，還有食材的挑選。在陶老師的諸多身份中，蘇州烹飪家協(xié)會(huì)顧問，一直是他得意的一個(gè)名頭，時(shí)不時(shí)要拿出來亮一下。他認(rèn)為廚師和作家都是將淘來的材料再加工后賣錢的職業(yè)。前者是去菜場選取原材料，作家則是在生活中挑選素材，而加入其中的調(diào)料的多少、順序和火候，你可以認(rèn)為是職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，部分也來自于個(gè)人的靈感。

陶老師的嘴巴很刁，一道菜，在我們吃起來已經(jīng)嶄得不得了了，正要夸，且慢，看看陶老師怎么評價(jià)。但見他一筷子入口，立刻吃出來欠了火候，或者廚師今天心情不好和老婆拌嘴了，他甚至可以揣測出其和老婆拌嘴的原由。再或者少了鹽，可能只是一兩粒。大家細(xì)一咂味，好像確實(shí)如此。

然而陶老師自己在家?guī)缀醪徽粕?，也就是沒有多少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，可這又有什么關(guān)系呢?就像有的足球教練，比如穆里尼奧，自己從未踢過職業(yè)比賽，并不妨礙他成為一名頂級教練。還有諸葛亮，從不親自沖鋒陷陣卻能運(yùn)籌帷幄，調(diào)度千軍萬馬。陶老師是熱愛體育的，不過僅限于觀摩。不對，有時(shí)候他也是積極參與的，比如在報(bào)紙專欄里紙上談?wù)勁疟缄?。他最激烈的參與方式就是和周圍人猜輸贏。有一次和陶老師一起被邀請去看演出，其間世界杯激戰(zhàn)正酣，他心里惦記著球賽，便和我打賭當(dāng)晚的兩場比賽。交易達(dá)成得很順利，我輸了，送他一刀宣紙，他輸了，給我寫幅字。勝負(fù)揭曉的第二天我請郁嵐幫我選了宣紙給陶老師送過去，他隨即回了一條信息：我輸了九個(gè)人贏了三個(gè)人。九個(gè)人的字畫我都準(zhǔn)備好了。但是輸給我的三個(gè)人，也沒來找我。你是個(gè)重合同守信譽(yù)的人。

我回復(fù)：一輸一贏，我覺得稱心。其實(shí)哪怕我兩場都贏也會(huì)送你宣紙的，就像劃拳喝酒老是贏，也不能光讓輸者喝，總歸也要陪一杯的。

說到字畫，我想起來有一年，好像是2006年，我回蘇州，同行的還有魏微，我們過來參加一個(gè)私人活動(dòng)。當(dāng)天的飯局陶老師來得有點(diǎn)晚，但他有個(gè)溫暖的理由，知道魏微和我過來，在家給我倆炮制精品把時(shí)間給耽誤了。顧不上入席，他先把字畫遞到我們手里，催促道，你們看看呢，阿靈？我那幅上面是一朵荷花，邊上題了首打油詩：蘇州姑娘嫁河南，小橋流水下平川，肥水也流外人田，少女一晃成少婦。我展開的同時(shí)能真切地感覺到陶老師正充滿期待地看著我的反應(yīng)并且等著被表揚(yáng)。

陶老師像孩子，喜歡討表揚(yáng)。好話人人都愛聽的，有的人會(huì)引導(dǎo)對方說，有的人是暗暗期待對方說，就算對方說了，嘴上也是要謙虛幾句的。陶老師直截了當(dāng)?shù)赜懕頁P(yáng)，毫不掩飾討到之后的開心，他甚至?xí)猹q未盡地追討，那么，還有呢？你倒再說說呢。

還有呢，還有就是樂觀。陶老師身體不好已是很多年的事了，不過他從不回避自己的病，同時(shí)也不忌口，有滋有味地過著每一天。什么時(shí)候見他都是笑盈盈的，說話東拉西扯，各種生動(dòng)的比喻，一如他的文字，貌似游離主題，卻鮮活風(fēng)趣。有一次，他問我剛讀初一的兒子：有女朋友了嗎？怎么，還沒有？那要抓緊啦，你現(xiàn)在找女朋友好比是去菜場早市，水靈靈的蔬菜放在那里，買菜的人還不多，你盡可以挑挑揀揀。不過你現(xiàn)在沒有，也不要急，不要今天老伯伯這么一講，你就產(chǎn)生了危機(jī)感，著急忙慌地拎到籃子里就是菜。記住了嗎？

陶老師說那些話的神情，我現(xiàn)在還記得，先是一本正經(jīng)的，接下來突然就大笑了起來，很為自己的比喻得意。那個(gè)時(shí)候的陶老師真像一個(gè)頑皮的惡作劇成功了的孩子，而他對面那個(gè)真正的孩子則聽得一愣一愣的。

回蘇州十年，和陶老師見面次數(shù)不多，我怕人多的場合，而他身邊總是很有人氣。以前我總覺得做朋友是一輩子的事，來日方長。就算不見面，很少聯(lián)系，放在心里牽記牽記也是溫暖的。我總想著等大家老了，大概會(huì)有更多時(shí)間聚在一起，吃吃喝喝，昏說亂話，像冬日里一窩擠在一起互相取暖的老鼠。

可是，后來就沒有后來了。

我是個(gè)話少的人，陶老師愛講話，講得也好玩，有他在的地方總是歡聲笑語，這樣的時(shí)候我也樂得沉默，當(dāng)然也不是完全沉默，就像老早的默片，是有表情的。沒有想到現(xiàn)在他走了，倒是和他說起話來。不是他來夢里找我聊天，也不是我自說自話，我在網(wǎng)上買了所有能買到的他的書，哪怕家里已有的，我覺得這是我和他聊天的方式，也是想念他的方式，簡而言之，是溫故。