亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        舊味三題

        2021-12-02 02:57:49蘇眉
        蘇州雜志 2021年6期
        關(guān)鍵詞:面條蘇州味道

        蘇眉

        一面之緣

        蘇州人早上的皮包水,除了茶,還有面。蘇州的面,無(wú)湯不面,它和碧螺春一樣,一見就可知道產(chǎn)地,因?yàn)闃幼犹K州。

        面條在蘇州的地位有點(diǎn)微妙,不像有些地方,將它作為正經(jīng)的壓寨夫人供著,大小場(chǎng)合都要帶著撐場(chǎng)面的,缺它不得。而在蘇州吃飯,若是少了一道面,仿佛無(wú)人會(huì)在意,特地到蘇州來(lái)尋覓美食,如果沒(méi)有吃到面食,似乎也不會(huì)抱憾而去,若恰好吃到了,平白多出一個(gè)驚喜,卻也不是錦上添花,而是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。蘇州人一向含蓄,吃食與日子,都是自己的,如魚飲水,冷暖自知,你根本不會(huì)知道弄堂里與你擦肩而過(guò)的穿著大褲衩、趿著拖鞋的老頭,脖子里戴的是一塊價(jià)值連城的漢白玉。一個(gè)挎著菜籃子,在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)后歸來(lái)的阿婆,走進(jìn)的是擺著一堂上百年紅木家具的小閣樓。隨便在個(gè)小館子里吃飯,你也許可以看到主流期刊上一張熟悉的臉,而這張臉,正與掌勺的師傅聊得風(fēng)生水起。

        所以,面條在蘇州,至多算是個(gè)像賈府里平兒那樣的通房丫頭,倚著那人品模樣,似乎有點(diǎn)委屈了她,然按照一般意義上“妻不如妾”的說(shuō)法,通房丫頭連妾都不算,倒是更容易得寵的,所以蘇州的面館家家生意都好,只要味道地道。蘇幫菜因?yàn)橛昧现v究,做工精細(xì),又是“不時(shí)不食”,吃得四季分明,許多材料,都是應(yīng)季而生,為蘇州獨(dú)有,在外地很難依瓢畫葫蘆,但是面館卻異軍突起,在上海等地都牢牢站穩(wěn)了腳跟,生意好到爆棚,靠的還是一個(gè)講究。

        面條的靈魂在于湯,湯要用雞骨架、鴨骨架、豚骨、黃鱔骨頭等長(zhǎng)熬而成,調(diào)味也要得當(dāng),蘇州人都吃細(xì)面條,家家面館的面條都是同一副面孔。要下的還是湯與澆頭的功夫,澆頭有炒肉、大排、熏魚、素交、咸菜肉絲、荷包蛋等等,到了夏天則有“三蝦面”,即將新鮮蝦仁、蝦籽、蝦黃炒成澆頭,也就是那么一陣子,雖然價(jià)格昂貴,但是許多蘇州人都會(huì)排隊(duì)嘗鮮,因?yàn)槊咳展?yīng)有限,還要早起憑著運(yùn)氣吃到。此外,還有楓鎮(zhèn)大面、兩面黃、風(fēng)扇涼面、奧灶面,都是面食愛(ài)好者不可錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典口味。

        張愛(ài)玲到西湖“樓外樓”吃面,只將一碗面湯喝盡了,澆頭也吃掉,道:寬湯窄面,那面最好窄到?jīng)]有。我看了覺(jué)得惋惜,吃面喝湯,天經(jīng)地義,但是真把那面條暴殄了,還是覺(jué)得于心不忍。唐魯孫的書里寫一個(gè)夜攤子賣小餛飩的,只放一排調(diào)味罐,出餛飩時(shí)“這里抓一把,那里抓一把”,就可以把一碗白開水味道調(diào)得風(fēng)生水起,我看了頗為驚異。蘇州人都長(zhǎng)了一條刁舌頭,味精與高湯的味道,一嘗即知,如果廚師調(diào)料放多了,吃后要喝大量的開水,容易被人“罵山門”,好在蘇州話儒雅,即便是抱怨,也像隔靴搔癢。

        靈巖山的一碗面,也是令我印象深刻,若說(shuō)滋味,與蘇州城里的面條比起來(lái),它就是一個(gè)鄉(xiāng)野村婦,但是那種樸實(shí)的味道,也是城里的小家碧玉所無(wú)法比擬的。我對(duì)山林一直心存好感與敬畏,覺(jué)得人是不能離地氣的,更何況山林有仙骨,像祭祖一樣每年都去,去的話,除了吃茶,還要吃碗面,這一行才算圓滿了。

        靈巖山的面,味道經(jīng)年不變,面條也比城里的粗與硬,素油炒的油面筋與香菇山筍,面湯醇爽,在山間穿行后胃口出色,這里鮮有浪費(fèi)。我很喜歡在那老舊的木頭隔窗邊上坐著,看那青翠山色,面堂里昏暗,墻上掛著一幅僧侶畫作,泛黃卷面,幽長(zhǎng)靜遠(yuǎn),有隔世之感。臺(tái)灣飯食里有“早古味”一說(shuō),我覺(jué)得用在這里是很適宜的,雖然意與味,都是那么的大相徑庭。

        豆食閑話

        茶食當(dāng)中有豆,像蕓豆、青豆、綠豆與紅豆做成的糕點(diǎn),有次我吃到日本的黑豆,花生粒大的一顆,酥而豐綿,并不甜,所以不至于使人膩,配下午的紅茶是極好的。后來(lái)聽人說(shuō)中國(guó)也有售,但我至今沒(méi)有尋到過(guò),深以為憾。

        日本仍保留立春的時(shí)候撒豆驅(qū)邪的習(xí)俗,中國(guó)原也是有的,源于漢代,在婚禮上用得多,也是為了驅(qū)邪。還有撒豆為軍、剪草為馬的法術(shù),離我們遠(yuǎn)了。有些豆,倒是一直吃,像黑、紅、綠豆,煮成粥,打成漿,是為保健,有些我們倒是吃不大著了,比如開花豆。

        于開花豆,我是很存著些記憶的,這種豆做的食品,就是把成熟的蠶豆,在油里炸過(guò),炸到噴香松脆,豆殼開花,再撒上鹽粒,吃起來(lái)酥脆干爽,和嗑瓜子一樣欲罷不能,而且容易吃脹肚子。小的時(shí)候,它是常見的零食,每個(gè)孩子都吃,還會(huì)因此結(jié)交一些朋友。其中就有她。

        那時(shí)候我愛(ài)到她家院子里去玩,她家不大,廚房連著西廂房,廂房里掛一張她外婆年輕時(shí)候的黑白照片,竹布旗袍,盤扣上吊朵白蘭花,乍一看像周璇,是個(gè)十足的美人。美人早就駕鶴西去,留下一個(gè)孤僻清瘦的外公,壁角落攢一摞摞的報(bào)紙,疊得那樣整齊,簡(jiǎn)直不忍賣掉。他們家不窮,但是節(jié)儉干凈到了一定的程度,連牙膏管都卷成一個(gè)緊實(shí)的小筒,碼在一個(gè)塑料袋里,等收舊貨的人來(lái)收。有時(shí)候我愛(ài)他們這樣律己的秩序,認(rèn)真的態(tài)度,清潔的癖好,甚至略帶小家子氣的謹(jǐn)慎,是典型的中規(guī)中矩的舊時(shí)家庭,一分一厘都打算著花的。孩子們都乖、順,忍氣吞聲,毫無(wú)個(gè)性可言,也不會(huì)有什么大出息,謹(jǐn)小慎微下積攢的都是小家小戶的平安是福,萬(wàn)千城鄉(xiāng)家庭的縮影,也有它的可愛(ài)之處。

        這家的女孩子長(zhǎng)得美貌,自小就是粉臉頰扎蝴蝶結(jié)的標(biāo)致姑娘,長(zhǎng)得好的孩子都比較有自信,所以她較為活潑一點(diǎn)。她上面還有個(gè)哥哥,也和她一樣圓臉蛋,大眼睛,長(zhǎng)睫毛,紅撲撲的唇??刹恢趺吹?,長(zhǎng)著長(zhǎng)著臉相就變了,變得有點(diǎn)苦相,又處在青春期,唇下淡絨毛變粗變黑,這張臉就變得有點(diǎn)滄桑,有點(diǎn)捉摸不透。有時(shí)候定睛一看,又看透了,是一張沒(méi)有主見的、善良的臉,用誠(chéng)實(shí)打著底的,無(wú)數(shù)被時(shí)光淹沒(méi)的臉。

        我和這家的女孩子要好,那時(shí)候都是七八歲的年紀(jì),日日是好日的歲月,都扎馬尾辮,吃泡泡糖,背各種廣告詞,覺(jué)得時(shí)髦。下課的時(shí)候一起踢毽子丟沙包,放學(xué)后手挽著手回家,把零花錢合起來(lái)買零食吃。精打細(xì)算的,日子過(guò)得有滋有味。

        那時(shí)候離她家不遠(yuǎn),有家副食品商店,應(yīng)該是國(guó)營(yíng)的,店員穿戴得也干凈,雖臨近中年,但是看上去新鮮艷麗,我看她一直有種高山仰止的感覺(jué),也是因?yàn)樗龑?duì)于自己外貌自信度產(chǎn)生的一種壓人勢(shì)。除了對(duì)她有點(diǎn)怕勢(shì)勢(shì),還有點(diǎn)艷羨在里面,兒童對(duì)于俗艷的美的崇拜。店不大,臨河而建,朝西門面,店門口完全敞開,采光度很好,半人高的食品柜把她隔在里面。她穿一件猩紅毛衣,支著胳膊看雜志,戴一副白袖套,有時(shí)候也嗑瓜子,瓜子殼整齊地盛在一張廢報(bào)紙上,和她說(shuō)話的時(shí)候能聞到堅(jiān)果香味,也有奶油味。我總是事先把要買的東西想好,打了腹稿再說(shuō),不想露一點(diǎn)破綻的,想博得她的好感,有時(shí)候又有點(diǎn)疏離她的清高,兒童的奇異的自尊。

        幾乎每次都買開花豆。她就從柜子里抽出一張事先裁好的報(bào)紙,卷成一個(gè)三角,麻利地打開玻璃小柜,用食品鏟子挖一勺放進(jìn)去,再迅速壓捏一下,報(bào)紙就卷成了一個(gè)妥帖的紙粽子,我和小伙伴付了錢,一路吃回她家去。

        我們經(jīng)常在她家的小院子里吃開花豆。院子里有梔子花、薔薇花、雞冠花、杜鵑花、燒飯花。院子里還有一個(gè)小沙丘,也許是建院子的時(shí)候遺留下來(lái)的,已經(jīng)有很多年,但是似乎從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得礙事。吃完豆,我們就用沙子過(guò)家家。童年的一天天,就這么過(guò)下來(lái)了。

        都是一樣的

        一盞茶可以喝盡我們的人生,調(diào)茶的水,從萬(wàn)象中來(lái),用來(lái)泡的茶葉,誰(shuí)能說(shuō)它不比你我人生長(zhǎng),與我們每次相遇,都是淵源,每一次滋味,都不盡相同。

        和我們遠(yuǎn)去的回憶一樣,隔著時(shí)光的緣故,千山萬(wàn)水的,就有著游子的鄉(xiāng)愁在里面。雖然我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)這片土地,但是日腳,它一天天漸行漸遠(yuǎn),蒼茫間,背影就變得分外動(dòng)人,是情人眼里出西施。

        小學(xué)在老街東首,延綿至北的沿河半街的里弄,和所有那些年代的老校舍一樣,平房,黑瓦,青磚鋪地,四四方方校舍當(dāng)中一片空地,一半綠坪當(dāng)操場(chǎng),另一半通常都要建鋪了石頭條子的紫藤廊或者葡萄架,我們學(xué)校種的是葡萄,而且那葡萄已經(jīng)有相當(dāng)?shù)哪攴萘?,枝干粗壯,臨近地面的部分被無(wú)數(shù)孩子磨得溜光水滑,上好的吊床和秋千,到夏天它便枝繁葉茂,一手遮天的樣子,到冬天它也很優(yōu)雅地垂首,看上去并不孤寂。

        對(duì)于小學(xué)的記憶,我停留在眼保健操上,那快樂(lè)高亢的女童聲音又刺耳又動(dòng)聽。到初中的時(shí)候變成一個(gè)溫柔沉靜的女聲,聽來(lái)也不錯(cuò)。那時(shí)候教我數(shù)學(xué)的男老師正在追求我的一個(gè)親戚,他主動(dòng)承擔(dān)了我的午飯問(wèn)題,還把我那個(gè)親戚一起約來(lái)吃。有次湯潑翻了,他就用我的一頂帽子擦桌子,那帽子是橘紅色的,純羊毛,手工鉤花,一端有朵大雛菊。這個(gè)事件并沒(méi)有影響到他們的關(guān)系,后來(lái)他們順利地結(jié)婚了,我一直為我的帽子保持著沉默。

        我認(rèn)為我的學(xué)校挺好看,但是地勢(shì)低洼,下雨的時(shí)候,教室里就進(jìn)水,青磚地上跳進(jìn)青蛙,孩子們歡呼雀躍,現(xiàn)在想來(lái)真是美好景象。

        放學(xué)的時(shí)候,學(xué)校門口就有各種形形色色的小吃買,大多是農(nóng)婦挎只竹籃子,上面蓋層白棉布,里面放洗干凈的胡蘿卜或者西紅柿,也有人兜售劣質(zhì)的泡泡糖和零散蜜餞。其中有個(gè)人,是個(gè)老頭,印象中他總是穿件深色棉襖,面目不詳,逆光背靠墻角坐,腳邊放一只扁口鐵鍋,鍋?zhàn)永锸且活w顆豆大丸子,面粉烘焙而成的小點(diǎn)心,嘎嘣松脆,味道就像我們現(xiàn)在的旺仔小饅頭,他按粒賣,一毛錢可以買一把。我很愛(ài)那味道。

        那時(shí)候上下課都敲鐘,鐘聲出自傳達(dá)室的老爺爺之手,對(duì)于他,我無(wú)甚印象,但對(duì)他的茶缸印象深刻,烏黑搪瓷茶缸,里面結(jié)滿茶垢,茶葉放得非常多,烏沉沉半杯,不像喝茶,更像吃菜,這茶杯一直放在傳達(dá)室窗口的顯眼處,變成一個(gè)標(biāo)記。據(jù)說(shuō)這個(gè)老爺爺在某一天,心情很好,就給自己溫了一壺黃酒,煎了一條青川魚,美美地吃了一頓,第二日,便發(fā)現(xiàn)死在傳達(dá)室內(nèi),據(jù)說(shuō)是青川魚誘發(fā)了他的哮喘,不治身亡。

        由此我對(duì)青川魚,一直有種復(fù)雜的感情,一方面,我喜歡它的味道,另一方面,又為這種味道抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的悲壯心情,雖然不至于過(guò)把癮就死,但是每次吃到這種像橄欖一樣兩頭尖尖的飽滿又瓷實(shí)的魚,心里就會(huì)映出昏暗燈光下,一位老人就著黃酒獨(dú)酌的景象,不免有點(diǎn)悲涼。后來(lái)看到小津安二郎的《秋刀魚的滋味》,釋懷許多,更何況又被周杰倫唱進(jìn)了歌里。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。這種味道就變得有點(diǎn)撲朔迷離。

        有日同學(xué)聚會(huì),我偶爾提及這兩位老人,同學(xué)們竟然一個(gè)都沒(méi)有印象,連我都不禁懷疑對(duì)于過(guò)往的記憶。然而誰(shuí)都無(wú)法論證過(guò)往的真實(shí)性,因?yàn)榇嬖谟谀X中的印象,有時(shí)候比真實(shí)更為真實(shí)。

        猜你喜歡
        面條蘇州味道
        中秋的味道
        快樂(lè)的味道
        曬面條
        加鹽的面條和不加鹽的菜
        夏天的味道
        搟面條
        蘇州一光
        煮面條
        蘇州十二憶
        蘇州雜志(2016年6期)2016-02-28 16:32:21
        蘇州誠(chéng)和的成功并非偶然
        成人一区二区三区国产| 亚洲阿v天堂网2021| 美女被射视频在线观看91| 日韩精品中文字幕第二页| 欧美成人午夜免费影院手机在线看 | 18岁日韩内射颜射午夜久久成人| 成人激情五月天| 亚洲国产日韩在线人成蜜芽 | 亚洲三级香港三级久久| 美女把内衣内裤脱了给男人舔| 国产一区二区三区中文在线| 激情影院内射美女| 在线播放国产女同闺蜜| 一级午夜理论片日本中文在线| 中文字幕精品一区久久| 女人被狂躁到高潮视频免费网站| 一本色道久久综合亚洲精品小说| 用力草我小逼视频在线播放| 日本一区二区三区免费精品| 欧洲freexxxx性少妇播放| av色综合网站| 伊人久久亚洲综合av影院| 人妻av中文字幕久久| 97精品人妻一区二区三区香蕉| 在线看片国产免费不卡| 中文字幕亚洲一区视频| 久久99天堂av亚洲av| 国产精品免费看久久久无码| 双乳被一左一右吃着动态图| 国产高清在线91福利| 国产精品一区二区韩国av| 免费无码av一区二区三区| 亚洲欧美日韩高清专区一区| 国产肥熟女视频一区二区三区| 免费人妻精品一区二区三区| 欧美日韩一区二区三区在线观看视频| 国产精品熟妇视频国产偷人| 91亚洲精品久久久蜜桃| 国产一区二区视频在线免费观看| 国产综合久久久久久鬼色| 手机看片久久国产免费|