夜闌

好多年前的一個下午，我站在一座古橋上看風景。那是秋天，我從北方一個城市到蘇州不久。我有了一個戀愛。

我記得當時，滿城正飄著桂花香。我第一次意識到，城市是有氣味的，蘇州的氣味就是桂花的氣味。河水在我的味覺上，是甜的。河岸邊正在開的花，結(jié)的籽，長的草，在微微的風里，也是甜的。我循著一行白鴿，從橋的這頭，望到那頭，望到望不見時，我對著那片望不見盡頭的河水，問：這個站在橋堍上發(fā)呆的人，有一天要在這里生活了，你知道嗎？

若干年后的一天，我驀然想起，那座古橋，就是覓渡橋。覓渡橋下的流水，就是運河水。

我對于運河水的過去，許多源于我的先生。對于一個有過河邊生活經(jīng)驗的人來說，他固執(zhí)地認為，河流在夜晚的時候，是一天中最吵鬧的時候。因為機動船經(jīng)過的馬達聲，在夜晚具有強大的穿透力。這種力量，足以讓一個五歲的男孩，在許多年后回想起往事，依然能聽到那種“噠噠噠”的聲音，穿透綿延千里的時間之水，一次次地抵達記憶的漩渦。那是20世紀70年代，他的外公在太和面粉廠上班。據(jù)說當時，太和面粉廠、鴻生火柴廠、民豐鍋廠、華盛造紙廠、蘇州米廠、裕華肥皂廠……都是民國時期陸續(xù)興起的民族工業(yè)，分布在閶門外大運河沿岸一帶。這個從安徽一個叫壽縣的地方只身一人來到蘇州的年輕人，憑一己之力，讓他的兄弟姐妹，在運河邊擁有了十來間平房，從此過上了傍水而居的生活。我先生住在其中的一間平房里，常常企圖通過河水的流速，來判斷一條河，什么時候是快樂的，什么時候是憂傷的。而實際上，河水很多時候是靜默的。只有運貨的駁船經(jīng)過時，才會發(fā)出輕微的，類似喃喃低語的吞咽聲。他十八歲那年，在目睹了運河上船來船往的繁忙水運后，和另外兩個男同學，萌生了去外面看看的想法。于是，初夏的一個傍晚，他們?nèi)齻€，肩頭各扛著一輛永久牌28英寸自行車，興沖沖登上一條開往杭州的夜航船。他們枕著運河水，一夜清夢地漂流而下。天蒙蒙亮時，船到了杭州。我先生走出船艙，站在船頭，望著溫風如酒的兩岸，恍惚覺得，時間在船上和在岸邊，發(fā)生了奇妙的錯位。船上的時間已經(jīng)夠慢，而岸上的時間更慢，慢得幾乎要凝固了，慢得河岸對于一條黎明即將停泊的船只表現(xiàn)得渾然不覺。

河流在自我的流動中是縱行的，而河流與河流之間的流動卻是并行的。

當我先生在運河邊長大的時候，我在家鄉(xiāng)，北方的一條河邊，以相同的時間在長大。我家鄉(xiāng)的那條河，叫清水河。從我家出了門，不緊不慢地走，出一道古城門，過一片白樺林，就到了清水河。庇護著河的，是一座連綿起伏的大山。我經(jīng)?；貞浧鹪S多年前，我坐在自家的書桌前，透過后窗張望那條河流的情景。毫不夸張地說，我小時候，和水有關(guān)的所有記憶，都離不開那條河。我所有的心事，那條河都聽見過。夜里，我即使聽不到河水的流動，也能清晰地感覺到她的存在。她只不過是在山的臂彎中，同我一樣，憨憨地入夢了。和南方的大河大流相比，她瘦小多了。遇到枯水季時，河床上經(jīng)常長滿荒草，布滿砂石。但她卻是寧夏境內(nèi)流入黃河最大、最長的支流。因此，在我的記憶中，沒有哪條河流能夠取代家鄉(xiāng)河在我心目中的地位。等我考上寧夏的一所大學，要離開清水河，我并不十分難過，因為我離黃河更近了。我是奔著母親河的母親去的，我并沒有走遠。等我大學畢業(yè)，打算去南方發(fā)展，我開始惆悵：南方的水養(yǎng)人，但南方的水容人么？等我在蘇州生活下來，慢慢地，我意識到，我犯了一個常識性的錯誤。因為，世界上的水都是相通的。江河湖海，云朵雨露，人的眼淚和心血，人類的悲歡，都是相通的。水，從這里消失了，從那里再蒸騰出來。所以，水是世界上最神奇的東西，有著神秘而巨大的力量，利萬物而不爭，化大象于無形。如此看來，我雖然走了很遠，卻并沒有走遠。因為我和我的母親河，從未分開過須臾。猶如血與水。

蘇州的大運河，是我的第二條母親河。

人們常說，流水無情。其實，無情的不是流水，而是人。因為人總是在需要的時候，惦記起流水的好。而一旦不需要了，就會忘記她的存在。流水對于人的這種做法，永遠是包容的，永遠是等待的，永遠是母親待孩子。

在蘇州生活了二十多年，一日，我突然心血來潮，想回覓渡橋看看。那天下午，我一個人駕著車，從南門路，一路自東向西，又自西向東，與運河水并行了好幾個來回。我發(fā)現(xiàn)，無論是大運河，還是覓渡橋，還是周圍的風物，都與我的記憶劃不上等號了。我沿著楊枝塘路，去了趟最早住過的里河新村。我按照腦海中的畫面，卻像進入博爾赫斯的迷宮似地找不到114幢，找不到那面裝有鋁合金窗戶、印著向日葵圖案的窗簾。后來，我按導航去了桂花公園。我再次試圖找到兒子七個月時喂鴿子的那片大草坪，卻發(fā)現(xiàn)，公園已不復是我記憶中的公園。一切都是嶄新的，現(xiàn)代的，新鮮的，也是陌生的。

我把車子駛到覓渡橋下，在運河邊坐下。時不時地，我聽到頭頂傳來汽車經(jīng)過時的隆隆聲。從那種隆隆聲中，我感覺到橋身在微微顫動，那種波浪式的、令人略略暈眩的起伏，仿佛我坐在運河的一條船上，仿佛河水正在輕輕拍打船舷，仿佛我進入了河水深處。風，吹亂了我的頭發(fā)，卻吹不散我心中的留痕。驛亭、纖道、寺廟、古塔、祠堂、銘碑……猶如水退去后，曾經(jīng)被時間掩埋的這些東西，從記憶的塵封里，一一裸露。

覓渡，覓渡，人們覓渡的，其實是流逝的時間。事實上，流水與時間，自能開辟出新的河流。在看不見的歷史中，很多東西沉入了運河。水退去，時間和土掩上來。它們有的被長埋在地下，有的在千百年后，被打撈上岸，以文化遺產(chǎn)的方式，讓后世的人們珍藏與復原。

對于寫作的人來說，讓一條河流重新在記憶的河床上流淌，最好的方式就是用文字去記錄。河流與文學，是永恒的母題。河流是文學取之不竭的源泉，而文學是河流奔向遠方的入?？凇Ｎ蚁嘈?，每一個寫作者的內(nèi)心，都有一條河流，都有一個與河流有關(guān)的秘密。那么，書寫河流，就從河流的上游出發(fā)，像一條魚那樣，潛入河水的深處，探訪河流的心靈。

在我的寫作道路中，清水河已不自覺地成為我小說中不可或缺的重要背景，也成為我成長軌跡和心路歷程的重要符號。我記得有一年，一場氣象記載中罕見的連續(xù)多日的暴雨，讓清水河變成了一頭洪水猛獸，房屋被沖垮，農(nóng)田被淹沒，家禽被淹死，路基下陷，河水漫流……我姥姥家和我大姨、小姨、小舅家，都是在那次洪水中被沖垮的。我們家因為住的是樓房幸免于難。我在匆匆趕去救援的途中，看到河面上時不時漂過貓、狗、豬等動物的浮尸以及其他漂浮物。這次發(fā)大水事件，被我寫進了《七色花》。只不過，故事發(fā)生在一個名叫塔頭鎮(zhèn)的地方，那條肇事的河流名叫鮫河。

還有許多童年時期與水有關(guān)的記憶，陸續(xù)被我寫進小說，或者說它們構(gòu)成了我寫作的文學資源?！妒n麻》中，那條傾聽女孩嗚嗚哭訴的河流，就是充滿慈悲之心的清水河?！镀簌Z溜冰場的月光》中，與發(fā)小下河摸魚，進小樹林摘野草莓、撿蘑菇的故事，清水河一定記得她們浪花般濺起的笑聲。

當蘇州成為我的第二故鄉(xiāng)，我對河流的書寫，就像黃河與京杭大運河發(fā)生了時間上的交匯。文學源頭的水量更大了，流速更快了。而我每寫一篇，就覺得離母親河更近了一步?！跺\瑟》中，那個從小與外公最親，一起放紙鳶、叉銀魚、捏泥人的主人公簡白，在運河邊度過了他無憂無慮的童年時光。成年后的他，在虎丘的一次游玩中吐露了對年輕女子向錦的愛慕之情?！短K醒》中，離家出走的父親，最后一次出現(xiàn)在人們的視線中，是在覓渡橋邊的運河上?！堵x山路》中，離山這座長年鐘聲悠邈、香火繚繞的山寺，取材于夜半鐘聲到客船的寒山寺……

我最后想說的是，當你發(fā)覺心靈枯竭，請別忘了，去向河流借水。她會讓你的內(nèi)心，讓你的寫作，河水湯湯，奔流不息。