文：明前茶 編輯：繽紛

當18歲的兒子戴著N95口罩與護目鏡，拖著兩個大箱子，從國際航班的通道里消失那一刻起，曲家好長時間都沒有正式用過餐桌了。

作為三甲醫(yī)院的大夫和國企里的高工，甘翀與曲志強都忙，一對中年父母就變成了搭伙過日子的室友，一個在回家路上隨便找個攤點買點鹵味，一個回家燙個青菜，用微波爐加熱剩飯，甚至就下兩包方便面，兩個人一左一右，站在灶臺邊就把晚飯給吃了。

有一晚，甘翀打量了一眼曲志強拎回的燒鴨，泡在湯鹵里的肥鴨子在變涼的氣溫里凝結了一層白花花的葷油，就沒有了胃口，忽然說：“看到這種馬馬虎虎的晚餐，對人生的看法似乎都變消極了。你還記得上一次鋪了桌布吃晚餐是啥時候了？你還記得咱們用全套的釉下彩手繪瓷盤，是啥時候了？”

晚飯作為兩個大忙人唯一能談天說地的時光，是不是應該好好吃？至少，那些不加班又不出差的日子，那些不刮風又不下雨的日子，那些被謀生的責任壓得面無表情的日子，那些覺得太陽底下無新鮮事的日子，是不是應該趕快找尋入眼的餐具與酒器，找尋應時、迷人的食材，在可以望得見風景的地方，好好伴著如火如荼的晚霞，伴著秋風、繁星與桂花的香氣，好好吃一頓晚餐？

說干就干，甘翀首先就在網(wǎng)上買了一張輕巧的折疊桌子，兩張折疊圓凳，方便兩人可以到看得見火燒云的地方吃晚餐。

甘翀找到的第一個吃晚餐的好地方，就在他們家的樓頂，在那里，除了黑黝黝的龐大水箱，就是幾個愛好園藝的鄰居種下的瓜菜，有西紅柿、花菜、菠菜、茼蒿、茄子和南瓜，鄰居們花大價錢買來優(yōu)質的種子與營養(yǎng)土，還給爬藤植物們搭上了竹編的架子。樓頂中央，有一小塊空地，清晨是打太極拳的老伯最愛的地方，現(xiàn)在，等曲志強回來，甘翀已經(jīng)做好了簡單的飯菜，將桌凳運到樓頂，在夕陽最美的地方鋪好了桌布，對，她還倒好了酒，干白葡萄酒在酒杯里閃耀著迷人的色澤，在滿天夕陽的照耀下好像琥珀在流淌。

這一頓晚飯一吃一聊，就是兩個小時，兩個人無所不談，單位里個性人物的選擇，導師們的晚景，今年哪部電影最值得一刷再刷，脫口秀的段子究竟要依靠怎樣的節(jié)奏來駕馭，才顯得幽默而冷峭，當然，還有游泳換氣的技巧，夜跑應該選擇什么樣的頭燈才合適，枸杞應該怎樣吃才不破壞營養(yǎng)。兩人吃到一半，種菜的鄰居帶著水瓢與水桶，上來給自家種的菜澆水，一看有這么一對雅人在這里共享天光云影，也忍不住發(fā)笑。鄰居立刻就從自己家的小菜地里摘了幾個熟透的小西紅柿，在水桶里洗凈了，送給他們當飯后水果，又挑了模樣最憨厚的一個扁圓南瓜，摘下來放在他們的臺布上，笑嘻嘻地說：“很甜，你們可以挖出南瓜肉來做南瓜蒸腰豆吃。南瓜殼子可以雕刻成笑臉，里面點上蠟燭，也很有意思?！?/p>

轉瞬之間，兩人鄭重其事、充滿情調的晚飯已經(jīng)吃了一年，這一年，他們在莫干山民宿的庭院里吃過晚飯，直到周圍聚集了一伙彈吉他唱歌的客人；在農(nóng)民的曬場上吃過晚飯，滿鼻子都是谷物的芬芳；在宜興山間吃過晚飯，直到鄰居拿出了自己采摘烘焙的野茶，要與他們喝上一壺；在青島海邊的沙灘上吃過晚飯，直到大海開始在月光下漲潮，微波粼粼的海水舔濕了幾乎拖到地面的桌巾（當然，前一晚曲志強已經(jīng)以工程師的細心，丈量了海水漲潮的速度，確保安全）。他們還在中山陵流徽榭附近吃過晚飯，那是7月，整個暑熱蒸騰的中山陵到了晚間，終于在臨水的草坪上醞釀起一絲不易覺察的微風，兩人特意使用了冷色調的小桌燈，將燈的功率調到最低，不去破壞周圍靜謐的氛圍，而他們的小心與安靜也受到了回報，晚上7點多，夜幕降臨后不久，忽然，他們周圍出現(xiàn)了無數(shù)螢火蟲，螢火蟲起舞的光帶一直從密林深處，蜿蜒到這開闊之處，仿佛大地上的銀河在閃爍生命的幽光。兩個人如傻了一般靜靜地觀望，螢火蟲求偶的舞蹈在草坪周圍整整延續(xù)了四五十分鐘，到了晚上八點左右，幾乎是同一時間，所有的螢火蟲都消失了，只有水面上的荷香在靜靜蕩漾。

當然，他們也在玄武湖的櫻洲上吃過晚飯。晚上八點鐘，賞櫻的人終于散盡了，他們開始在草地上支起桌子，倒出三年前釀的青梅酒。月亮篩下無數(shù)盛放的枝垂櫻、大島櫻、江戶彼岸櫻花的美麗光影，那么多毫無香氣的櫻花聚集在一起，空氣中也像有了一點撩人的花氣。兩人帶著紅茶和自做的咸味三明治，靜悄悄分享，高大的枝垂櫻累累的花朵一直垂到伸手可及的地方，甘翀說：“今晚好像太奢侈了，好像整個園林都屬于我們。”

兩人也會將最滿意的晚飯場景，拍一些小視頻，發(fā)給大洋彼岸的兒子共享。小鬼頭一般以柴犬表情包來回復，或者用自己的晚飯照片來回復。

2021年9月8號，是甘翀與曲志強結婚20周年的日子，一大早，兩人都收到了兒子的祝福禮物——一個時長超過三分鐘的短視頻，原來，兒子竟然保留著父母發(fā)給他的所有短視頻，從秋到春，又由春入夏，兒子剪出了一個短片，以舒緩的大提琴協(xié)奏曲做配音，集結了父母的晚餐場景，在短片的最后，兒子說：“說羨慕你們就太矯情了，我只想說，20多年后，我希望能吃上這樣一份晚飯，滋味一定不錯。”