唐長華　陳晶晶

內(nèi)容提要：山來東的長篇小說《彼岸》是一部航海題材的小說，它以“德寧輪”的航程為主線，建構(gòu)了具有封閉性、流動性和超越性的船上空間。在封閉的輪船空間內(nèi)，等級與秩序構(gòu)成顯明的權(quán)力關(guān)系，船上的成員被“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，人性的善與惡在此交織，形成復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系場。在輪船停港、航行的過程中，不同國家、不同民族之間的文化在船上交流、碰撞，形成一個(gè)流動的文化空間，小說展現(xiàn)了對中國文化為代表的善良、平等、寬容等優(yōu)秀文化品格的追求。在更高層次上，山來東建構(gòu)了一個(gè)具有超越性的“彼岸”空間，“彼岸”不僅意味著現(xiàn)實(shí)的陸地空間，更象征著作家對生命自由、靈魂涅槃的期冀與抵達(dá)。

關(guān)鍵詞：山來東? 《彼岸》? 空間? 權(quán)力? 文化? 人性

山來東，山東“70后”作家，日照作協(xié)副主席，目前已出版《媽祖》《逃離納利德卡》等多篇中篇小說。2018年出版的長篇小說《彼岸》是山來東結(jié)合自己七年的航海經(jīng)驗(yàn)，以海員生活為題材的小說，榮獲第五屆“泰山文藝獎”。作家以專業(yè)化的描寫呈現(xiàn)了長期以來受到忽視的海員群體在船上的細(xì)部生活，專業(yè)的航海工作，使這部作品具有陌生化的審美體驗(yàn)和藝術(shù)價(jià)值。更重要的是，筆者認(rèn)為，山來東以“德寧輪”的航程為主線，營造了具有封閉性、流動性和超越性的三個(gè)空間形態(tài)。在“德寧輪”封閉的空間內(nèi)，明確的分工、層級的秩序形成的權(quán)力關(guān)系不斷對所有人實(shí)施“規(guī)訓(xùn)與懲罰”。“德寧輪”一直在路上，在途經(jīng)非洲、美國等地方的流動過程中，中國文化與他國文化之間、中國文化內(nèi)部之間的交流一直在進(jìn)行。山來東在文化的碰撞中展現(xiàn)了文化應(yīng)具有超功利性，使人平等、寬容、向善、向美的意義。更深層次上來說，山來東呈現(xiàn)了一個(gè)精神層面的空間。在海上重重風(fēng)險(xiǎn)的航行中，“德寧輪”歷盡千辛最終抵達(dá)“彼岸”?！氨税丁辈粌H是與海洋相對的陸地空間，更是生命自由的空間，靈魂升華的空間，是作家為真善美留存的一處心靈港灣。

一、船：封閉的權(quán)力空間

《彼岸》以遠(yuǎn)洋貨輪——“德寧輪”為敘述對象，輪船之內(nèi)，是封閉的空間。船上配備著自給自足的餐飲、獨(dú)立的休息室、健身的娛樂室……不斷向目的地航行。正如?？抡f：“船舶是一個(gè)浮動的空間，一個(gè)沒有處所的處所，靠自己的各種裝置而存在，它本身是自我封閉的。”①在封閉性的空間中，“德寧輪”成為了權(quán)力爭奪的場所和權(quán)力實(shí)施的媒介，權(quán)力與欲望、利益交織在一起，呈現(xiàn)出人性的沉淪與掙扎。

《彼岸》中封閉的“德寧輪”是一個(gè)權(quán)力的空間場域。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中說：“紀(jì)律有時(shí)需要封閉的空間，規(guī)定出一個(gè)與眾不同的、自我封閉的場所?！雹凇暗聦庉啞闭且粋€(gè)紀(jì)律嚴(yán)明，有著嚴(yán)格的運(yùn)行機(jī)制的封閉空間。整條船按照等級體系組織人員，根據(jù)職能關(guān)系分布人員?！暗聦庉啞庇纱L領(lǐng)導(dǎo)，分為甲板部和輪機(jī)部，甲板部由大副領(lǐng)導(dǎo)，輪機(jī)部由老軌負(fù)責(zé)。船上每個(gè)人都有各自分工，又彼此協(xié)作，駕駛臺是大腦，機(jī)艙是心臟，甲板是身軀，克令吊是手臂，螺旋槳是腳。依據(jù)單元定位，船上每個(gè)人都有自己的位置，船長能夠以此確定船員的在場與缺席，能夠時(shí)刻監(jiān)督每個(gè)人的工作表現(xiàn)，對其給予評估和獎懲。如船上發(fā)生五個(gè)偷渡客，是因?yàn)樗^停港后下船晚歸影響開航，木匠開航檢查不到位所致;船上出現(xiàn)兩位女偷渡客，主機(jī)停機(jī)，是由于輪機(jī)部檢查不到位;救生筏失落，是水頭私自逃命所為。船上一切行為都在權(quán)力者的監(jiān)視之下，但同時(shí)權(quán)力者自身也難逃權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，身處權(quán)力空間的每個(gè)人都被不斷定位和規(guī)范。福柯認(rèn)為在封閉的權(quán)力管理中，“不存在一種單獨(dú)的個(gè)人可以完全擁有、操弄而加諸他人的權(quán)力，在這個(gè)機(jī)器中，每一個(gè)人都被網(wǎng)羅，不管是權(quán)力執(zhí)行者或是受制者都一樣?！雹圩鳛椤暗聦庉啞鄙献罡邫?quán)力者的船長，依然受制于船員和輪船公司的船東。如船員老軌、木匠等人有時(shí)會忤逆船長的命令，發(fā)表不同意見。船東會動用權(quán)力干預(yù)輪船上發(fā)生的事件，對船長產(chǎn)生某種或明或暗的壓制關(guān)系。船公司要求“德寧輪”在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到達(dá)指定港口，船長只能冒險(xiǎn)穿過低氣壓中心完成任務(wù);船東命令甲板裂縫問題回國修復(fù)，船長也只能聽從返航。

權(quán)力與利益捆綁在一起，為了利益的實(shí)現(xiàn)，人會動用權(quán)力對他人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。不管是“德寧輪”上的船長、大副還是船東，都通過強(qiáng)迫性命令、肉體折磨等手段發(fā)出權(quán)力的信號，維護(hù)自己的金錢、名譽(yù)等物質(zhì)利益。如大副，他迷戀權(quán)力，享受權(quán)力的快感。船上發(fā)生偷渡客時(shí)，他想要保全三十萬元的鄭和獎和自己的船長之位，所以他命令每個(gè)船員必須完成暴打黑人的任務(wù)，打死后將黑人沉海。許多船員在大副的權(quán)力威逼下只能選擇聽從，手上沾滿了無辜者的鮮血。大副為了穩(wěn)坐船長之位，為自己掃除障礙，甚至以公徇私，命令木匠每天超標(biāo)準(zhǔn)的量水并且不斷加大工作量，對木匠進(jìn)行變相體罰。而船長面對偷渡客和船員的求情無動于衷，堅(jiān)決執(zhí)行讓偷渡客下船的指令，將手無寸鐵的偷渡客逼上了隨時(shí)會發(fā)生意外的筏子?！暗聦庉啞钡睦习宕?，只知道謀取利益，無視船員的生命。甲板發(fā)生裂縫會造成嚴(yán)重后果，船公司在電話中仍然命令“德寧輪”回國修船，甚至以換船長、取消鄭和獎等作為要挾，態(tài)度強(qiáng)硬而冷漠。諸多作家如陳忠實(shí)、張煒等從鄉(xiāng)土入手，呈現(xiàn)出權(quán)力與利益交織的空間形態(tài)。如陳忠實(shí)《白鹿原》、張煒《古船》等，把鄉(xiāng)土社會的封閉與權(quán)力的肆虐表現(xiàn)得淋漓盡致。權(quán)力的威嚴(yán)讓弱小者只能不斷被馴服，利益與權(quán)力的結(jié)合讓人心蒙塵。在權(quán)力場中，生命的尊嚴(yán)與仁愛的情懷隨風(fēng)飄散。

《彼岸》以“德寧輪”為封閉空間呈現(xiàn)了權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制以及權(quán)力者追名逐利之下對船員的壓制與規(guī)訓(xùn)。山來東在《彼岸》后記中說一條船也是一個(gè)社會的縮影，整個(gè)社會就是一個(gè)權(quán)力關(guān)系構(gòu)成的空間形態(tài)?！侗税丁芬浴暗聦庉啞睘閺V闊社會的一隅，呈現(xiàn)出整個(gè)社會明暗交織的人心浮動。

二、“路”：流動的文化空間

船只不僅是體積有限的封閉性空間，不斷上下、更新的乘客還拓展了船上的文化空間?！侗税丁分小暗聦庉啞钡暮匠虖闹袊鴸|海出發(fā)經(jīng)過非洲西海岸、跨大西洋到美國港，再最終回到中國大陸，途經(jīng)多個(gè)國家，不同民族的文化在船上發(fā)生交匯，形成一個(gè)流動性的文化空間。山來東從中國文化與他國文化的交流碰撞、中國文化內(nèi)部之間的交流等層面，展現(xiàn)出對超功利性，使人平等、寬容、向善、向美的文化品格的追求。

《彼岸》中的“德寧輪”一直在路上，在海洋上航行。筆者認(rèn)為，“德寧輪”正如巴赫金筆下的“道路”空間，以海洋為路，呈現(xiàn)出流動性。巴赫金將時(shí)空體分為“道路”、“城堡”、“沙龍客廳”、“小省城”和“門坎”五種類型。在“道路”的空間意象中，巴赫金認(rèn)為“‘道路’是那些邂逅的主要場所?！谶@里相遇的人們可能是在精神道德上被社會等級的空間距離分開的。在這里可能會發(fā)生任何對比，各種命運(yùn)可能在此相碰和交織?！雹芊侵耷蹰L的女兒德爾菲娜公主、同伴埃米莉婭、海盜奧爾特、黑人偷渡客、美國的傳教士約翰先生與船長、大副、陸洋等人在“德寧輪”上相遇，彼此的命運(yùn)因此相互碰撞與聯(lián)結(jié)，彼此的文化也不斷發(fā)生交匯，形成復(fù)雜的文化交流空間。

首先，文化交流發(fā)生在中國文化與其他民族文化之間。范玉剛說：“文化是一個(gè)國家和民族的根和靈魂，是民族間相互區(qū)分的遺傳基因，它鮮明的體現(xiàn)了一個(gè)國家和民族的品格?！雹莞髅褡逦幕季哂凶约旱拿褡逍裕瑧?yīng)該彼此尊重、寬容。《彼岸》呈現(xiàn)了中國文化與非洲文化、中國文化與美國文化之間的不同。主人公陸洋在非洲的親身經(jīng)歷，表明非洲文化具有濃厚的殖民色彩。長期的壓迫使非洲人認(rèn)為向白人或者他們認(rèn)為高貴的人要東西不羞恥，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。如陸洋在非洲心疼衣不蔽體、食不果腹的女孩，給她零錢卻引來更多孩子有蓄謀的圍攻，打車時(shí)又遭遇司機(jī)的威脅與霸道提價(jià)。美國的傳教士約翰，呈現(xiàn)出美國文化（包括基督教文化）的征服性特征。在與陸洋的對話中，約翰認(rèn)為中國人缺乏堅(jiān)定的信仰，需要上帝的指引，希望陸洋能夠醒悟，接受洗禮。不同于非洲與美國文化，陸洋的身上展現(xiàn)了中國文化的包容與平等。陸洋對德爾菲娜、艾米莉婭不會用筷子吃飯的飲食行為予以尊重。他向德爾菲娜講解中國的文化，如媽祖文化，筷子文化。他告訴德爾菲娜，叫做林默的海邊女孩通曉天文氣象、熟習(xí)水性，并且駕船如飛，在海上救援中犧牲了性命，被后世的人們供奉為“媽祖神”。中國的筷子具有一靜一動，一陰一陽，陰陽結(jié)合的智慧，蘊(yùn)含著做人要像雙筷子，拿得起、放得下的處世準(zhǔn)則，甚至一雙筷子的長度還象征著人的七情六欲。在交流與分享中，陸洋沒有強(qiáng)迫德爾菲娜對中國文化表示認(rèn)同，他甚至對德爾菲娜關(guān)于媽祖不能稱為神，真主安拉才是神的看法表示尊重。在船員都排斥傳教士約翰的時(shí)候，陸洋還允許約翰上船與他交流《圣經(jīng)》與信仰的問題。在陸洋的身上，呈現(xiàn)出了中國文化的開放與包容精神。

其次，文化交流還發(fā)生在中國文化內(nèi)部。在文化共同體內(nèi)部，不同成員之間有不同的文化信仰，如《彼岸》中的中國船員，有人信仰媽祖，有人信仰無神論，有人表面信仰媽祖實(shí)際信仰金錢，有人表面信仰無神論實(shí)際害怕鬼神……在平時(shí)，他們相安無事，但在危機(jī)重重的航行中，他們會因文化信仰的不同陷入自己與他人的沖突，自己與自己的沖突。如船長信奉媽祖，每天都恭敬地?zé)?，磕頭祈禱救苦救難的海神能夠保佑他。但是對媽祖的信奉沒有讓船長慈悲為懷，憐憫眾生，只是功利性的祈求平安與順?biāo)?，甚至為了三十萬的鄭和獎默許大副的殺人行為。大副是對毛主席語錄出口成章的人。對毛主席語錄的信奉沒有讓他領(lǐng)悟到語錄的真諦，語錄只是他實(shí)現(xiàn)自己現(xiàn)實(shí)利益的媒介。他歧視黑人，輕賤生命，名與利已經(jīng)讓他喪心病狂。無論是船長還是大副，都以一種功利的、利己的文化心態(tài)求神拜佛。而木匠，他雖然不信仰媽祖，但是他身上卻具有中國傳統(tǒng)文化善良、無私的品質(zhì)。在船上遭遇險(xiǎn)情時(shí)，木匠身上彌漫著一種犧牲精神，希望通過自己的力量讓年輕的同伴們活下去，哪怕付出生命的代價(jià)。山來東在小說中批判的是一種功利性的文化，歌頌的是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化散發(fā)出的溫暖和閃光。

凡是來自不同文化傳統(tǒng)的人相遇，必然會發(fā)生文化的碰撞與交流。在輪船航行的路上，文化交流的空間得以形成。通過這一文化空間，山來東力圖呈現(xiàn)不同文化都應(yīng)使人向善、向美，讓人有尊嚴(yán)、有自由、有追求的活著。

三、“岸”：超越的精神空間

“彼岸”空間具有多重意蘊(yùn)。從淺層次來看，“彼岸”意味著從海洋抵達(dá)中國大陸的具象空間，是“德寧輪”最終航行的目的地。從深層次來看，“彼岸”空間更是一個(gè)超越了形而下的精神空間?！氨税丁币辉~來源于佛教，《智度論·十二》中說：“以生死為此岸，涅槃為彼岸”。超越生死限制的“此岸”，山來東營造的是一個(gè)抵達(dá)自由的生命空間，一個(gè)靈魂涅槃升華的“彼岸”空間。

彼岸是與海洋相對的陸地空間?！暗聦庉啞睆闹袊箨懗霭l(fā)，最終的目的地仍然是要回到出發(fā)點(diǎn)，這是“德寧輪”上所有人的愿望。但是這個(gè)心愿卻歷經(jīng)重重艱難而無法實(shí)現(xiàn)。海上航行不可避免遭遇許多險(xiǎn)惡的自然現(xiàn)象如狂風(fēng)巨浪、暴雨雷電。“德寧輪”遭遇的低氣壓現(xiàn)象讓所有船員差點(diǎn)喪命。輪船內(nèi)部，船員對輪船質(zhì)量的檢查、養(yǎng)護(hù)等工作出現(xiàn)問題，加劇了航行的困難?！暗聦庉啞彪m然一次又一次的解決遇到的各種困難，但是最終還是因?yàn)榧装辶芽p沉沒?！氨税丁边t遲難歸，“德寧輪”由海洋駛向陸地的希望破滅了，但是人心建構(gòu)出來的抵達(dá)超越世俗的生命空間、靈魂空間，成為作家和作品中人物的永恒追求。

“彼岸”是自由的生命空間，是理想追求、精神自在的實(shí)現(xiàn)。薩特認(rèn)為人具有絕對的自由，即一種絕對的意志自由，一種選擇的自由?！侗税丁分械牡聽柗颇取Ｃ桌驄I、木匠都以自己的方式選擇了自由的生命歸宿。她們成功從非洲抵達(dá)美國，要為了那個(gè)貧窮、落后的民族去奮斗。這是她們的理想和生命追求，她們要和她們無數(shù)的先輩一樣，循著幾百年前黑奴的足跡讓這個(gè)民族發(fā)出光亮?！暗聦庉啞背翛]時(shí)，木匠把活下去的希望—救生圈給了陸洋，選擇了讓自己的生命歸屬于大海。肉體雖然泯滅，但是木匠以死亡的方式獲得了新生，獲得了自由。陸地空間對木匠來說是束縛與捆綁。他一輩子待在船上，船上生活讓他與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，他聽不懂別人講的東西，與別人交流甚至驢唇不對馬嘴，連老婆孩子都把他當(dāng)做多余的人。陸上錯綜紛繁的人際關(guān)系，鋪天蓋地的信息，四通八達(dá)的柏油路都讓他感到暈眩，找不到自己。正如《海上鋼琴師》中的1900，他是一輩子生活在船上沒有上過岸的人。即使到了弗吉尼亞號船要被摧毀，他的生命面臨死亡，他也沒有走出過船艙。無論是德爾菲娜、埃米莉婭、木匠還是1900，他們都以自己的方式給自己的生命找到了一個(gè)愜意的安息之所，獲得了生命的絕對自由。

“彼岸”是凈化與涅槃的靈魂空間。葛兆光認(rèn)為佛教中勸誡眾生由此岸到彼岸，就是為了“讓世人之心從染而凈，讓整個(gè)人類從沉淪的泥沼中解脫出來到達(dá)超越的境界?！雹薹鸾探塘x中認(rèn)為此岸眾生的精神生活全部被貪、瞋、癡等種種妄念占據(jù)，只有破除妄念，去掉妄心，恢復(fù)清凈之真心才能順利從此岸抵達(dá)彼岸?！侗税丁分?，山來東對人物命運(yùn)結(jié)局的書寫蘊(yùn)含著佛教善惡因果的宿命觀，正如佛家所言，善有善報(bào)惡有惡報(bào)。大副把黑人偷渡客趕到小木筏上以后，他的內(nèi)心時(shí)常被偷渡客困擾。他值班時(shí)故障頻出，做噩夢時(shí)常驚醒，作惡的人最終難逃良心的懲罰，他也注定無法順利抵達(dá)安全的彼岸。甲板裂縫，遭遇低氣壓，“德寧輪”上代表金錢、權(quán)力、欲望的船長、大副、水頭都隨巨輪沉入大海。而在“德寧輪”身負(fù)重傷時(shí)，一些船員開始了內(nèi)心的懺悔與救贖。如小楊、小牛都認(rèn)為輪船上發(fā)生的一系列事情是報(bào)應(yīng)，是因?yàn)樗麄冏隽隋e事。陸洋不僅為全體船員祈禱，向媽祖、真主、上帝……所有能主宰全體船員命運(yùn)的神靈祈求：“他們是無辜的，無奈的，邪惡暫時(shí)蒙蔽他們的眼睛，他們受到的懲罰足夠了，他們后悔了，害怕了，請你饒恕他們吧。”他還在輪船沉沒前，及時(shí)發(fā)出危險(xiǎn)與逃生的信號，讓同伴快速逃離，希望能夠以此自渡、渡人。山來東讓以陸洋為代表的船員在這場災(zāi)難中幸存是因?yàn)樗麄冊诹贾c邪惡的掙扎矛盾中完成了靈魂的拷問，在瀕臨死亡時(shí)承擔(dān)了罪與罰的責(zé)任，他們的靈魂得以凈化、升華、涅槃重生。

山來東呈現(xiàn)了一個(gè)無形的，存在于人的內(nèi)心世界的，更加博大寬廣的精神空間。他以船員對“彼岸”的渴望建構(gòu)全書，蘊(yùn)含的實(shí)則是對人所向往的上升的、永恒的、自在的精神，對具有理想的崇高的人格境界的人的追求?！侗税丁芬虼司哂辛顺叫裕軐W(xué)性和厚重性。

結(jié) 語

《彼岸》是作家山來東以四年心血釀出的一部精品佳作。山來東以自身在海上的七年航海經(jīng)歷為藍(lán)本完成的長篇小說《彼岸》，彌補(bǔ)了當(dāng)下航海題材的空白，可以說是中國海洋文學(xué)的一大收獲。《彼岸》不僅生動有趣地再現(xiàn)了海員的日常生活，還從權(quán)力、文化、精神的多維度展現(xiàn)了人性蘊(yùn)藏的驚濤駭浪，對當(dāng)下讀者關(guān)注海員生活、致敬海員群體，從哲學(xué)的層面領(lǐng)悟生命、人性具有重要的藝術(shù)價(jià)值。

注釋：

①福柯等著：《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》，周憲譯，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第27頁。

②?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，李北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，《生活·讀書·新知三聯(lián)書店》出版社2007年版，第160頁。

③包亞明：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社2001年版，第32頁。

④巴赫金：《巴赫金全集》（第三卷），河北教育出版社1998年版，第444—445頁。

⑤范玉剛：《欲望修辭與文化守夜》，中國文聯(lián)出版社2008年版第1頁。

⑥葛兆光：《中國禪思想史—從6世紀(jì)到9世紀(jì)》，北京大學(xué)出版社1995年版，第189頁。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）