李 珂

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200240)

后現(xiàn)代小說(shuō)提倡一種參與性，這種參與不僅是對(duì)小說(shuō)本身的參與，而且是一種對(duì)批評(píng)的參與，正如美國(guó)學(xué)者伊哈布·哈桑(Ihab Hassan，1925年-)所強(qiáng)調(diào)的，批評(píng)的要義是在行動(dòng)和參與之上[1]。博爾赫斯本人出于對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，作品中多涉及對(duì)中國(guó)形象的描寫，其中《小徑分岔的花園》作為元小說(shuō)，首先承認(rèn)的即是自身的虛構(gòu)性，如此，其書寫的中國(guó)形象更是一個(gè)幻景，那么值得我們深究的便是作者本身融入的評(píng)論視角。在此，提出兩個(gè)問(wèn)題；第一，作者的評(píng)論是否就是對(duì)小說(shuō)的唯一真解？第二，讀者參與的批評(píng)是否意味著與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了聯(lián)系，從而違背了元小說(shuō)的初衷？

目前，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《小徑分岔的花園》中的中國(guó)形象研究，主要中心在于整個(gè)博爾赫斯作品中的中國(guó)形象或者中國(guó)想象，如蔡乾《博爾赫斯小說(shuō)的中國(guó)形象》[2]，姜攀《博爾赫斯的中國(guó)想象》[3]；還有一篇從后殖民話語(yǔ)角度解讀的論文——楊曉蓮《后殖民話語(yǔ)下的他者世界——論博爾赫斯筆下的中國(guó)形象》，作者認(rèn)為博爾赫斯作為一個(gè)西方作家，創(chuàng)造的中國(guó)形象是具有后殖民主義色彩的，試圖通過(guò)中國(guó)的“他者”形象來(lái)完成自我實(shí)現(xiàn)[4]。哈桑認(rèn)為，常見(jiàn)的批評(píng)方式過(guò)于理性和程式化，忽略了批評(píng)家的個(gè)人感悟和個(gè)性特征，尤其在新批評(píng)理論主導(dǎo)下的文學(xué)批評(píng)，過(guò)度關(guān)注文本和形式結(jié)構(gòu)的分析，而忽視了文學(xué)文本意義產(chǎn)生的本源，即作家和批評(píng)家的生活體驗(yàn)，因此他提出了“超越批評(píng)”的概念[5]。本文擬從超越批評(píng)的視角出發(fā)，探究《小徑分岔的花園》文本結(jié)構(gòu)之外的中國(guó)形象及其文學(xué)意義，并討論其給我們提供的閱讀“中國(guó)”的方式及其價(jià)值。

《小徑分岔的花園》講述的是在一戰(zhàn)期間，中國(guó)人余準(zhǔn)在英國(guó)為德國(guó)人當(dāng)間諜，他在同伴被捕，自己又被追殺的情況下，為將重要情報(bào)——一個(gè)城市的名字匯報(bào)給他的德國(guó)上司，而設(shè)計(jì)了一場(chǎng)槍殺案，以殺死與城市同名的漢學(xué)家艾伯特博士來(lái)傳遞情報(bào)。故事的講述以余準(zhǔn)被捕后在監(jiān)獄中供詞的方式展開(kāi)，并且用歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)重大事件的推遲作為切入點(diǎn)。

一、他者的他者：“似曾相識(shí)”的中國(guó)幻景

與其他西方作家直接描寫他們想象中的中國(guó)不同，博爾赫斯對(duì)中國(guó)的描寫始終隔著一層，使其成為“他者的他者”。一方面,這種表現(xiàn)方式成功地提醒了我們對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)性的清醒認(rèn)識(shí)，另一方面，卻讓我們對(duì)這樣的中國(guó)幻景產(chǎn)生了一種“似曾相識(shí)”之感，模糊著虛構(gòu)與真實(shí)的界限，使小說(shuō)引人入勝。

首先，作品中涉及的三個(gè)主要人物都與中國(guó)有緊密的聯(lián)系，但是人物本身都具有復(fù)雜性和不確定性，讓人很難看到這個(gè)民族的全貌。主人公余準(zhǔn)是一個(gè)中國(guó)人，但他效忠于德國(guó)，在英國(guó)當(dāng)間諜，性格受到身份的壓抑而無(wú)從彰顯，我們能讀到的是他用自己的智慧完成了一次“愚蠢”的刺殺，以此來(lái)向他的上司證明一個(gè)看似微不足道的黃種人可以拯救整個(gè)軍隊(duì)。余準(zhǔn)刺殺的艾伯特博士是一個(gè)英國(guó)人，但他是一個(gè)深切熱愛(ài)中國(guó)文化的漢學(xué)家，他在整部小說(shuō)中代表作者分享了許多關(guān)于中國(guó)文化的真知灼見(jiàn)，這種見(jiàn)解十分大膽，正因如此，作者要借他之口來(lái)將這種想法告訴讀者，但讀者可以不置可否，他與余準(zhǔn)對(duì)迷宮的討論也成為小說(shuō)最精彩和關(guān)鍵的部分。作品中真正的迷宮創(chuàng)建者是余準(zhǔn)的祖父彭冣，他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，但是在故事發(fā)生的時(shí)空中，在余準(zhǔn)與艾伯特博士相遇的交叉小徑上，他已然是一個(gè)逝者，我們無(wú)從在這部作品中直面他的種種情況，只能通過(guò)余準(zhǔn)和艾伯特的言談了解到這是一個(gè)怎樣的人：著名的書法家、詩(shī)人，精通天文、占星、經(jīng)典詮詁和棋藝，并且任過(guò)家鄉(xiāng)省份的總督。

故事的背景并不像其他小說(shuō)那樣定位于中國(guó)某個(gè)地方，而是定位于英國(guó)某個(gè)城市。在余準(zhǔn)去找艾伯特的路上，發(fā)現(xiàn)了一路上的景物，以及艾伯特的家中花園都與中國(guó)古代有著巨大的神似，包括他們的對(duì)話亦是如此，一切自然地引申到了余準(zhǔn)兒時(shí)記憶中的中國(guó)。另外，小說(shuō)還涉及了中國(guó)的音樂(lè)、書籍、建筑、詩(shī)詞、書法等，這些都是艾伯特博士的收藏與研究，展現(xiàn)的也只是艾伯特理解的一面。但縱使這一切的虛構(gòu)感如此明顯，讀者卻依然可以獲得一種“似曾相識(shí)”的體驗(yàn)，也因如此，虛構(gòu)下的中國(guó)幻景才新鮮有趣，恍若真實(shí)，有了閱讀價(jià)值?！八圃嘧R(shí)”表示一個(gè)人雖然首次經(jīng)歷某種事件，卻有一種之前已經(jīng)看過(guò)或者經(jīng)歷過(guò)的離奇之感。這種“似曾相識(shí)”的感覺(jué)中同時(shí)混合著強(qiáng)烈的熟悉感和奇怪的陌生感，之所以感到奇怪是因?yàn)槲覀儾⒉徽J(rèn)為自己應(yīng)該對(duì)目前的場(chǎng)景感到熟悉。首先，讓我們感到“似曾相識(shí)”的是艾伯特博士與余準(zhǔn)討論的彭冣時(shí)空觀。

“在大部分的時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨寒舍；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過(guò)花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說(shuō)著目前所說(shuō)的話，不過(guò)我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈?！盵6]97

讀者的熟悉感其實(shí)來(lái)源于對(duì)“莊周夢(mèng)蝶”典故的了解，即對(duì)時(shí)間同一性和絕對(duì)性的否認(rèn)；而陌生感則是源于作者迷宮的表現(xiàn)形式，仿佛一切沒(méi)有邊緣和盡頭。在彭冣的迷宮小說(shuō)里，人物方君被一個(gè)陌生人找上門來(lái)，彭冣本人被一個(gè)外來(lái)的人刺殺，艾伯特被突然到訪的余準(zhǔn)所殺，這實(shí)質(zhì)上是對(duì)迷宮的注解，但如果說(shuō)是宿命或是緣法也未嘗不可。其次，面對(duì)余準(zhǔn)想要通過(guò)一次刺殺來(lái)證明自己的行為，讀者會(huì)找到一種民族自尊的感同身受，因而不自覺(jué)地喚醒對(duì)中國(guó)近代戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，一個(gè)懦弱卻不甘心地想要證明自己的余準(zhǔn)，正是深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的中華民族中的一員，這種“似曾相識(shí)”拉近了我們同主人公的距離，讓我們相信他自我毀滅式的刺殺合情合理。另外，對(duì)于余準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他首次登門拜訪艾伯特，卻成功地獲取了艾伯特博士的信任，這源于他對(duì)路上所遇到的場(chǎng)景的“似曾相識(shí)”，因而有了默契的關(guān)于彭冣花園的開(kāi)場(chǎng)白，兩人惺惺相惜。按照博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中的解釋，這些“似曾相識(shí)”是對(duì)所有可能性中的若干可能性選擇的一種偶然性結(jié)果，與元小說(shuō)對(duì)虛構(gòu)的強(qiáng)調(diào)相得益彰。

二、迷宮與修行：道家哲學(xué)的滲透

博爾赫斯曾坦言他寫作的目的，是探索某些哲學(xué)體系的文學(xué)可能性。中國(guó)文化的神秘、睿智、深邃深深吸引了他，“我花了多年時(shí)光研究中國(guó)哲學(xué)，特別是我很感興趣的道家學(xué)說(shuō)?！盵7]73他熟讀并且研究中國(guó)典籍，格外鐘情于老莊哲學(xué)，而且深受其影響。但是針對(duì)《小徑分岔的花園》這部作品，博爾赫斯對(duì)中國(guó)哲學(xué)的表達(dá)并未引起國(guó)內(nèi)學(xué)界的重視，究其根本，應(yīng)是因?yàn)樗](méi)有對(duì)這種哲學(xué)做特別說(shuō)明，而是將他的理解滲入到了小說(shuō)與對(duì)小說(shuō)的評(píng)論之中，如果我們不大膽去從評(píng)論小說(shuō)的角度就他的評(píng)論做深究，是很難發(fā)現(xiàn)的。深入文本分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)迷宮與“道”，十分契合有趣。

首先，余準(zhǔn)的祖父彭冣拋棄了一切去寫書、蓋迷宮，不僅拋棄了炙手可熱的官位和嬌妻美妾，甚至還拋棄了治學(xué)，躲在明虛齋閉門不出十三年。他第一次說(shuō)“我隱退后要寫一部小說(shuō)”，后來(lái)卻說(shuō)“我隱退后要蓋一座迷宮”，小說(shuō)解釋說(shuō)，這兩件事其實(shí)都是一件事，那究竟是什么呢？筆者認(rèn)為，應(yīng)是對(duì)“道”的修行，這也是中國(guó)古代許多文人官員的歸隱之路?！暗馈笔抢献诱軐W(xué)的中心概念，它具有豐富而復(fù)雜的內(nèi)涵?！暗馈钡姆?hào)形式在《老子》中是相同的，但在不同的語(yǔ)境卻具有著不同的含義：既可以指形而上的實(shí)體存在者，也可以指一種規(guī)律，同時(shí)還可指人生的一種準(zhǔn)則、指標(biāo)或者典范。博爾赫斯對(duì)中國(guó)哲學(xué)的了解來(lái)源于英譯本的《道德經(jīng)》和《莊子》[8]，也許其中“道”的觀念太過(guò)玄幻和難解，所以他干脆采用迷宮的形式來(lái)代替說(shuō)明，但迷宮本身不可繼承，實(shí)體的文本才可，因此迷宮和小說(shuō)要結(jié)為一體。彭冣在修行中完成了一次對(duì)時(shí)空謎題的巨大探索與構(gòu)建，通過(guò)《小徑分岔的花園》，我們想象他最后終于在混沌之中掌握到了某種真實(shí)，因而留下“給若干后世”而非所有后世的一座迷宮。除此之外，老子還認(rèn)為一切現(xiàn)象都在相反對(duì)立的狀態(tài)下形成，人間存在的價(jià)值亦是相對(duì)的，相反的東西可以相互轉(zhuǎn)化，推進(jìn)事物的發(fā)展。艾伯特博士在鉆研彭冣的迷宮時(shí)已經(jīng)漸入佳境，但他缺少一種最后的點(diǎn)悟與成全(像是道士升仙前所經(jīng)歷的一次大劫)，就如彭冣小說(shuō)中的方君被一個(gè)陌生人找上門來(lái)，彭冣本人被一個(gè)外來(lái)的陌生人刺殺，最后他終于在小徑分叉的某處等來(lái)了余準(zhǔn)，因此也算是得道西去。

研究迷宮是一種“道”的修行，而“道”的原有涵義其實(shí)也在迷宮中有所體現(xiàn)：所謂小徑，即是“道”，道路；小徑的不停分岔，即是博爾赫斯從時(shí)空觀的角度理解老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的一種結(jié)果?？梢耘e一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。首先，把“道”理解為實(shí)際中的路，想象自己走在一條花園小徑上，前面有個(gè)三叉路口，有三種選擇，不管我們選擇哪種走法，但是在我們做選擇的那一刻，都會(huì)分裂出三個(gè)自己，分別走向三個(gè)方向。每當(dāng)做出選擇的時(shí)候，都會(huì)分裂出做出其他選擇的自己。走著走著，我們低頭看了下手表上的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)自己，剛剛沒(méi)有低頭看，繼續(xù)往前走著。實(shí)際上，從一開(kāi)始，我們就會(huì)看到身邊密密麻麻充滿著無(wú)數(shù)個(gè)自己，他們都在向前走著，分成三股人流去通過(guò)第一個(gè)分岔路口。“我覺(jué)得房屋四周潮濕的花園充斥著無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的人。那些人是艾伯特和我，隱蔽在時(shí)間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色?！盵9]97這些無(wú)數(shù)個(gè)自己，就是我們?cè)谶^(guò)去面臨不同選擇時(shí)產(chǎn)生的，對(duì)應(yīng)著從出生到現(xiàn)在，經(jīng)歷的無(wú)限可能性，“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信?！?“道”即對(duì)路的選擇，意味著可能，而“道”又是不可形容不可名狀的，它的變化無(wú)窮無(wú)盡。正如迷宮本身有多種可能，從以上兩個(gè)方面來(lái)理解迷宮與“道”，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)虛實(shí)，只是提出一種可能性的見(jiàn)解，這也是在中西對(duì)話的互動(dòng)模式下，為自身傳統(tǒng)文化的新解提供一種角度。

三、從虛構(gòu)到真實(shí)：對(duì)作者的創(chuàng)作意圖的猜想

作者雖然在評(píng)論小說(shuō)，但其創(chuàng)作意圖依然不可直觀，留下了給批評(píng)家和讀者們對(duì)話與猜想的空間。第一，《小徑分岔的花園》中透出博爾赫斯的一種“世界情懷”，正如陳眾議表述的：“具體說(shuō)來(lái)，在生活和書本之間，博爾赫斯選擇了書本；在本土和世界之間，他也毫不猶豫地選擇了世界?！盵9]這種世界情懷首先體現(xiàn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，若以戰(zhàn)爭(zhēng)這條線來(lái)看，一個(gè)喪失民族身份的東方人執(zhí)行一次刺殺，他悲觀地想到“我預(yù)料到人們?cè)絹?lái)越屈從于窮兇極惡的事情，要不了多久世界上全是清一色的武夫和強(qiáng)盜了”，武力雖然是文明的補(bǔ)充，但卻使人們對(duì)文明的向往后退到十六世紀(jì)的異國(guó)(彭冣的花園)，只有在那里才可找回平靜和跨越種族的信任。最后刺殺雖然成功，但余準(zhǔn)卻帶著無(wú)限的悔恨與厭惡離開(kāi)這個(gè)世界。這一方面體現(xiàn)出來(lái)博爾赫斯受存在主義哲學(xué)的影響，同時(shí)也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲觀和對(duì)世界的懷疑。另外，博爾赫斯的世界并不只有西方世界，博爾赫斯的“世界性”圖景還包括廣大的第三世界國(guó)家文化，這是因?yàn)椤霸诓柡账剐闹?，?duì)寫作藝術(shù)的審視基本保持在這樣的兩極：……對(duì)于古恒河文明、地中海文明、黃河文明和幼發(fā)拉底河文明的崇敬和景仰，使他成為一位虔誠(chéng)的懷舊主義者；而貝克萊的神秘主義，休謨的懷疑態(tài)度，叔本華的唯意志論，又給他徹底反叛的勇氣”[10]171。中國(guó)形象的塑造，正是博爾赫斯在寫作時(shí)嘗試文化互補(bǔ)的成功例子，博爾赫斯的成功就在于他在文學(xué)中所致力建構(gòu)的獨(dú)特性與互補(bǔ)性共存、差異性與溝通性共存的多元化的世界，而這也正暗合了比較文學(xué)研究對(duì)建立“道并行，不相?！钡暮投煌氖澜绲目是?。

第二，元小說(shuō)的作者們強(qiáng)調(diào)的虛構(gòu)，其反面應(yīng)是現(xiàn)實(shí)而非真實(shí)。如同本文在第二部分的猜想，共時(shí)的條件下，人們身邊充斥著無(wú)數(shù)個(gè)自己，這是一種真實(shí)；而眼睛所及的只有一個(gè)自己，這是現(xiàn)實(shí)。那么博爾赫斯想告訴我們的真實(shí)應(yīng)該包含兩點(diǎn)，迷宮般的時(shí)空，虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系。小徑分叉的花園可能是虛構(gòu)下的一場(chǎng)真實(shí)之旅，人們驚異于時(shí)空的混亂與情節(jié)的未知，但真實(shí)的世界是否就是錯(cuò)落有致、層次分明？與其說(shuō)是時(shí)空的分叉，不如說(shuō)是在還原這個(gè)世界本來(lái)的面貌?？赡苁撬圃嘧R(shí)的重逢，可能是精心編織的謊言。就如小徑分岔的花園中幻景般的中國(guó)，人們不能否認(rèn)它的真實(shí)性。但更要相信它是虛構(gòu)的。

綜上，筆者認(rèn)為《小徑分岔的花園》從三個(gè)層次為我們提供了閱讀“中國(guó)”的方式。最外層：即無(wú)論是作家還是讀者，都要承認(rèn)小說(shuō)的虛構(gòu)性，并不存在一個(gè)真實(shí)客觀的他者形象。如果用中國(guó)真實(shí)完整的形象作為參照系來(lái)觀照博爾赫斯改造“中國(guó)形象”的來(lái)源，就可以發(fā)現(xiàn)其中還存在著的缺失的部分，這源于博爾赫斯的“中國(guó)形象”的參照物不但是二手的，而且是不完整的，這就不可避免地造成博爾赫斯塑造時(shí)的誤讀和曲解。中間層：開(kāi)放性和對(duì)話性的視角。博爾赫斯熱愛(ài)并尊重中國(guó)文化，強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)是因?yàn)樗陨碚J(rèn)知的有限性，因此他采用了一種對(duì)話的模式，艾伯特與余準(zhǔn)的對(duì)話，作者與小說(shuō)的對(duì)話。這種對(duì)話模式也讓讀者在閱讀中國(guó)的時(shí)候可能會(huì)突破一種固有的模式去重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。核心層：對(duì)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的把握?，F(xiàn)實(shí)是對(duì)一種可能性的選擇，而真實(shí)卻包含所有的可能性。就如博爾赫斯對(duì)“道”的理解是客觀存在的，讀者對(duì)他理解的理解也是客觀存在的，卻未必是真的、正確的。如此看來(lái)，在某種程度上，讀者沒(méi)有理由去回避博爾赫斯所表現(xiàn)的中國(guó)，因?yàn)樗蔡峁┝艘环N可能性。這三個(gè)層次也符合哈桑對(duì)“超越批評(píng)”概念的詮釋——語(yǔ)言的隨筆，時(shí)代的蹤跡，心靈的虛構(gòu)[11]。

最后，以上三層意義也恰好回答了開(kāi)篇的提問(wèn)。讀者與作者雙重參與的批評(píng)給小說(shuō)提供了一種對(duì)話的可能，這并不違背元小說(shuō)的初衷，因?yàn)樽髡咴谠u(píng)論小說(shuō)，而我們?cè)谠u(píng)論作者，自始至終沒(méi)有否認(rèn)小說(shuō)虛構(gòu)這個(gè)前提。