曹蒲寧 來施杰 包玉慧
(1.北京中醫(yī)藥大學(xué)人文學(xué)院,北京 100029;2.中央廣播電視總臺,北京 100040)
艾米莉?迪金森在世時是神秘隱者,作品在其過世后才得以出版。長期來,多數(shù)批評家將其個人生活定位為“私密的”,同時將其作品主題界定為“與社會歷史事件無關(guān)的”。選擇了“隱居”的生活方式之后,“迪金森變得越來越與世隔絕,從不踏出自己的房子和花園……”。后來為她編輯詩集的梅布爾?托德曾寫道:“大家通常稱奧斯丁?迪金森的妹妹為‘怪人’”。她手記中是這樣描述這個怪妹妹的:
“15年了,她都沒出過自己的宅子……她才華橫溢且很堅強,但她就是對社會感到厭倦了,還很年輕時就聲明自己要回避這些塵囂”。
迪金森也曾向與她書信往來甚密、她尊稱為“導(dǎo)師”的《大西洋月刊》主編托馬斯?希金森這樣解釋:“我從未穿我父親的宅地到過別的人家或別的城鎮(zhèn)”。
有著這些表面上看來古怪的性格特點,迪金森的個人生活被定義為“私密”毫不奇怪。相應(yīng)她的作品也被貼上“私密”的標(biāo)簽,人們覺得她的作品與所謂的“公共領(lǐng)域(public sphere)”毫不相干,不會涉及政治、科技發(fā)展等“宏大事件”。因而,她常被拿來和另一美國詩人沃爾特?惠特曼對比?;萏芈髌繁还J與美國歷史及社會現(xiàn)實緊密相連,譬如其好多詩中都涉及美國內(nèi)戰(zhàn)和林肯總統(tǒng)遭刺等歷史事件。對迪金森的這種理解,可從以下引述中體現(xiàn):
“即使是人們覺得迪金森對上帝的懷疑與美國宗教傳統(tǒng)有關(guān),他們也傾向把這種懷疑界定在心理世界范圍之內(nèi),極少關(guān)注這種懷疑與當(dāng)時歷史事件之間的關(guān)系”。
“有人把她稱作‘孜孜不倦的私密詩人’,她不停寫詩,就像有些女人不知停歇地做飯或編織一樣”。
“卡爾?凱勒將迪金森置于美國背景中研究,卻只討論她在文學(xué)史中的地位和作用,并堅持認為‘她存在于歷史之外,與歷史事件無關(guān)’”。
迪金森是生活在19世紀的女人,是活動范圍局限在自己宅院里的女人—這是迪金森“私密論”的事實基礎(chǔ)。然而有個事實不容忽視:迪金森與生活在“外面”的朋友和親屬其實一直都保持密切通信。羅伯特?弗羅斯特也曾講:“如果詩人想要展現(xiàn)瀑布飛落的雄偉之美,他們不一定非得親眼到尼亞加拉去看看”。并且一些學(xué)者也已表明他們并不贊同這種把迪金森狹隘地定義為“私密詩人”的做法。
一些通過分析迪金森的寫作技巧展開反駁:
“…公眾眼中的‘迪金森神話’…不過是基于詩人自己故意對自己進行的‘神秘化處理’。對于一個藝術(shù)家,如果我們既對他的內(nèi)心感興趣,又對他所處的外部社會背景感興趣,那么了解公眾或個人的‘神話’制造與社會流行傳統(tǒng)之間的關(guān)系,將更有助于我們真正理解迪金森”。
這段評論也符合文學(xué)創(chuàng)作中“人格面具(persona)”的概念。迪金森自己也曾說:“當(dāng)我在自己的詩中稱‘我自己’的時候,這并不是真的說‘我’,只是一個假想人物而已”。因此,我們不能把迪金森文學(xué)作品全都想當(dāng)然地當(dāng)作是個人感情的抒發(fā),應(yīng)放在更廣義的范圍去探討。
另一些學(xué)者認為,迪金森研究中,大家對于“私人”與“職業(yè)詩人”兩個元素的比例關(guān)系處理不當(dāng)。
“在大多對迪金森生平及作品的描述中,個人元素被過度強調(diào)了,迪金森作為一名‘職業(yè)詩人’這一事實反倒被忽略了”。
在對這種狹隘定義的譴責(zé)聲中,女性主義視角也沒有缺席。
“梭羅在某一時期也曾做過隱士,但沒有人把他的這次歸隱歸因于專橫的母親或是某個奇異的……女性朋友。就因為迪金森是個女人,人們就覺得對于她來說個人生活這個方面比她作為‘職業(yè)詩人’的事實要更加要緊”。
總的來說,“對迪金森詩歌背景的定義不應(yīng)是狹隘的…不應(yīng)只關(guān)注個人生活因素……而應(yīng)是全景式的:‘美國—19世紀中期’,也許,抑或是‘世界各地—各個時期’”。
但本文作者并非否認迪金森研究中“個人”因素的重要性?!安荒軓氐缀雎詡€人生活要素,但錯誤的是不能讓生活背景研究抹殺詩人的‘專業(yè)成就’”。對迪金森來說,重要的方面不僅是“個人生活”,而“給予了迪金森詩歌追求自由與翱翔起來的力量的恰恰是她堅定的現(xiàn)實感”。
本文作者將通過對迪金森詩歌的具體分析,探索她對“公共領(lǐng)域”的刻畫,尤其會分析她有關(guān)工業(yè)化及科技發(fā)展的詩歌。
迪金森生活時期,美國經(jīng)濟正經(jīng)歷巨大變革—科技進步推動“工業(yè)化”迅速發(fā)展。迪金森生活的新英格蘭也難幸免,“她憎惡迅速改變新英格蘭面貌的工業(yè)化,因為她意識到這種向市中心、標(biāo)準(zhǔn)化工作及經(jīng)濟利益驅(qū)動的轉(zhuǎn)變很快會侵蝕她所珍視的那些東西:家庭、友誼和個性化”。雖隱居,但她完全能意識到“美國的大部分地區(qū)正在與安默斯特仍保持的那種生活方式漸行漸遠”。
她痛恨這場變革。因為它吞沒了生活中她最珍視的具有人性關(guān)懷的那部分。但她的態(tài)度卻又有些曖昧,有時她似乎又在熱烈歡迎著這場變革,下邊詩歌就是一例:
I like to see it lap the Miles —
And lick the Valleys up —
And stop to feed itself at Tanks —
…
And crawl between
Complaining all the while
In horrid — hooting stanza —
…
Then — punctual as a Star
Stop — docile and omnipotent —
At its own stable door —。
這首詩表達了對火車這一科技發(fā)展產(chǎn)物的贊美與喜悅之情。但若細讀,詩人內(nèi)心深處對這個鐵皮東西的恐懼與排斥其實不難察覺—在詩的后一部分,開始還被贊美的火車看起來似乎越來越像是一個巨大無比的怪物。詩人在本詩中的情感是復(fù)雜的,贊嘆中混雜著掩飾不住的恐懼。
她的一些信件中,這種對科技的擔(dān)憂與排斥之情也有所流露。譬如,1853年,在一場鐵路開幕慶典后,她寫道:“這是偉大的一天,…但是沒有人在意。車廂如火花般飛濺…‘好得很啊’,他們都這么說。我坐在泰勒教授的木屋里,望著火車開走,然后又回到家來…”。在所有人的興奮與慶祝中,迪金森已開始像一名20世紀環(huán)保主義者一樣對事件進行冷靜思考并表達自己的擔(dān)憂。
在她的許多其他作品中,這種對科技和工業(yè)化的敵視與懷疑也有所表達。
雖迪金森看起來與歷史現(xiàn)實毫無關(guān)聯(lián),但內(nèi)戰(zhàn)事實卻從未真正遠離她的視線?!皟?nèi)戰(zhàn)的巨大沖突主要通過個人化的渠道進入迪金森作品……”。
雖是一名恪守傳統(tǒng)的隱士,但她對于科技與工業(yè)化的發(fā)展并非無所知曉:她對這一切發(fā)展的矛盾態(tài)度在很多作品中有所體現(xiàn)。
“雖迪金森對科技的反應(yīng)與態(tài)度有諸多復(fù)雜與不完美之處…對于技術(shù)給社會造成的問題,她除了一種模糊與處于萌芽狀態(tài)的排斥態(tài)度,也實在是再難有別的突破,但是她寫作的出發(fā)點卻無疑具有這樣一種廣博性和適用性,使得她的詩歌創(chuàng)作對于詩歌界和整個人類社會都具有重要價值”。
迪金森的寫作方式確實具有“私密化”的特點,但僅據(jù)此就判斷她在作品中對“公共領(lǐng)域”無所觸及實是有失謹慎?!肮差I(lǐng)域”的影子時刻閃現(xiàn)在她作品中,以一種嚴肅和充滿哲思的方式展現(xiàn)。她是一個并非如此“私密”的“私密詩人”。