文 玲

（衡陽師范學(xué)院文學(xué)院，湖南 衡陽 421002）

在現(xiàn)代教學(xué)活動(dòng)中，張紅順在《＜背影＞“主題”教學(xué)的反思與重建——基于敘事學(xué)的視角》中指出：“《背影》的教學(xué)主要集中在分析文中父親的四次‘背影’，而這四次背影中又將80%的時(shí)間集中在父親跨過鐵道為兒子買橘子時(shí)留下的那次‘背影’上［1］”?！侗秤啊返慕虒W(xué)設(shè)計(jì)主要是圍繞父子深情、父愛如山展開，這種主題的闡釋只停留在了文章的表面，沒有解讀出其中的深意。

《背影》作為一篇記敘散文，作者用樸實(shí)的筆調(diào)敘說他與父親之間的故事。雖然記敘散文中的人物和情節(jié)不如小說豐滿，但在這篇文章中，作者在許多方面留下了疑問，非常值得探討。如“我與父親不相見已二余年了”中的“不相見”是不想見面還是不能見面？在“二余年”中，作者與父親又發(fā)生了什么？又如“那年冬天”是指哪一年？文章中的時(shí)間線索眾多，作者的作品又是寫于哪一年？這篇文章疑點(diǎn)重重，張紅順在《＜背影＞“主題”教學(xué)的反思與重建——基于敘事學(xué)的視角》中指出：“這一系列的疑問在文學(xué)創(chuàng)作中被稱‘創(chuàng)作空白’，對于這樣的創(chuàng)作空白，我們主要采取還原與填補(bǔ)的方法［1］”。針對這樣的特點(diǎn)，本文將運(yùn)用敘事學(xué)從敘事時(shí)間、敘事動(dòng)機(jī)方面來解讀文章的主題。

首先從敘事時(shí)間進(jìn)行分析作者的心路歷程，方愛玲在《朱自清＜背影＞的主題闡釋——記錄并剖析自我的心路歷程》中指出：“這篇記敘散文其實(shí)是作者通過父親的背影，深刻記錄并剖析了自己成長的心路歷程［2］”。文章一共出現(xiàn)了五次時(shí)間，分別是：不相見已二余年了、那年冬天、近幾年來、最近兩年、我北來后。作者時(shí)空上交錯(cuò)的安排，如果不細(xì)細(xì)考究就很容易混淆。張紅順在《＜背影＞“主題”教學(xué)的反思與重建——基于敘事學(xué)的視角》中指出：“根據(jù)《朱自清傳》可知，《背影》寫于1925年，而文章所記敘的事情發(fā)生在1917年［1］”，所以文章的時(shí)間線索是1917-1925年。

這些敘事時(shí)間看起來比較籠統(tǒng)，但實(shí)際上這些時(shí)間線索中蘊(yùn)含著許多的內(nèi)涵。作者用寥寥幾字概括了不同時(shí)期的他，這就需要根據(jù)作者的背景對寫作內(nèi)容進(jìn)行還原和填補(bǔ)。這表現(xiàn)出相當(dāng)高的藝術(shù)魅力，展現(xiàn)出一種簡潔與含蓄的美。正如“那年冬天”，作者沒有指出確切的時(shí)間，但對作者背景進(jìn)行填充后可知：那時(shí)的作者正經(jīng)歷祖母的離世，家境的衰退。又如在最后一段，作者用“近幾年來”“最近兩年”“我北來后”寥寥數(shù)語就概括了作者大學(xué)畢業(yè)后四處奔波的經(jīng)歷。作者用簡略的語言，將過去的艱苦變成了值得回憶的往事，呈現(xiàn)出了作者成長的心路歷程。

作者用簡潔的語言交代了1917年時(shí)家庭狀況，為下文奠基了一種悲傷的情感基調(diào)，在這樣的基調(diào)之下再引出了“望父買橘”的場景，更能引起讀者的共鳴。但作者為何時(shí)隔八年才提筆寫下這觸動(dòng)他的背影？因?yàn)樵?917年，作者才20歲，而寫下這篇《背影》時(shí)，作者已經(jīng)28歲，八年時(shí)間的跨度，作者增長的不僅是年齡，還有他的心智，成長的心智看待同樣的事情會(huì)有不同的見解。20歲的作者總覺得“父親說話不大漂亮”，還“暗笑父親的迂”，從這些句子中能夠看出，20歲的作者并沒有領(lǐng)會(huì)到父親對自己的愛。但隨著心智的成熟，28歲的作者感慨道：“我那時(shí)真是聰明過分”“那時(shí)真是太聰明了”，這其實(shí)是作者對20歲的自己的一種嘲諷。同樣的背影，在不同的年齡、不同的心境之下，他的感觸是有差別的。作者通過對背影態(tài)度的轉(zhuǎn)變來剖析自己，展現(xiàn)出不成熟的自己，以及多年后對這種情感的頓悟，展現(xiàn)出作者從不理解到理解成長的心路歷程。

韓軍在《生命匆匆 大去不遠(yuǎn)——朱自清闡釋的＜背影＞靈魂》中指出：“朱自清寫《背影》就是因?yàn)槲闹兴鸬母赣H來信里那一句話，當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌［3］”。當(dāng)作者在信中看到父親談?wù)摰剿劳鰰r(shí)，如此沉重的筆調(diào)，讓作者內(nèi)心隱藏的情感噴薄而出，因此深情地寫下了這篇文章，這是對父親的愛的回應(yīng)。

“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”是敘事者的直接敘事動(dòng)機(jī)，但細(xì)細(xì)咀嚼，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中還暗含著關(guān)于生命的哲思。作者看到這句話后是淚如泉涌，作者為何會(huì)有如此大的轉(zhuǎn)變？作者在文末發(fā)出了：“唉！我不知道何時(shí)再能與他相見”，作者的一聲“唉！”，包含著復(fù)雜的情緒，蘊(yùn)含著一種惋惜，一種自責(zé)，一種悔恨，即沒有早點(diǎn)感悟到父親的深情，沒有早點(diǎn)與父親冰釋前嫌?！昂螘r(shí)再能”簡單四個(gè)字中蘊(yùn)含著與父親相見的期待，又蘊(yùn)含著不知何時(shí)才能與父親再次相見的失落。這些情緒的產(chǎn)生都是因?yàn)樽髡咴诟赣H的信中意識(shí)到了生命匆匆，剎那消逝，在死亡的面前，生命脆弱而短暫。在生命匆匆的哲思里，隨著作者年齡的增長，他的感情經(jīng)過了沉淀和發(fā)酵。他成長的心路歷程，讓他對生命的思考更加的深刻，讓他懂得生命匆匆，應(yīng)及時(shí)去愛的道理，作者在生命的哲思中幡然醒悟：趁父親還未“大去”，要抓緊時(shí)間去盡孝、報(bào)答、愛他，不要留下親情的遺憾。

除了敘事時(shí)間和敘事動(dòng)機(jī)的角度，《背影》中的敘事視角和結(jié)構(gòu)也值得挖掘?！侗秤啊分v述了父親和“我”之間的故事，文章的人物主要是父親和“我”，雖然人物關(guān)系簡單，但作者將兩人放置在交錯(cuò)的時(shí)空中，使人物發(fā)生了變化，變成了過去的父親，更年長的父親，過去的“我”，年長的我。于澤元在《情深只因傷離別——對＜背影＞的深層解讀》中指出：“作者正是通過時(shí)空的轉(zhuǎn)換的離別的故事傳遞出濃郁的情感，情感因離別而深沉，離別也因情感而深刻［4］”。《背影》結(jié)構(gòu)上時(shí)空的交錯(cuò)，形成了人物和背景的二元對立。趙炎秋在《文藝學(xué)批評教程》中指出：“二元對立是格雷馬斯《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》的理論基礎(chǔ)，他注意到人類是通過這兩種對立面之間的關(guān)系來構(gòu)建世界使其產(chǎn)生意義［5］”。對不同時(shí)期人物關(guān)系的深度挖掘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著深意。

作者在文章中以第一人稱“我”承擔(dān)敘事者，趙炎秋在《文藝學(xué)批評教程》中指出：“在敘事的過程中，敘事者可以介入敘事，在故事中表達(dá)自己的思想、觀點(diǎn)與看法［5］”，敘事者在文章的敘事筆調(diào)中表達(dá)出自己的情感。父親堅(jiān)持去車站送“我”的場景中，過去的父親的言行：茶房去不好，不放心“我”，囑托茶房好好照應(yīng)“我”，用紫毛大衣給“我”鋪好座位。而過去的“我”的言行：父親不必去車站送別，父親說話笨拙，父親很迂腐，父親操心太多。這呈現(xiàn)出的言行都是“我”的所見所感，“我”是作為一個(gè)固定的敘事視角，真實(shí)地表達(dá)出在當(dāng)時(shí)場景時(shí)的感受。從他們的言行中可以看出：過去的父親與過去的“我”在情感上是對立的，在對立的筆調(diào)中，傳遞出敘事者的情感傾向，突顯出父親的深情，反襯出“我”的無知，在這種反襯之中，表現(xiàn)出敘事者對自己當(dāng)年的行為產(chǎn)生的深深的懺悔之情。

當(dāng)敘事者時(shí)隔八年后回憶這段往事，他又呈現(xiàn)出不同的情感。現(xiàn)在的“我”認(rèn)為：“那時(shí)真是聰明過分，非自己插嘴不可，那時(shí)真是太聰明了”。在過去的“我”的描述之中，表現(xiàn)出對父親的嫌棄。過去的“我”對父親的深愛是不在意的，但多年之后，經(jīng)過生活的沉浮，現(xiàn)在的“我”開始對這種言行進(jìn)行反思，在這種反思之中，開始懂得父親的用心與深情。過去的“我”與現(xiàn)在的“我”情感上又是對立的，在敘事者自身情感的對立之中，表現(xiàn)出敘事者的情感傾向。敘事者以諷刺的筆調(diào)嘲諷過去的自己，否定了自己過去的言行，從側(cè)面表現(xiàn)出敘事者對過去自己言行的一種自責(zé)，對過去不在意的態(tài)度的一種愧疚，更是對過去的自己不懂父愛的悔恨。這是敘事者經(jīng)過歲月磨礪之后，洗凈鉛華，由學(xué)生到父親身份的轉(zhuǎn)變，讓他更懂得父愛的艱難與不易，對父愛的理解也更加的深刻。

除了人物的二元對立，文章還有背景的二元對立。敘事者開篇交代了家庭的背景：“父親差事交卸”“家中的光景很是慘淡”，父子二人都要為了生計(jì)東奔西走。但敘事者文末又寫道：“父親少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事”，從中可以看出父親絕非等閑之輩。而作者就讀北京大學(xué)，有著出眾的才華，也不是庸碌之輩。那為何父子二人艱難的奔波后，家中依舊沒有轉(zhuǎn)變？劉保民和戎東貴在《＜背影＞主題思想探微》中指出：“作者筆下慘淡的家庭生活景況也不是孤立的，他其實(shí)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗在作者家庭投射［6］”。結(jié)合1917年時(shí)的政治背景來看，作者寫的是1917年經(jīng)歷的事情。那時(shí)的中國不太安穩(wěn)，有著內(nèi)憂外患，人民群眾處于水深火熱之中。“我”的家庭在當(dāng)時(shí)算是小康家庭，但在這動(dòng)蕩的社會(huì)背景之下，即使是小康家庭，也不能用智慧和艱辛的勞動(dòng)去創(chuàng)造幸福的生活，更何況生活在底層的老百姓？在對立的敘事者的敘述中展現(xiàn)出家庭背景與社會(huì)背景的對立，表現(xiàn)出即使是小康家庭，在黑暗的社會(huì)背景之下，智慧和艱辛的勞動(dòng)也不能創(chuàng)造幸福的生活。敘事者以小見大的筆調(diào)，用自己的家庭狀況來反襯底層人民的家庭狀況，即自己的家庭狀況如此，更何況生活在底層的老百姓！在這種對立之中，展現(xiàn)出“我”對所處的黑暗社會(huì)的不滿。敘事者不直接表達(dá)自己的情感傾向，而是讓讀者在客觀的描繪之中做出自己的判斷，這是敘事者隱蔽的敘事聲音，敘事者通過間接的方式表達(dá)出自己的情感傾向，即對社會(huì)的哀怨之情：哀社會(huì)給人們造成的不幸，怨人們造成不幸的社會(huì)。