溫海波

(江西師范大學(xué) 歷史文化與旅游學(xué)院，江西 南昌 330022)

識(shí)字問題是探討中國社會(huì)文化史的重要線索。近年來，不論是政治史對(duì)文書行政、信息溝通的討論，抑或文化史對(duì)閱讀史、書籍史的研究，乃至建立民間歷史文獻(xiàn)學(xué)或古文書學(xué)的倡議，都無法繞開識(shí)字問題。羅伯特·達(dá)恩頓(Robert Darnton)曾滿懷期待地認(rèn)為，識(shí)字領(lǐng)域作為基礎(chǔ)課題，研究的人會(huì)越來越多。(1)[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，蕭知緯譯：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第110頁。誠然，有關(guān)西方識(shí)字史的論著早已汗牛充棟，然而，在中國史領(lǐng)域卻是極富挑戰(zhàn)的課題。自1979年羅友枝(Evelyn S.Rawski)的著作問世以來，對(duì)傳統(tǒng)中國識(shí)字問題的專門探討，并無實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。(2)Evelyn Sakakida Rawski，Education and Popular Literacy in Ch’ing China，Ann Arbor：University of Michigan Press，1979.其實(shí)，早在20世紀(jì)70年代至80年代初，歐美漢學(xué)界曾先后發(fā)生兩場圍繞識(shí)字研究的爭論，其中第二場的導(dǎo)火索就是由羅氏觸發(fā)，伊懋可(Mark Elvin)、柯文(Paul A.Cohen)、伊維德(W.L.Idema)等不同領(lǐng)域的學(xué)者，在《通報(bào)》《亞洲研究學(xué)報(bào)》等頂尖刊物發(fā)表評(píng)論，論辯的焦點(diǎn)并非傳統(tǒng)中國民眾識(shí)字的多少，而是“識(shí)字”的標(biāo)準(zhǔn)該如何界定。直到目前，中國史識(shí)字研究面臨的主要障礙，仍是如何定義識(shí)字基準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)不同識(shí)字率結(jié)論殊異。(3)參見劉永華：《清代民眾識(shí)字問題的再認(rèn)識(shí)》，《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2017年第2期。

縱觀近40年中國史的識(shí)字研究，不同時(shí)段有過深淺不一的討論。(4)參見王子今：《漢代社會(huì)識(shí)字率推想》，《秦漢文化風(fēng)景》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第175—178頁；邢義田：《秦漢平民的讀寫能力：史料解讀篇之一》，邢義田、劉增貴主編：《古代庶民社會(huì)》，臺(tái)灣“中研院”2013年版，第241—288頁；邢義田：《漢代邊塞隧長的文書能力與教育：對(duì)中國古代基層社會(huì)讀寫能力的反思》，《“中研院”歷史語言研究所集刊》2017年第88本第1分；包偉民：《中國九到十三世紀(jì)社會(huì)識(shí)字率提高的幾個(gè)問題》，《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第4期；程民生：《宋代商人的文化水平》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2019年第4期；程民生：《宋代工匠的文化水平》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期；科大衛(wèi)：《論一九一〇年代新界區(qū)的識(shí)字率》，《明報(bào)月刊》1983年2月；李伯重：《八股之外：明清江南的教育及其對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響》，《清史研究》2004年第1期；徐毅、范禮文：《19世紀(jì)中國大眾識(shí)字率的再估算》，《清史論叢》，中國廣播電視大學(xué)出版社2013年版，第240—247頁。遺憾的是，直接利用民眾讀寫材料討論識(shí)字問題，反倒是秦漢領(lǐng)域的研究有所涉及，并對(duì)識(shí)字進(jìn)行了不同類型的區(qū)分。宋以后的研究反因材料擴(kuò)充，大都依靠間接證據(jù)列舉式說明民眾識(shí)字水平，對(duì)充滿爭議的識(shí)字基準(zhǔn)并無回應(yīng)，且對(duì)識(shí)字界定不一。

因此，宋以后識(shí)字研究的突破口，關(guān)鍵是定位民眾識(shí)字材料，并尋求界定識(shí)字能力的有效方法。所幸，近年大量明清日常習(xí)見的民間雜字的發(fā)掘(5)例如李國慶編：《雜字類函》，學(xué)苑出版社2009年版；李國慶、韓寶林編：《雜字類函(續(xù))》，學(xué)苑出版社2018年版；王建軍：《清至民國嶺南雜字文獻(xiàn)集刊》，廣西師范大學(xué)出版社2018年版。筆者還整理出千余種雜字。，為探討民眾識(shí)字提供了彌足珍貴的契機(jī)。這種識(shí)字讀物采輯日常生活的常用字匯編而成，民眾通過識(shí)讀不同的雜字，習(xí)得日用所需的多元讀寫能力。(6)溫海波：《識(shí)字津梁：明清以來的雜字流傳與民眾讀寫》，廈門大學(xué)博士學(xué)位論文，2017年。然而，面對(duì)這些珍稀的一手文獻(xiàn)所蘊(yùn)含的豐富難得的民眾識(shí)字信息，如何提出有新意的問題，設(shè)計(jì)切實(shí)可行的研究路徑，是一大棘手的問題。

本文擬在回顧以往雜字的搜集研究及其問題出路基礎(chǔ)上，汲取書籍史、語言學(xué)的養(yǎng)分，探討明清民眾識(shí)字的渠道方法，進(jìn)而對(duì)雜字生產(chǎn)流通背后孕育和催生的“文字下鄉(xiāng)”這一重要社會(huì)文化進(jìn)程進(jìn)行反思。(7)劉永華：《〈鄉(xiāng)土中國〉：一個(gè)基于社會(huì)文化史的評(píng)論》，《時(shí)間與主義》，北京師范大學(xué)出版社2018年版，第232—233頁。需指出的是，本文僅是在資料利用和方法上為明清識(shí)字研究提供新思路，并非對(duì)這一研究的實(shí)證。彼得·伯克(Peter Burke)在梳理年鑒學(xué)人對(duì)識(shí)字的研究時(shí)，就意識(shí)到識(shí)字史是一個(gè)適宜集體研究與統(tǒng)計(jì)分析的文化史領(lǐng)域(8)[英]彼得·伯克著，劉永華譯：《法國史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929—2014》，北京大學(xué)出版社2016年版，第126頁。，筆者期盼本文提倡的史料方法將是深入探討明清中國識(shí)字問題的新開端。

一、雜字的搜集研究與問題出路

20世紀(jì)30、40年代，學(xué)者大致從語言學(xué)、俗文學(xué)、教育學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)等方面開啟了對(duì)雜字的研究。劉半農(nóng)在淘得道光刪補(bǔ)本《元龍雜字》后，認(rèn)為倘能獲得更古的完本，對(duì)語言名物的研究尤為有用。(9)中國人民大學(xué)圖書館古籍整理研究所編：《中國人民大學(xué)圖書館古籍善本書目》，中國人民大學(xué)出版社1991年版，第144頁。鄭振鐸則認(rèn)為雜字是童蒙所用的基本書。(10)鄭振鐸：《中國兒童讀物的分析(上篇)》，《文學(xué)》1936年第7卷第1期。常鏡海在分析傳統(tǒng)蒙學(xué)時(shí)亦提及十余種雜字。(11)常鏡海：《中國私塾蒙童所用課本之研究(上)》，《新東方雜志》1940年第1卷第8期；《中國私塾童蒙所用課本之研究(續(xù))》，《新東方雜志》1940年第1卷第9期。王重民則在版本目錄研究中考辨《新編對(duì)相四言雜字》的版本。(12)王重民：《中國善本書提要》，上海古籍出版社1983年版，第372頁。

歐美學(xué)界在20世紀(jì)40年代也留意雜字，日本學(xué)者仁井田陞、酒井忠夫、田仲一成等，也利用雜字分別對(duì)中國法制史、教育史和戲劇史做了開創(chuàng)性研究。(13)美國哥倫比亞大學(xué)史帶東亞圖書館編：《新編對(duì)相四言》，上海書店出版社2015年版。日本學(xué)界對(duì)雜字利用散見于列舉的學(xué)者論著中。

20世紀(jì)60年代，謝國楨注意到雜字中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料價(jià)值(14)謝國楨：《明清筆記談叢》，上海書店出版社2004年版，第256頁。，瞿菊農(nóng)亦利用數(shù)種雜字探討蒙養(yǎng)教材。(15)瞿菊農(nóng)：《中國古代蒙養(yǎng)教材》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1961年第4期。張志公則對(duì)雜字的淵源、性質(zhì)、分類及大致發(fā)展過程做了初步探索(16)張志公：《傳統(tǒng)語文教育教材論》，中華書局2013年版，第157—167頁。此書1962年初版。，他最早對(duì)雜字的文獻(xiàn)脈絡(luò)有所交代，開創(chuàng)了雜字專門研究的先例。

20世紀(jì)80年代起，雜字研究大體圍繞語言文字、教育和史學(xué)領(lǐng)域展開。在語言文字方面，主要是對(duì)各民族曾流通的雜字進(jìn)行相關(guān)的語言、文字、語音研究。(17)可參見聶鴻音、史金波：《西夏文〈三才雜字〉考》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第6期。在教育領(lǐng)域，主要是利用雜字討論蒙學(xué)、日常生活變遷中的教育，希冀對(duì)當(dāng)下教材改革、職業(yè)教育提供借鑒。(18)徐梓：《中華蒙學(xué)讀物通論》，中華書局2014年版，第197—201頁；朱鳳玉：《朱鳳玉敦煌俗文學(xué)與俗文化研究》，上海古籍出版社2011年版，第283—341頁；顧月琴：《日常生活變遷中的教育：明清時(shí)期雜字研究》，光明日?qǐng)?bào)出版社2013年版；等。在史學(xué)領(lǐng)域，山東地區(qū)雜字首先被注意，并用于探討當(dāng)?shù)孛袼咨?19)西敬亭、于桂英：《從〈莊農(nóng)日用雜字〉看魯中的農(nóng)作和民俗》，《民俗研究》1991年第2期；王加華、趙春陽：《清中葉魯中鄉(xiāng)村民俗生活——以〈莊農(nóng)日用雜字〉為中心的探討》，《民俗研究》2009年3期。，各地雜字也相繼出版。(20)喻岳衡主編：《捷徑雜字·包舉雜字》，岳麓書社1989年版；來新夏主編、高維國編校：《中華幼學(xué)文庫·雜字》，南開大學(xué)出版社1995年版；等。近年以來，在山西、山東、四川、廣西等地又發(fā)現(xiàn)大量新雜字(21)王建軍：《傳統(tǒng)社會(huì)民間蒙學(xué)讀物——雜字文獻(xiàn)研究述評(píng)》，《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第10期。，學(xué)者還將之與系統(tǒng)的地域資料相結(jié)合，探討區(qū)域日常生活史。(22)王振忠：《徽州社會(huì)文化史探微——新發(fā)現(xiàn)的16—20世紀(jì)民間檔案文書研究》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版；戴元枝：《明清徽州雜字研究》，上海教育出版社2017年版。

大致而言，以往研究主要集中在兩個(gè)層面：雜字的發(fā)掘整理與雜字中史實(shí)的利用。除此以外，與本文密切相關(guān)的是羅友枝、吳蕙芳和包筠雅(Cynthia J.Brokaw)三位學(xué)者的研究。羅友枝對(duì)清代識(shí)字率的估計(jì)，既被學(xué)者廣泛征引，又遭到不少質(zhì)疑。值得注意的是，羅氏將幾種繪圖雜字與“三百千”的單字進(jìn)行比較，強(qiáng)調(diào)雜字教授的文字與日常生活所需的用字更具關(guān)聯(lián)性。惜因羅氏從教育機(jī)會(huì)聚焦識(shí)字率的整體估算，而沒有對(duì)明清雜字更多著墨。(23)Evelyn Sakakida Rawski，Education and Popular Literacy in Ch’ing China，pp.129-139.

吳蕙芳在對(duì)萬寶全書研究的基礎(chǔ)上，透過民間日用類書與雜字的淵源、發(fā)展及其內(nèi)容、功能，說明原屬不同性質(zhì)的書籍，因大眾需要而彼此調(diào)整、互相匯合，最終發(fā)展成民間所需獲取知識(shí)的便利管道。但她立論的主要方向是雜字的生活知識(shí)，尤其與日用類書的聯(lián)系，對(duì)雜字所觸及的民眾識(shí)字，只略作說明。此外，只涉及不到100種雜字，限制了討論的深度。(24)吳蕙芳：《明清以來民間生活知識(shí)的建構(gòu)與傳遞》，臺(tái)灣學(xué)生書局2007年版。

包筠雅旨在論述書籍交易而關(guān)注到雜字出版，從文本生產(chǎn)流通考察帝國晚期鄉(xiāng)村底層的出版銷售活動(dòng)，注意到四堡地區(qū)流通的幾種雜字促進(jìn)了民眾功能性識(shí)字能力的擴(kuò)散，但研究對(duì)象囿于客家方言編輯的幾種雜字。(25)[美]包筠雅著，劉永華、饒佳榮等譯：《文化貿(mào)易：清代至民國時(shí)期四堡的書籍交易》，北京大學(xué)出版社2015年版，第238—242頁。

總體而言，由于視角不同，以往觸及雜字與識(shí)字的討論，無論史料收集廣度，抑或討論深度上均顯不足：羅氏重點(diǎn)討論的是教育機(jī)會(huì)，包氏側(cè)重的是文本制造，而吳氏則強(qiáng)調(diào)與日用類書的關(guān)聯(lián)。值得注意的是，她們的討論都突出從日常生活的語境理解識(shí)字的功用和意義。當(dāng)前各地發(fā)掘出豐富多元的雜字，不但要求對(duì)這種文類在明清時(shí)期井噴式涌現(xiàn)給出歷史解釋，而且大量雜字的生產(chǎn)流通也為探討識(shí)字問題至少提供了兩個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的視角：從歷時(shí)性層面以雜字的書籍史為起點(diǎn)，重構(gòu)雜字的生產(chǎn)流傳，把握明清文字下鄉(xiāng)的基本歷史過程；在共時(shí)性角度分析雜字對(duì)民眾識(shí)字能力的影響。

二、雜字流傳與“文字下鄉(xiāng)”

費(fèi)孝通從功能性角度論述鄉(xiāng)民生活中的文字既有缺陷又無必要(26)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第8—20頁。，這在一個(gè)有文字文明的社會(huì)復(fù)制了無文字部落社會(huì)的形象。(27)王銘銘：《文字的魔力：關(guān)于書寫的人類學(xué)》，《社會(huì)學(xué)研究》2010年第2期。如今回顧當(dāng)時(shí)的各種言論，或需重新考慮鄉(xiāng)土中國的“無文字性”。同在江蘇，與費(fèi)孝通調(diào)查時(shí)間也相近的教育研究者傅葆琛就認(rèn)為，文字是民眾生活必需的工具，不識(shí)字將處處受苦：“就我們?nèi)粘Ｉ钫f，看報(bào)、寫信、記賬、簽名，以及處理一切應(yīng)用文件，如收條、發(fā)票、請(qǐng)?zhí)?duì)聯(lián)、合同、契約等，哪一樣不需要文字？”(28)傅葆琛：《為什么我們要在訓(xùn)政時(shí)期努力文字教育》，《教育與民眾》1931年第2卷第5期。社會(huì)學(xué)學(xué)者還批評(píng)《鄉(xiāng)土中國》全然不看歷史演化，僅以一個(gè)時(shí)點(diǎn)上的文字難下鄉(xiāng)，定格無年代區(qū)分的鄉(xiāng)土中國。(29)鄭也夫：《隔代一書談，回首百年身》，陳心想：《走出鄉(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第2—7頁。歷史學(xué)者則認(rèn)為，民間文獻(xiàn)就是民眾與文字聯(lián)系的產(chǎn)物，應(yīng)重新解釋文字下鄉(xiāng)。(30)鄭振滿主編、饒偉新本輯主編：《民間歷史文獻(xiàn)論叢》第1輯《族譜研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第1頁。

明初，楊士奇就批判鄉(xiāng)間塾師教授童子誦讀李賀的《夢天詩》，理由是既為田舍學(xué)童，“讀此汝無所用，曷如讀雜字書得用也”。(31)楊士奇：《東里續(xù)集》卷19《李長吉詩》，《景印文淵閣四庫全書》第1238冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版，第616頁。萬歷時(shí)，何士晉亦將子弟教授劃分層次：“上者，教之作文，取科第功名。……次者，教之雜字柬箋，以便商賈書計(jì)。”(32)張文嘉：《重定齊家寶要·宗規(guī)·蒙養(yǎng)當(dāng)豫》，《四庫全書存目叢書》經(jīng)部第115冊(cè)，齊魯書社1997年版，第669頁。清末民初，劉愚生更提示富厚子弟先教“三百千”，再授四書，而貧窮兒童“所教為千字文及四言雜字之類，父兄所求者，不過能識(shí)日用字，寫柴米油鹽賬而已?！?33)劉愚生：《世載堂雜憶》，中華書局1960年版，第2頁。以上雖略舉數(shù)例，但足以表明傳統(tǒng)民眾并非不需識(shí)字，獲取日用讀寫比科舉取士更緊要，為達(dá)致這一訴求，由來已久的讀寫實(shí)踐則是認(rèn)讀雜字。

進(jìn)言之，日用所識(shí)的字與意欲科舉所應(yīng)識(shí)的字未必吻合。塾師邵彬儒稱子弟分兩等，一為取功名，二為習(xí)生理、工藝或務(wù)農(nóng)，但“在經(jīng)書字為作文章用，未必盡合時(shí)宜，世上當(dāng)行之字，至粗至俗為至緊要，不盡載于四書五經(jīng)，所以別有雜字相傳也”。(34)邵彬儒：《新增一串珠雜字·序》，第七甫崇德堂。除說明外，雜字均為筆者收藏。這雖是一家之言，卻捕捉到識(shí)字的脈動(dòng)，與上文士人看法相互印證：鄉(xiāng)民子弟讀經(jīng)書無所助益，反而收錄生活常用字的雜字更切適用。雜字流傳之廣，以致時(shí)人雖批評(píng)其用途，但亦不得不承認(rèn)“今之欲識(shí)字者，率習(xí)四、七言對(duì)句雜字諸本”。(35)《識(shí)字易明錄·序》，清刻本。然而，雜字類書籍被視為粗陋低俗，甚至連其編者也感慨：“夫雜字者，不敢稱書，無非集其所用之字，以備無力多學(xué)者取其捷徑耳?！?36)《群玉雜字·序》，清同治戊辰萃文堂梓。

明清大量雜字的刊、抄流通，既是用以交換和流通的文本，也是傳遞文化的載體，具有社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和文化史兩個(gè)面向。換言之，筆者倡導(dǎo)將物質(zhì)形態(tài)的雜字與精神層次的識(shí)字聯(lián)系起來，探究雜字的生命歷程(文本特征、物質(zhì)形態(tài)、認(rèn)讀實(shí)踐)和社會(huì)環(huán)境如何生成識(shí)字意義。(37)戴聯(lián)斌：《從書籍史到閱讀史》，新星出版社2017年版，第15頁。然而，這種讀物在書籍秩序中，為儒者所不齒，故而帶有頗多局限，大都只是雜字內(nèi)容，序跋罕見，編者佚名，刊印不標(biāo)屬地等，從而導(dǎo)致雜字往往是孤立的文本，罕有線索知曉詳盡的書史信息。鑒于上述缺憾，在具體討論時(shí)需借助如地方志、社會(huì)調(diào)查、回憶資料等相關(guān)的只言片語，以使雜字流動(dòng)起來，通過各種尋蹤探跡以勾畫書籍傳播循環(huán)圈，由此呈現(xiàn)雜字生產(chǎn)流傳影響下的社會(huì)文化后果。(38)[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，蕭知緯譯：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，第90頁。

對(duì)雜字的生產(chǎn)而言，要充分利用保留的序跋，這些有限信息直接呈現(xiàn)文本的編者簡介，成立過程(其字匯如何選擇、參照用書)和創(chuàng)作意圖(預(yù)期受眾、讀法教法和編纂目的等)。此外，一些有出版信息的雜字，一般標(biāo)識(shí)刊刻堂號(hào)卻不具地方，就要利用版刻工具書確定地點(diǎn)，但也需要注意發(fā)現(xiàn)其謬誤，因不同地域的機(jī)構(gòu)使用相同名號(hào)或存在跨地域分號(hào)等。因此，要返回雜字本身找尋相關(guān)的地方性知識(shí)，綜合兩種信息確認(rèn)其地點(diǎn)。

對(duì)雜字的流通而言，難以尋覓直接的書商材料，只能采取間接的辦法。首先定位受眾的構(gòu)成，這在不同雜字的書名、序跋或相關(guān)人物的回憶性敘述中有所呈現(xiàn)。其次追問傳播途徑和流通數(shù)量，從部分雜字后附經(jīng)銷廣告，輔之以歷代出版史材料，發(fā)現(xiàn)其銷售途徑和模式。至于流通量主要考慮印次情況、手抄流通情形，可反映雜字流通的地域特征和普遍性狀況。再次考慮的是受眾購買能力，既要利用雜字的形態(tài)——大小、字體、用紙、篇幅等，從側(cè)面討論價(jià)格問題，又要利用直接的書單和其他類型的書價(jià)(特別是區(qū)分定價(jià)與實(shí)際售價(jià))，乃至相關(guān)的米價(jià)、物價(jià)進(jìn)行比較。

通過這些討論，可以對(duì)收集到的成規(guī)模數(shù)量的雜字進(jìn)行流傳時(shí)空的分析：探討雜字的編寫纂述、受眾群體和流通情形，重點(diǎn)是呈現(xiàn)不同地域雜字的刊印傳抄狀況、市場流通層級(jí)、價(jià)格區(qū)間和銷售方式，以期揭示雜字主要受眾的面貌。這些雜字的擴(kuò)展，尤其是數(shù)量、種類大增和出版地點(diǎn)的變動(dòng)情形，在一定程度上反映了明清下層民眾文字知識(shí)的圖景。

不過，書史研究最棘手的是如何檢驗(yàn)最具關(guān)鍵性的提問——書籍對(duì)社會(huì)的文化作用與影響。為了回應(yīng)這個(gè)核心議題，羅杰·夏蒂埃(Roger Chartier)從“文本社會(huì)學(xué)”中找到交集并從中汲取養(yǎng)分：書籍印刷形式本身就是直接的、有意義的——不同的版本、字體和排版都會(huì)導(dǎo)致不同的閱讀感受。(39)[法]夏蒂埃：《文本、印刷、閱讀》，[美]林·亨特編，姜進(jìn)譯：《新文化史》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第146—164 頁。雜字受眾往往是歷史中的失語群體，他們不會(huì)留下認(rèn)讀的描述，最多只在雜字的封面用稚嫩筆法寫下名字，抑或名字+號(hào)(置、書、備)等以示對(duì)書籍的擁有，或名字+買(記、抄)表達(dá)書籍之獲取，或名字+習(xí)字(讀書、習(xí)讀、誦讀、誦記、念)等表示使用方式。這些條目雖短得可憐，卻表明書籍真正被使用過。當(dāng)然，要是足夠幸運(yùn)，社會(huì)調(diào)查或民族志偶有蛛絲馬跡。楊懋春對(duì)山東臺(tái)頭村的觀察指出，孩童除了明白雜字外，幾乎不能理解其他讀物，在開封相國寺對(duì)流動(dòng)民眾的隨機(jī)調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，民眾樂意讀雜字，而不愿使用民眾教科書。(40)楊懋春著、張雄等譯：《一個(gè)中國村莊：山東臺(tái)頭》，江蘇人民出版社2001年版，第140—142頁；李文海、夏明方等編：《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編·文教事業(yè)卷》，福建教育出版社2004年版，第463頁。

因此，試圖還原雜字的接受史，頗令人無奈，但絕不因史料構(gòu)成的屏障而擱淺。我們可以迂回前進(jìn)，采用上文梳理的路徑，依靠書籍物質(zhì)形態(tài)，也可參照序跋中生產(chǎn)者預(yù)設(shè)的理想讀法。這種根據(jù)“副文本”和物質(zhì)形態(tài)推斷閱讀和讀者對(duì)文本闡釋的進(jìn)路有理論體系作為支撐，但背離了歷史研究的基本規(guī)矩。(41)戴聯(lián)斌：《從書籍史到閱讀史》，第16頁。因此，要真正在歷史框架內(nèi)展開討論，就應(yīng)特別注意雜字中留下的真實(shí)讀者，尤其留有名字組合雜字內(nèi)頁的認(rèn)讀字跡、時(shí)間標(biāo)記或其他涂鴉。這些在認(rèn)讀過程中隨手、即時(shí)產(chǎn)生的零碎信息，是真實(shí)讀者的認(rèn)讀記錄。

跳出將雜字視為承載史實(shí)的取向，切換到書籍史視角解析雜字的生產(chǎn)刊行、認(rèn)讀利用，進(jìn)而關(guān)注雜字的生產(chǎn)傳播與文本流通的文化影響。這些地方性識(shí)字讀物的流通，折射出文字與民眾打交道的歷史進(jìn)程：無論是雜字的生產(chǎn)編纂，還是鄉(xiāng)民獲取文字的能力，明清鄉(xiāng)村都和文字密切關(guān)聯(lián)?？梢灶A(yù)見，雜字在生產(chǎn)流傳上的“量”和“質(zhì)”的歷時(shí)性改變以及對(duì)雜字認(rèn)讀實(shí)踐的勾勒，不僅呈現(xiàn)明清鄉(xiāng)民識(shí)字的時(shí)空序列，還能追溯獲取讀寫能力的方法。正因如此，從書籍的生產(chǎn)流通，透過規(guī)模數(shù)量的雜字在時(shí)間維度、空間層次的變動(dòng)和社會(huì)層面的拓展研究，把握明清文字下鄉(xiāng)的發(fā)展動(dòng)向，從而對(duì)這一重要的社會(huì)文化史議題進(jìn)行再思考。

三、雜字讀寫與民眾識(shí)字能力

循著雜字的發(fā)展線索，不僅可從歷時(shí)性呈現(xiàn)明清文化發(fā)展的某些基本過程，而且在共時(shí)性層面為日常生活情境下的識(shí)字提供了詮釋的直接證據(jù)。目前，明清識(shí)字研究面臨的主要挑戰(zhàn)和爭議就是如何理解民眾識(shí)字的門檻。職此之故，對(duì)識(shí)字的討論不能僅停留于定性描述，還需借助定量分析，而援用語料庫的計(jì)量方法，可望為民眾識(shí)字提供有效的解釋。語料庫計(jì)量為識(shí)字研究的論辯提供了突破口，與其在主觀經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定的(羅友枝受社會(huì)經(jīng)濟(jì)史影響，而文學(xué)史是伊維德的關(guān)懷)識(shí)字?jǐn)?shù)量上爭論不休，不如計(jì)量確定明清民眾日常認(rèn)讀和實(shí)際使用的字匯，從靜態(tài)上探測識(shí)字教材里的文字，在動(dòng)態(tài)中統(tǒng)計(jì)日常生活中的實(shí)際用字。

20世紀(jì)中葉，出現(xiàn)了計(jì)量語言學(xué)，以語料為基礎(chǔ)，用計(jì)量方法研究語言的結(jié)構(gòu)和發(fā)展規(guī)律。早在平教運(yùn)動(dòng)中，為追求民眾所學(xué)的每個(gè)字都是有用的字，陳鶴琴、敖弘德等人憑借手工操作，將民眾日常接觸的各類材料匯集，從中篩選出高頻字，選定平教運(yùn)動(dòng)的基本字。(42)陳鶴琴：《語體文應(yīng)用字匯》，商務(wù)印書館1928年版；敖弘德：《語體文應(yīng)用字匯研究報(bào)告》，《教育雜志》1929年第21卷第2、3號(hào)。晏陽初認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“讀了四書、五經(jīng)、古文，而不能寫一封通順的買賣信的，十居八九?！晕覀?nèi)缫獮樗麄兦蠼逃占?，非制造一種特別的工具，使他們于最少的時(shí)間，識(shí)得最多的文字不可?！纱藬?shù)千字中，復(fù)選出最通用的一千字，作為‘基礎(chǔ)字’，這樣使所學(xué)即是所用，所用即是所學(xué)。”(43)晏陽初：《平民教育新運(yùn)動(dòng)》，《新教育》1922年第5卷第5期。傅葆琛也總結(jié)：“識(shí)字教育最為重要，最難解決，也是全部的中心問題是，不識(shí)字的人要識(shí)多少字和這些字是什么字?！?44)陳俠、傅啟群編：《傅葆琛教育論著選》，人民教育出版社1994年版，第255頁。平教工作者的實(shí)踐雖對(duì)明清民眾常用字的基本面貌并不關(guān)心，但卻為識(shí)字研究提供了重要啟迪，即識(shí)字的質(zhì)(什么字)與量(多少字)是問題的核心。

近年來，語料庫成為語言文字研究的主流，而“識(shí)字”被認(rèn)定為多重甚至是多層次的。(45)Kenneth Levine，The Social Context of Literacy，London：Routledge and Kegan Paul，1986，p.43.著名語言學(xué)者詹姆斯·保羅·吉(James Paul Gee)闡發(fā)了復(fù)數(shù)識(shí)字(multiliteracies)理念：識(shí)字是一種社會(huì)文化模型，其種類千差萬別，人們是用不同的方式讀或?qū)懼煌摹拔谋尽?texts)。(46)James Paul Gee，Social Linguistics and Literacies：Ideology in Discourses，2nd edition，London：Taylor and Francis，1996，pp.143-144.在這種研究思路下，語言學(xué)家強(qiáng)調(diào)微觀社會(huì)語境，倡導(dǎo)將多元復(fù)數(shù)識(shí)字應(yīng)用于實(shí)際教學(xué)，發(fā)展出讀寫能力的多模態(tài)培養(yǎng)。(47)The New London Group，“A Pedagogy of Multiliteracies：Designing Social Futures”，Harvard Educational Review，Vol.66，No.1(Spring，1996)，pp.60-92.

平教工作者的實(shí)踐和語言學(xué)家的語料方法及其對(duì)識(shí)字內(nèi)涵的豐富闡釋，不僅將文字的所學(xué)與所用聯(lián)貫，同時(shí)強(qiáng)調(diào)識(shí)字能力的多元復(fù)雜過程。這些成果與人類學(xué)和歐洲史對(duì)識(shí)字研究揭示的道理相通：讀寫實(shí)踐是不同社會(huì)情境下的多元識(shí)字(literacies)。(48)劉永華：《清代民眾識(shí)字問題的再認(rèn)識(shí)》，《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2017年第2期。回到明清日常生活的語境，一冊(cè)徽州雜字寥寥數(shù)語就列出寫據(jù)、立約、記賬、謄簿、算賬、寫對(duì)聯(lián)、寫牌匾、書信、寫帖、號(hào)冥袋、寫條等十余種讀寫活動(dòng)。(49)戴元枝：《明清時(shí)期徽州雜字盛行原因探析》，《蚌埠學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第6期?？梢?，明清民眾接觸的文書類型繁復(fù)，而在雜字中亦有培養(yǎng)記賬、文約、禮儀等諸多不同類型的讀寫能力。由此，借鑒語言學(xué)的理路，探查明清鄉(xiāng)村識(shí)字“學(xué)”與“用”的關(guān)聯(lián)是妥帖的。

在定量之外，也不能擱置定性材料的助力作用，尤其是他者眼光。明恩溥(Arthur H.Smith)在華北傳教時(shí)探訪當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村，留下了相當(dāng)部分對(duì)鄉(xiāng)村識(shí)字的見聞。他記載學(xué)堂的讀寫教材首先是“三百千”，接下來練習(xí)的是唐詩上的字。這種教學(xué)體制的影響：

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)呆在學(xué)堂里若干年的人來說，要寫那些指稱日常生活中的事物的漢字，不可避免地超出了他的能力范圍，因?yàn)樗麖膩頉]有見過這些字，無論是印刷的形式還是書法的形式。這樣，如果列舉一份家務(wù)用品的清單，能寫對(duì)的字達(dá)不到十分之一，因?yàn)檫@些字既不在經(jīng)書中也不在唐詩中出現(xiàn)。(50)[美]明恩溥著，午晴、唐軍譯：《中國鄉(xiāng)村生活》，時(shí)事出版社1998年版，第85，94、102頁。

作為外來者更能體察國人習(xí)焉不察之事。明恩溥描述了不少讀書人只學(xué)習(xí)經(jīng)書中的字而不管其他，一旦遠(yuǎn)離科舉的場域，面對(duì)居家生活，他們掌握的字匯就無法適用。(51)[美]明恩溥著，午晴、唐軍譯：《中國鄉(xiāng)村生活》，時(shí)事出版社1998年版，第85，94、102頁。19世紀(jì)晚期，衛(wèi)三畏(Samuel Wells Williams)也有相似的見解：“在中國語文中，不同的主題需要用不同的字眼。盡管一個(gè)人精通經(jīng)典或小說，要他解釋醫(yī)藥或數(shù)學(xué)的簡單文章時(shí)他可能輕易被考倒，因?yàn)槊恳豁摱加性S多新的或是不熟知的字?！?52)[美]衛(wèi)三畏著，陳俱譯：《中國總論》，上海古籍出版社2005年版，第378頁。這些傳教士的洞察證實(shí)了雜字收錄的日常用字不載于四書五經(jīng)，還揭示了不同教材讀寫培養(yǎng)下的識(shí)字效果。綜合言之，以上諸多材料，既提供了定性評(píng)判傳統(tǒng)中國識(shí)字所學(xué)與所用的讀寫關(guān)聯(lián)，還從靜態(tài)和動(dòng)態(tài)對(duì)雜字語料庫的計(jì)量提供了認(rèn)識(shí)框架。

從靜態(tài)來看，雜字字庫的形成是知識(shí)篩選、取舍權(quán)衡和過濾組織的結(jié)果。清初以來流傳的《南北通曉開蒙雜字》稱：“所載全屬居家日用貼近之物與夫口中常談之語，雖婦人、稚子皆所知所曉者，而一切奇異罕見之物，及騷詞妙文等事，概不收錄?！?53)《南北通曉開蒙雜字·凡例》，佛山福文堂藏板，法國國家圖書館藏。乾隆以來流傳的《包舉雜字》曰：“今從天地、人物及日所常用，約二千三百余字?！?54)《訂正包舉雜字·序》，清刻三讓堂藏板。又《童蒙雜字》編者自白：“于諸雜字中，選擇切近鍋灶耕種者，暫記二十四條，以備目前使用。至若人世所用之字尚多，以及飛潛動(dòng)植之類，實(shí)是不能遍及?！?55)賀汝田：《童蒙雜字·序》，清刻本?？梢哉f，每本雜字都由不同主體審慎選擇，其呈現(xiàn)的雖是一個(gè)有規(guī)限的字庫，但其傳授的字量，卻是編者預(yù)設(shè)鄉(xiāng)民所需掌握的關(guān)乎日常生活的字。明代雜字結(jié)尾處就提到，“日用急需字樣，不在質(zhì)諸六經(jīng)?！?56)謝榮登：《六言葉韻聯(lián)珠雜字》，明崇禎庚辰建陽熊安本梓，日本內(nèi)閣文庫藏。清代雜字亦曰：“凡四民應(yīng)用等字，大約未有出乎此者?！?57)《敦樸堂萃編雜字·敘》，清道光十七年手抄本。在這個(gè)意義上，端賴諸多雜字將其做成相應(yīng)的語料庫，統(tǒng)計(jì)每本的字種和字量，雖不能簡單化約為雜字的識(shí)字效果，但卻從歷史行動(dòng)者角度投射出日常所需的識(shí)字量和基本字。筆者曾處理過100種不同雜字(覆蓋876種版本)的字量，剔除重復(fù)字，絕大部分在2000字以下，如《耕田雜字》(488)、《禮儀雜字》(1073)、《松軒雜字》(1610)、《文約雜字》(1758)等，用于務(wù)農(nóng)、禮儀、訴訟、文約等不同的功能性識(shí)字訴求。

從動(dòng)態(tài)上來說，每種在地的雜字關(guān)聯(lián)編織了各種民間文獻(xiàn)，近年各地各類民間文獻(xiàn)的發(fā)掘，為確定各種文類使用的字匯及數(shù)量提供了可能。對(duì)各種民間文獻(xiàn)(賬簿、契約、書信等)的識(shí)字能力進(jìn)行分析，從而對(duì)鄉(xiāng)民識(shí)字能力基準(zhǔn)以直接正面的解答。(58)對(duì)閩西百余年的會(huì)社收支賬和徽州農(nóng)家記事兼記賬的排日賬統(tǒng)計(jì)，前者單字不足400，后者才700余字，劉永華：《清代民眾識(shí)字問題的再認(rèn)識(shí)》，《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2017年第2期。甚至，還可建立民間文獻(xiàn)和當(dāng)?shù)亓餍须s字的關(guān)聯(lián)，從而在日常讀寫實(shí)踐的語境中與其他讀物如“三百千”啟蒙識(shí)字進(jìn)行用字比對(duì)。初步統(tǒng)計(jì)，“三百千”的單字和雜字中的共有字僅有半數(shù)，如雜字中常見的“斗、油、茶、餅、豬、肉、糖” 等民眾常用字，卻在“三百千”中失收。(59)溫海波：《識(shí)字津梁：明清以來的雜字流傳與民眾讀寫》，廈門大學(xué)博士學(xué)位論文，2017年，第132—136頁。

可以說，以上材料是民眾與文字相互關(guān)聯(lián)的兩端：一端是文字的原料倉庫(識(shí)哪些字)，另一端是生產(chǎn)成果(用哪些字)。通過不同性質(zhì)的文類分析，不僅可以探查日常生活實(shí)踐語境中運(yùn)用的多元復(fù)數(shù)識(shí)字能力，為民眾識(shí)字基準(zhǔn)的界定提供有力證據(jù)，還將揭示民眾識(shí)字讀本和日常實(shí)踐用字的關(guān)聯(lián)，推進(jìn)對(duì)鄉(xiāng)民識(shí)字與日常生活關(guān)系的理解，作為日后探討民眾識(shí)字率的基礎(chǔ)。應(yīng)該提到，語料庫的方法，只是對(duì)明清民眾的字量、字種、高頻字統(tǒng)計(jì)，至于識(shí)字率的研究，雖有大量簽押符號(hào)作為民眾識(shí)字證據(jù)，但其具體展開還需以村落為個(gè)案，配合族譜資料系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)(60)劉永華、溫海波：《簽押為證：明清時(shí)期畫押的源流、類型、文書形態(tài)與法律效力》，《文史》2017年第1輯。，甚至借助大型數(shù)據(jù)庫，尤其是近年流行的數(shù)位人文工具。(61)明清識(shí)字研究已有專門數(shù)字人文工具(The Late Imperial Primer Literacy Sieve)，Sarah Schneewind，“How the Primer-Literate Read Ming Steles：A Digital Speculation”，Journal of Chinese History，No.4，(2020)，pp.85-109.

余 論

明清識(shí)字問題一直是學(xué)界認(rèn)為重要，卻難度較高，而缺乏系統(tǒng)研究的課題。雜字作為正統(tǒng)文獻(xiàn)的價(jià)值不高，卻為檢視民眾識(shí)字提供了絕佳素材。本文在以往將雜字作為史實(shí)論證的基礎(chǔ)上，倡導(dǎo)鋪陳文本本身的生命歷程。從兩個(gè)維度論述雜字對(duì)明清識(shí)字研究提供新思路：基于雜字的生產(chǎn)傳播和認(rèn)讀接受，投射明清文字下鄉(xiāng)的歷史進(jìn)程。在此基礎(chǔ)上，憑借語料庫計(jì)量，配合民眾生產(chǎn)的民間文獻(xiàn)用字，回到日常生活實(shí)態(tài)——在歷史語境中以內(nèi)外(識(shí)字讀本與民間文獻(xiàn))兩種證據(jù)，對(duì)明清民眾識(shí)字能力內(nèi)涵及其類型予以定位。

文中提倡的書籍史路數(shù)及語料庫計(jì)量，只是雜字觸及的識(shí)字研究的擇要舉證，希冀以此將明清識(shí)字問題納入日常生活重新定位。通過初步梳理，至少形成以下共識(shí)：其一，明清下層民眾不但有識(shí)字需求，還有相應(yīng)的文字實(shí)踐，文字并非高居廟堂而不下鄉(xiāng)，只不過民眾日用所識(shí)的字與士人提倡所應(yīng)識(shí)的字不同。其二，不同的讀物造就了不同的識(shí)字能力，雜字應(yīng)付日常生活比通用啟蒙教材更為裕如，似無必要堅(jiān)持伊維德認(rèn)定的認(rèn)讀兩千字大概是粗通文字，而知曉數(shù)百字近乎文盲，更毋需詰難羅友枝界定的功能性識(shí)字(數(shù)百字到兩千字)的標(biāo)準(zhǔn)過低。其三，從明清日常生活理解讀寫能力，應(yīng)將“識(shí)字”視為多元復(fù)數(shù)類型，不妨將民眾識(shí)字標(biāo)準(zhǔn)下調(diào)，并對(duì)各層次的識(shí)字率進(jìn)行微觀研究。

還應(yīng)指出，雜字所形成的文字知識(shí)如何與日常生活交織，從而影響地方社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)、觀念世界，是以往研究忽略的領(lǐng)域。因此，雖然諸多雜字分散零碎，但保持雜字與其他民間文獻(xiàn)的系統(tǒng)性，從文獻(xiàn)的生成流傳出發(fā)將雜字和學(xué)習(xí)者后續(xù)的進(jìn)階學(xué)習(xí)、日常生活相結(jié)合，進(jìn)而從不同的文本傳統(tǒng)和具體歷史情境，理解明清時(shí)代的地方文獻(xiàn)和民間社會(huì)。如此，或能更“接地氣”地解釋文字的傳統(tǒng)如何進(jìn)入日常生活，從而在家族組織、宗族實(shí)踐、禮儀信仰等范疇之外，從文字實(shí)踐的視角為管窺明清社會(huì)文化變遷提供新路徑。