徐家鳳

一

老廣州人有幾句順口溜：“有錢有勢住東山，有錢無權(quán)在西關(guān)，無錢無權(quán)居小北，要想風流過河南”。這幾句話大致把民國年間廣州人口居住的區(qū)域特點表現(xiàn)出來了。因為民國時，在陳濟棠主粵期間，辟梅花村為“模范村”試點，首先建了公館，后孫科、余漢謀、林翼中、李漢魂等高官多人均陸續(xù)建公館別墅于此。民國前，曾得到國外很多華僑的支持；抗戰(zhàn)勝利后，很多華僑也在附近建起房子，所以說“有錢有勢住東山”。西關(guān)千余年來一直是廣州的商業(yè)文化中心，不少富商巨賈居住其中，也有不少前清時的遺老遺少，居此老城區(qū)。封建社會商人雖然有錢，但地位不高，能做大官的也不多，他們聚居在西關(guān)一帶，故說“有錢無權(quán)在西關(guān)”。小北從前屬城外，城墻擴建后才屬城內(nèi)，城門之隔就是下塘鄉(xiāng)了，但卻有很多文人聚居小北。他們無官無生意，有的靠教授生徒，有的家里薄有田產(chǎn)，多為寒士。河南因軍閥李福林包娼包賭包毒，到處烏煙瘴氣。所以說那些紈绔子弟及賭徒“要想風流過河南”。

“小北”來源于廣州古城十八個著名的城門之一“小北門”。明代，官道穿城而達小北門，文溪交錯流進這條路，那時還是水道縱橫之所，每逢春汛都會“水浸街”。廣府著名童謠“落雨大”自古及今，不知被演繹了有多少萬遍，一樣也縈繞在我記憶當中：“落雨大，水浸街。阿哥擔柴上街賣，阿嫂落地著花鞋?；ㄐㄒm花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排……”。明成化三年（1467）在今朱紫寮附近開鑿水渠，把文溪水引入東濠涌，文溪不再穿城而過。但小北因地勢低洼，清道光十三年（1833）連日暴雨，山洪暴發(fā)，淹沒小北門一帶，淹死大量居民。1915年（乙卯年）大水，我的祖居南州書樓，還因連綿暴雨導致洪水而坍圮了后座。

小北一向文風甚盛，自明清以后即有不少文人居此一帶，洪橋街內(nèi)就有當時貢院。直到如今，洪橋街那些曾經(jīng)的歷史，通過相關(guān)的地名還依稀可溯：丹桂里、洪桂坊、扳桂里、步蟾坊、天香街、應元路、天官里等都與讀書中科舉有關(guān)。周邊，明代有天關(guān)書院、遷岡書院，清代有學海堂、菊坡精舍、應元書院，民國有政法學堂、市一中、市二中。全是歷史深厚、人才輩出的著名學府，甚至是當時嶺南最高學府。歷史文化名人湛若水、黎民表、黃佐、鄺露、黎遂球、阮元、陳澧、史澄等都與這里的人文教化之風密不可分。

明清時代就是廣東貢院所在地。民國至新中國成立后，小北一帶，登峰路有女子師范學校（即在今空軍后勤部），對面是大中中學、嘉應中學（后合并為今十七中）、北區(qū)一小（今小北路小學），還有丹桂里內(nèi)崇仁小學（1948年后廢棄）、丹桂里小學、天香街小學等。

清末民初時，各地軍閥混戰(zhàn)，廣州主要是龍濟光的滇軍、桂系陸榮廷、粵軍的陳炯明對抗，他們都是拉鋸式的狀態(tài)，各有勝負。由于小北是進入廣州市中心的主要干道，軍隊經(jīng)常進出，百姓都十分驚慌。說起來今天人們也不會相信，我家逃避戰(zhàn)禍，竟然是到對面的丹桂里親戚家。因為那邊是橫街窄巷，軍隊一般都是直走入倉邊路入占市中心，很少拐入巷內(nèi)的。這樣的情況多了，居民也摸索到一些“經(jīng)驗”，都準備了一塊牌子，正面是“桂軍軍部在此，閑人免擾”，反過來又是“濟軍軍部在此，閑人免擾”，哪邊部隊過來就掛哪邊的牌子。當然這塊牌子也是價格不菲，損失少量財物，能保家人平安是最重要的。

當年軍閥混戰(zhàn)的時候，龍濟光軍隊擾民最利害，軍紀甚差，所以現(xiàn)在有些老人罵那些熊孩子和一些不肖子孫時也是“正濟軍”（就是說和濟軍一樣）。

那時廣州尚流行一句歇后語“陸榮廷睇相——唔衰摞嚟衰”，原來陸榮廷是清末的廣西提督，民國時曾被袁世凱封為將軍，在民國初年，各地軍閥各自為政，為爭奪地盤，混戰(zhàn)不休，陸榮廷有點不知何去何從，聞說廣州城隍廟有一相士“金鐵口”，看相很是靈驗。故擇日輕車簡從，改裝前往。怎知天上忽然下起雨來，天雨路滑，陸提督在城隍廟前摔了一跤，那時路上鋪的全是麻石，鼻子碰上石頭流血不止，兩手也擦傷了。但既已走到“金鐵口”門口，也去看看吧。陸提督便擦擦鼻血抹了抹手，走入金鐵口鋪內(nèi)，“金鐵口”一見即說貴人來了，便即請坐奉茶，陸榮廷見其認出自己是貴人，即十分信服，“金鐵口”細看其面相和手相后嘆了一聲說，貴人你今天來錯了，本來你面相貴不可言，手相是有貴人扶助，然而今日一跤摔斷山根，手中貴人相扶紋又被一裂紋沖斷，今后恐諸事不遂了。從此以后陸榮廷果然官運日下，只留下“唔衰摞嚟衰”這一歇后語。其實當年孫中山先生的革命是大勢所趨，仼何反對勢力都是阻止不了的，相士只不過是知道點當時的形勢吧。

二

我的家族原在中原，在宋朝時遷到浙江大末（即今龍游縣），明朝正統(tǒng)年間遷到余杭，他們多是以游幕為生，直到爺爺?shù)奶珷敔敚s1813年）才落籍廣州，到我巳經(jīng)是第七代了。我爺爺這一支，基本上都是在小北居住，我已是貨真價實的老廣了。

在我最早的記憶里，大概二三歲的我哥、我和弟三個小孩扶著家里小鐵門的欄桿，在空隙中窺看一個掃馬路的人，大人們都說看蘿卜頭掃街?。∧莻€蘿卜頭見我們?nèi)齻€小孩子就從口袋里拿了一大把五顏六色的糖果遞給我們，我們都不接就跑回室內(nèi)了。那時抗日戰(zhàn)爭剛結(jié)束，我父親是抗戰(zhàn)時在粵北連縣和我媽結(jié)婚，陸續(xù)生下了我們?nèi)齻€孩子?？箲?zhàn)勝利后回到小北路的祖居，我妹妹和另一弟弟就出生在小北路。我妹在對面馬路的一個私人產(chǎn)所出生，弟弟在倉邊路口的圖強醫(yī)院出生。

清代這里還沒開通大馬路前，北端因有小北門城門，路稱小北直街。民國拆小北門擴建馬路始稱小北路。當時小北路一帶已形成鬧市。附近的越秀北路、登峰路、應元路、豪賢路、德政路的商店不多，學校、茶樓、飯館、百貨、食雜等店鋪幾十家，一般都集中在小北路。登峰路還是泥路，兩旁多為牛舍、茶寮，屋后多菜田，還有魚塘。20世紀50年代馬路與小北路連接起來，60年代曾經(jīng)都稱小北路。

明清兩代的小北門，到20世紀20年代，“拆城墻開馬路”，被開拓為馬路，連同大部分城墻陸續(xù)拆掉。現(xiàn)在的小北路基本是南北向的，全長1公里左右。小北路北邊越秀山腳，以前是小北門的城門，大馬路開建后，這段城墻拆了，留下了一片空地，有公交車后，始建一圓形花圃，只簡單的用女貞子這種小灌木隔離開來，中間有些稀稀落落的花草，很是簡陋。原來的幾株紅棉樹也照樣保留，因那里是公交總站，乘務員報站時都是說花圏總站到了。以后一直稱這里為小北花圈了。1963年建了小北綠島噴泉，那是廣州值得驕傲的一頁——廣州最早的交通綠島加噴泉，面積有630平方米，石山流水，中間繁花似錦、花樹相掩。可惜在“文化大革命”中被毀掉了。1979年重提建設小北路最美的地標景觀。新的“小北花圈”由廣州園林塑石工藝建起石山，周邊遍植紅色美人蕉，經(jīng)過多次改建，假山流泉裝飾過，搞成一個大魚池，那株百年紅棉早沒有了。那時也有一些流浪人員在此洗澡洗衣服，小朋友夏天戲水捉魚。后來就改建成有些花草和幾張石凳休憇歇息的地方。因為城市發(fā)展，那里成了交通要道，再次改建成今天的樣子，地名卻延續(xù)下來了，“小北花圈”成為老廣的地理標志。

就在花圈馬路旁，政府又決定復建小北門城門。2009年公示方案，2010年啟動。仿古城門建成后，高16.5米，中間有一個高5.6米、寬4米的拱門，門的上方鑲有“越秀公園”四字石匾，成為越秀山公園一個入口的新標志。

20世紀四五十年代，小北路很安靜，沒有隆隆的汽車聲，每天早上那熟悉的一個粗嗄順德口音、拖長的女聲：大良牛乳呢……，倫教糕呢……；一位矮矮的約五十多歲的女人挑著擔子喊賣豬腸粉；到處充斥著各種叫賣的吆喝聲；晚上聽到對面馬路不知那家傳來二胡聲，拉的是廣東音樂；忽然聽到竹板的篤的篤的響聲，云吞面的擔子過來了；由一個小姑娘帶著賣南乳花生肉的盲人口里叫著粒粒脆的南乳肉呢……慢慢走著；賣和味龍虱和桂花蟬的吆喝聲夾雜孩子們嘻鬧聲是每天晚上睡前的“樂曲”。但這時卻沒人覺得是擾人的噪音。

我還記得小北路中間的綠化帶全部是石栗樹，夏天有風雨的時候，那些石栗果會掉下來。兩旁就是斷斷續(xù)續(xù)帶騎樓的房子，在沒騎樓的間隙中，冒出一些楹樹，夏天開花時，一團團紅艷艷的與綠葉相錯，很是好看。法政路靠小北路這邊馬路很少車經(jīng)過，環(huán)境很安靜。中間綠化帶也是石栗樹，地上的草很長很柔軟，我們有時候還在那捉蚱蜢，風雨前還有蜻蜓，晚上很多水甴曱（龍虱）繞著路燈飛。

讀小學的時候，我們常在越秀山（那時還稱觀音山）舊城墻上挖蚯蚓，拿鐵絲穿起來捆在一根竹竿上，到下面的荷花池釣魚，但從來都未曾有釣上過一條。記得越秀山體育場剛建起來，廣州解放后第一個國慶節(jié)，游行的隊伍一隊隊的經(jīng)過家門前，有扭秧歌、打腰鼓，這在廣州從未見過。家里的老阿姨拖著我跟著隊伍，從德宣路走到體育場外，我們不能進去，跟著人群走上五層樓旁的馬路，在鐵絲網(wǎng)外張望。到散會時我累得哭了，老阿姨卻又不認得路了，幸虧路旁停滿三輪車，車子一路溜下來就到家了，原來很近。

那時法政路沒什么汽車來往，這里也是我和同學們學騎自行車的地方，從小北路單車檔花一毛錢就可騎一小時，很多時候是幾個小朋友湊夠一毛錢大家互相扶持著輪流學騎，有的小朋友腳夠不著腳踏，就從中間三角架伸過去，我們稱為穿金錢；有騎得熟練的，就轉(zhuǎn)過法政右巷后邊接連越秀北的一個斜坡上沖下來，甚至放開把手，也有摔倒膝蓋、手肘都擦破直流血的，卻不敢讓家長知道。

20世紀50年代末到60年代初，法政路后段周邊很多地方還是菜地，越秀北東濠涌兩邊水道縱橫，當時還有運貨的小木艇進出。還有不少農(nóng)田、荒地、低矮的木屋、磚房，甚至竹棚、茅草寮還很普遍。街坊穿對襟唐裝衫的還很多，那衣服的鈕扣，還是布條結(jié)起來縫上去的。后來，這里逐步才建起樓房。那時很多房屋還只是平房。磚木結(jié)構(gòu)的房屋，一般都是只有兩三層樓，間有一些四層的房子多是華僑的房產(chǎn)。

那時的小北路，交通工具很缺，公交車只有一路12號，后改為6號。城市人出行有輛單車已算非常時尚。20世紀40年代主要就是黃包車，40年代末市內(nèi)開始有人力蹬的三輪車，70年代中后期才消失。記得在還允許騾馬進城時，馬蹄得得地走過，進城的馬車在馬匹的屁股后，車轅上還吊著一個網(wǎng)兜，這是用來兜馬糞的，馬就不至于隨地大便了。出郊外較遠的，很大程度上還是以畜力交通為主。

那時小北路已經(jīng)是瀝青路，但登峰路還是石子砂土路，到處坑坑洼洼。從越秀橋（就是現(xiàn)越秀北轉(zhuǎn)入東風路路口）到沙河頂也只是一條不很寬的鄉(xiāng)村泥路，路邊有些馬車店，有些低矮平房、甚至茅寮，店家養(yǎng)著些馱馬。人們小北出來，可以租這些馬騎去郊外，如沙河頂?shù)鹊?。來往車馬也可以在此歇歇腳，馬掌壞了，店家多數(shù)也兼做鐵匠，現(xiàn)場開紅火爐，叮叮當當?shù)貫轳R腳打釘鐵掌。

記得父親曾告訴我，在越秀橋這里，有一個馬站，在馬路兩邊拴著馬匹。如果租馬，就把馬牽過來給人騎。沒有人跟著，因為這里就只有這一條村道，到了沙河頂就有人來牽走馬和收錢，你可以再騎回原處，錢又另算了。年青人經(jīng)常相約到那里跑馬，不過這巳經(jīng)是20世紀二三十年代的事了。

在20世紀40年代，其實廣州郊區(qū)還是很荒涼。據(jù)說1941年某報曾刋載三元里、下塘、沙河頂一帶曾發(fā)現(xiàn)老虎的蹤跡，并說有一女童喪身虎口。70年代末，白云賓館初建時，越秀美術(shù)社進駐白云賓館工作，我曾見過他們圍捉飛來的山雞呢。

我家南邊隔壁是富華茶樓，再過去約八九家就是著名的鬼屋“廣昌隆”。故事是說一個雜貨店的小伙計騙財騙色，把一女子畢生積蓄騙光，女子走投無路后在一旅店上吊自殺。但怨魂不散夜夜啼哭，這個房間無人敢住。小伙計拿了錢在小北路開了一間雜貨店“廣昌隆”，并在此成家立業(yè)。在一個風雨交加的晚上，有個串街走巷的貨郎因風雨無法回家，剛好投宿在女子自殺的旅店。當晚，在房內(nèi)聽到鬼哭。壯起膽子追問緣由，女子自述為雜貨小伙騙財騙色，走投無路而自殺，心有不甘化為厲鬼。貨郎同情其遭遇，用油紙傘掩護其鬼魂，大白天到廣昌隆向騙子索命，實現(xiàn)了復仇。這出故事影響廣泛，大量被改編為故事、小說、戲曲、電影、電視劇等。劇中年代，也有移植為20世紀40年代，地點改為商店，男主角成為店中年輕伙計或英俊商人，女主角為名妓或良家女子，反派人物演繹成商鋪太子等。版本雖多，但主線并沒有改變。

小北路這間廣昌隆，是今東風路正對面的一間二層磚木大屋，高大的門楣上有塊很大的長方形石匾，上有正楷大字：廣昌隆。這間大屋基本是中西合璧的形式，進門是大廳，二樓上面全是房間，里面很黑，白天也得開電燈。雜貨店這時早已易主，店鋪名稱“和昌”，是賣醬油等商品的日用雜貨店。

那時年紀小，對大鬧廣昌隆的故事，越害怕就越好奇。店主的女兒也是認識的街坊兼校友，小同學們經(jīng)常一起，玩著玩著就跑到那邊去了，也進去過多回，心里總是有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。小伙伴間互相問，你們有沒有見過鬼？

鬼當然沒見過，和昌的老板倒是經(jīng)常見到。其實這是一家經(jīng)營咸雜貨品的店鋪，平日里賣些雜貨，油鹽醬醋海味干貨之類，生意也不錯。老板姓黃，模樣一點不兇，和電視劇里民國年間的小老板一樣，見人買東西就點頭哈腰很和氣。每次見到他一直都是手不停腳不停的干活，常見到他從屋里推出一輛笨重的單車，后面輪子上加個稱之為“書架”的鐵架子，騎上去拿貨了，一大捆貨物就縛在書架上面，單車鈴叮叮地響著，在那個還普遍用手推車年代是十分時尚的?？赡芮趭^和經(jīng)營有方，生意也不錯，這位老板有兩位太太，大老婆經(jīng)常“執(zhí)到正”，穿戴整齊地端坐在樓下大廳柜臺內(nèi)，手捧水煙袋在指揮。小老婆就手勤腳勤地拿貨、擺貨，接待顧客整天在忙。這大屋，直到20世紀50年代，東風東路（原稱德宣路）擴建才被拆掉。

“和昌”雜貨店隔壁是缸瓦店，再隔壁是一個賣粥粉的小食店，經(jīng)過他門口，見到老板娘剛生完小孩不久，肚子又大起來了。他們家一大堆小孩，大一點的小孩，背著小孩，或抱著小孩。隔一段時間再去，他們家又添丁了。這家店就遠沒廣昌隆那么氣派，小門面，晚上兩塊竹籬笆拉上就當是關(guān)門。那時衛(wèi)生條件差，小孩子很臟，頭上生著癩瘡?；蛘呙τ谏?，就那樣大的背小的，我們也不知他家有多少孩子，似乎也沒見他們?nèi)プx書。夏天天時酷熱，他們就在門口鋪張草席，全家大大小小席地而睡。

那時電風扇是稀罕物，多數(shù)就是地下灑些水，男女老少搖著大葵扇出門納涼。暑熱天騎樓下都睡滿了人，因為那時很多街坊都屋窄人多，有些一家兩三代擠在七八平米一個房間，夏天實在吃不消，所以很多都情愿睡門口街邊。

我的同學都在街上跑來跑去，有時捉迷藏，有時猜謎語或唱童謠，玩得很開心。我曾經(jīng)很羨慕他們，很想?yún)⒓舆M去。但家里家教很嚴，放學后是不準出街的。我們兄弟姐妹只能從鐵門柵欄看著街上一群群開心的笑臉。

再過去是一間修理電器的鋪面，陳姓男主人經(jīng)常出外工作，女主人照顧家庭。他們生了七個女兒，到第八個才盼到一個兒子，第九個又是女兒，第十個又盼到一個兒子，以后就沒再生了。不過他家在60年代出了陳娟娟這位全國女子體操冠軍，并在世界體操賽中多次獲得過名次。

那時候，街上都算繁華，商鋪成排。有缸瓦鋪、有面鋪、有番堿（肥皂）鋪、粥粉面檔、木屐店等，也多是些夫妻店、家庭店。

還有間藥材鋪，小伙伴淘氣，放學經(jīng)過時，常拿這間店開心。一班小孩子就跑去藥鋪門口，沖著里面大聲向伙計說“給我買兩分錢柜頭貓執(zhí)藥龜”。實際是罵柜臺是貓，抓藥的是龜，店里伙計生氣了就跑出來，嘴里罵罵咧咧，作勢要打。小孩子們見狀就嘻嘻哈哈一哄而散了。

在斜對著德宣路，有座小北路唯一的四層樓房，里面有一座花園，住的是伍植磐老伯伯。他是一位美國僑領，據(jù)說廣州建筑第一條馬路時，他也捐了一筆錢，我們都稱他阿伯。有時我們跑去那里玩，按他的門鈴，說看到他家花園的花很漂亮，想進來看看，他開門讓我

們進去，又對我們說毎人只能摘一朵花帶走，我記得我摘的是一朵紅色的燈籠花。過年的時候，成班“細路仔”（成群小孩子）早早就去門口等他出來。門一開伍老伯出來了，一個個都叫著阿伯新年好，恭喜發(fā)財，睜著眼睛圍著等“逗”（拿）利是。一人一個紅包，紅包里面，是幾分錢。有些貪心的小朋友，回頭又跟著第二批小朋友向阿伯要利是，阿伯也認不清，反正是街坊鄰里的孩子，又是毎人一封。那時廣州寄去外省信件的郵票，也才八分錢。小朋友收到利是都十分開心。

三

我的表姑媽在親屬中，值得大書特書。她是真正的女中豪杰，中國首屈一指的女天文學家，首位女“欽天監(jiān)”。她是我們稱五姑太的女兒。他們家也住小北，在丹桂里里面。這位表姑媽是鄒儀新。

表姑媽出生于1911年，自幼體弱多病，但酷愛讀書。從小學到初中成績都一直名列前茅，18歲初中畢業(yè)就考取了中山大學預科，成為中山大學數(shù)學天文系唯一的女學生，也是第一個在中山大學連續(xù)6個學期都拿到獎學金的學生。1932年在中山大學數(shù)學天文系畢業(yè)，畢業(yè)后即被學校留在校內(nèi)任教。留校三年后，學校推薦這位極有前途的女助教赴日留學。學校破例給她越級加薪。1935年赴日本留學，在日本天文臺實習，次年參加日本日全食觀測。當時世界各國50多支天文觀測隊云集日本北海道，鄒儀新以女性特有的精細、執(zhí)著，全身心投入，翻閱了所有能借到的資料，認真總結(jié)，單是為熟練使用攝影機，就反復練習300多次。日全食時天空有云，她清晰完整地拍攝了日全食，是各國觀測隊拍攝最好的。日本《朝日新聞》《婦女公論》作了連篇報道，稱她為“唯一成功的女性觀測者”“東亞第一位女天文學家”。

而她的愛情故事也十分傳奇，那是她與丈夫葉述武先生的故事。葉是比她早一年畢業(yè)于同一系的同學。葉述武也生于1911年，廣東嘉應（今梅縣區(qū)）人，他也是14歲越級考入中大預科。大三時就寫出《關(guān)于微分幾何學》。首創(chuàng)“T數(shù)”，《T數(shù)導論》為大學畢業(yè)論文。畢業(yè)留校任教，當時鄒儀新專心天文學，說是奉母終生不嫁。但葉述武追求不倦，在一次追求中，葉說你叫我做什么，我就做什么。鄒儀新指著桌子上的墨水瓶說，我叫你把這瓶墨水喝下去，你喝嗎？那知道葉述武真的二話不說，拿起墨水瓶整瓶喝了。在他的窮追猛打下，功夫不負有心人，終成眷屬。1935年元旦，中山大學數(shù)學天文學系主任何衍璿教授為他們主持隆重婚禮。

婚后三個月，鄒儀新赴日留學。1937年，鄒儀新學成歸國；葉述武也是世界知名的數(shù)學家，后來也回到國內(nèi)，寧愿在艱苦抗戰(zhàn)環(huán)境中隨中山大學遷移內(nèi)地，在艱苦條件下堅持科研，并為繼續(xù)授課、保護校產(chǎn)作出重大貢獻，夫婦為國家培育出大批英才。1948年鄒儀新獲國際天文學會交換學者委員會高額獎學金，赴英國格林威治皇家天文臺，次年赴愛丁堡天文臺和劍橋天文物理臺進修和工作。新中國成立消息傳來，鄒儀新謝絕多國天文界任職邀請，毅然回國。第二屆全國政協(xié)會議期間，毛澤東主席邀請她共進午餐，并贊賞她在天文事業(yè)的杰出貢獻。她歷任中國科學院紫金山天文臺研究員、中科院北京天文臺研究員、英國皇家天文學會名譽會員、國際天文協(xié)會會員、中國天文學會理事、北京天文學會副理事長、第二至五屆全國政協(xié)委員，1997年逝世。