初聞葉廷芳這個(gè)名字，我以為是個(gè)女的;加之他曾為全面放開(kāi)二胎政策鼓與呼，便愈發(fā)以為是位女士。直到有一天，我無(wú)意間在某雜志封面上看到頭戴黑呢禮帽，身穿黑呢長(zhǎng)大衣，一幅洋派氣象和謙謙君子范兒的他，才得知這是一位氣度不凡的翩翩紳士。尤其他骨子里透出的那種含蓄優(yōu)雅和歐范氣質(zhì)，看上去像是一位僑居新加坡或馬來(lái)西亞的華人，又仿佛是從德國(guó)穿越到中國(guó)的歸國(guó)華僑。使我不禁聯(lián)想起電影中行色匆匆地在街角處的大風(fēng)中穿行，用力按住頭頂黑色禮帽的紳士。他這種沉穩(wěn)自持的高雅情致和名士風(fēng)范給我這個(gè)樂(lè)于探究肖像背后心理景觀的攝影師留下了深刻印象。

然而，令我不勝唏噓的是，這樣一位氣質(zhì)高雅、內(nèi)外兼修的長(zhǎng)者，上蒼卻跟他開(kāi)了一個(gè)莫大的玩笑，讓他像維納斯一樣缺失手臂。關(guān)鍵是這手臂并非先天性缺失，而是因農(nóng)村人的愚昧和落后的醫(yī)療被人為耽誤和“葬送”，我為這種美好事物被撕碎的悲劇痛惜不已，想象著當(dāng)年一個(gè)不到10歲的孩子，何以承受得起這樣的厄運(yùn)襲擊。可斷了臂的鄉(xiāng)間少年并未沉淪，反而迎難而上躋身上流，逆襲為北大學(xué)子、著名德語(yǔ)文學(xué)翻譯家、蜚聲國(guó)際的著名學(xué)者，傳奇般地改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。他一只手做了別人兩只手都無(wú)法做到的事，達(dá)到常人難以企及的高度，我頓時(shí)驚為天人，決定放下手中正在進(jìn)行的其他名家采訪(fǎng)，第一時(shí)間先走近他，去探究這位有著強(qiáng)大精神內(nèi)核和獨(dú)特生命體驗(yàn)的智者的精神世界。

一

我第一次約訪(fǎng)葉老是去年的6月，當(dāng)時(shí)正值北京第二輪洶涌的疫情，但對(duì)于我們這兩個(gè)傳播中國(guó)文化火種的勇士來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能阻擋我們對(duì)知識(shí)的向往。那天，我撥通了葉老家的電話(huà)，表達(dá)了想采訪(fǎng)他的愿望，電話(huà)那頭的他毫不含糊地答應(yīng)了，我倆似乎都沒(méi)把疫情放在眼里，但我們約定彼此都戴好口罩。兩天后的清晨，我按照葉老指定的路線(xiàn)來(lái)到位于朝陽(yáng)勁松的社科院宿舍樓，推門(mén)進(jìn)入，只見(jiàn)葉老已穿戴整齊地坐在朝南書(shū)房的一張芝華仕沙發(fā)上等我，面前茶幾上放著一份我事先發(fā)給他的采訪(fǎng)提綱。他身著一件整潔熨帖的藍(lán)色襯衫，嘴角掛著慈愛(ài)溫潤(rùn)的笑容。早上9點(diǎn)的晨光穿窗而過(guò)，在他飽滿(mǎn)睿智的額頭上灑下一圈光暈，整個(gè)人散發(fā)出一種東方名士與西方雅士相融合的味道。他坐擁的這間十平方米左右的狹長(zhǎng)書(shū)房雖面積不大，卻書(shū)香四溢，異域風(fēng)情濃郁，兩壁的白色書(shū)柜里整整齊齊擺滿(mǎn)了精美厚重的書(shū)籍畫(huà)冊(cè)和琳瑯滿(mǎn)目的工藝品，幾尊造型獨(dú)特的木雕、根雕和古代四大美女雕塑在窗臺(tái)上妖嬈地飛舞展姿，于清雅脫俗、和諧靜謐中彰顯著主人的文人雅趣和藝術(shù)格調(diào)。

我從他落座的芝華仕沙發(fā)打開(kāi)話(huà)匣，我說(shuō)這沙發(fā)跟許淵沖家里的一樣，只是許老家的沙發(fā)已被歲月蹂躪得破舊斑駁，而他家的沙發(fā)卻保養(yǎng)打理得很好。葉老說(shuō)，這沙發(fā)是周?chē)?guó)平的愛(ài)人郭紅15年前陪他去買(mǎi)的，全套一共四件，總價(jià)值一萬(wàn)多元，因家中空間有限就只買(mǎi)回三件，花了9500元，這個(gè)價(jià)格如今已經(jīng)買(mǎi)不到了。提到同為翻譯家的許淵沖，葉老說(shuō)許老是個(gè)純粹的翻譯家，專(zhuān)業(yè)就是翻譯，而他重文輕譯，其實(shí)更想當(dāng)個(gè)作家。所以一生翻譯的作品不算太多。在他看來(lái)，創(chuàng)造的文本比翻譯的文本更有價(jià)值，“因?yàn)榉g一本書(shū)，只要外文好，別人也可以翻譯得跟我一樣好，但是我的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造才能別人可能不具備，那這本書(shū)何必非由我來(lái)翻譯呢？我可以去寫(xiě)、去創(chuàng)造。所以對(duì)我而言，通過(guò)寫(xiě)散文和隨筆表達(dá)點(diǎn)兒思想好像更重要一些，因?yàn)槲蚁氲降膯?wèn)題，別人不一定能想到，這樣我就對(duì)別人有啟發(fā)。比如廢墟之美，別人都沒(méi)在意，中國(guó)人、外國(guó)人都沒(méi)講過(guò)，我注意到了，還出了一本書(shū)，得到了社會(huì)的認(rèn)可。當(dāng)年文章在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表之后，被納入北京市高考的語(yǔ)文試題，這說(shuō)明人家都贊同我的觀點(diǎn)”。

葉老無(wú)意間透露出他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)公共話(huà)題的興趣，激起了我這個(gè)同樣關(guān)心國(guó)家大事和時(shí)事熱點(diǎn)的媒體評(píng)論人的興趣，我意識(shí)到這一話(huà)題或許能為我目前面臨的職業(yè)瓶頸和方向選擇解燃眉之急，于是連忙追問(wèn)：“既然您樂(lè)于思考和創(chuàng)造，可您除了翻譯和研究外，寫(xiě)的全都是非虛構(gòu)類(lèi)文章，為什么不像卡夫卡那樣去創(chuàng)作虛構(gòu)類(lèi)小說(shuō)呢？”葉老坦言：“虛構(gòu)類(lèi)小說(shuō)我往往虛構(gòu)不出來(lái)，我虛構(gòu)的能力好像比較差。在讀中學(xué)的時(shí)候，我的一篇作文被老師表?yè)P(yáng)，那是一篇小說(shuō)體的作文，選用的題材是來(lái)自真實(shí)生活的真材實(shí)料，寫(xiě)起來(lái)自然就比較生動(dòng)，同學(xué)們看了都覺(jué)得好，老師也給了高分。本來(lái)我一直當(dāng)英語(yǔ)課代表，因此被改選為語(yǔ)文課代表。從那以后，我認(rèn)為自己或許能寫(xiě)小說(shuō)，想到一些題材就寫(xiě)出來(lái)，老師看了以后說(shuō)，你寫(xiě)的這個(gè)情節(jié)一看就是虛構(gòu)的，不大真實(shí)，后來(lái)我覺(jué)得自己可能沒(méi)有虛構(gòu)的才能，不能走寫(xiě)小說(shuō)這條路，就經(jīng)常寫(xiě)一些散文、隨筆之類(lèi)的文章?！彼J(rèn)為人要有自知之明，做不擅長(zhǎng)的事情費(fèi)了功夫反而失敗，有些事情確實(shí)需要天賦，寫(xiě)小說(shuō)的人要語(yǔ)言和想象力豐富。葉老的這番話(huà)加深了我對(duì)他的認(rèn)識(shí)和了解，同時(shí)也為自己同樣寫(xiě)不了虛構(gòu)小說(shuō)而釋?xiě)?。?duì)于常年關(guān)注社會(huì)時(shí)事的人來(lái)說(shuō)，突然換一套筆墨談何容易呢？連記者出身的文壇硬漢海明威都說(shuō)，新聞工作對(duì)年輕作家沒(méi)害處，若能及時(shí)跳出，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)有好處。

作為第一個(gè)將卡夫卡和迪倫馬特等德語(yǔ)作家譯介到中國(guó)的權(quán)威學(xué)者，我們的話(huà)題自然離不開(kāi)他對(duì)翻譯和中德文學(xué)的識(shí)見(jiàn)。那天，雖然他剛從醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室出院不久，外面的世界也陷入病毒肆虐的沉寂和恐慌中，每個(gè)人都在為個(gè)人的生命安危擔(dān)憂(yōu)，但我們這兩個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的“口罩人”仍膝碰膝、頭靠頭，熱烈討論著不能解決吃飯、生病問(wèn)題的形而上話(huà)題，諸如文學(xué)翻譯的尺度和標(biāo)準(zhǔn)、翻譯家的知識(shí)儲(chǔ)備和領(lǐng)悟力、卡夫卡和迪倫馬特帶給中國(guó)文學(xué)的啟示和現(xiàn)當(dāng)代意義、文學(xué)與政治的關(guān)系、中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的地位等，對(duì)中國(guó)文化共同的關(guān)注和憂(yōu)思使我們彼此的心靠得更近。談到卡夫卡，葉老說(shuō)卡夫卡的睿智思維和奇譎性格使其作品擁有了不同凡響的藝術(shù)特征和美學(xué)風(fēng)范，反傳統(tǒng)的美學(xué)變革時(shí)代促使他從文學(xué)外走進(jìn)文學(xué)內(nèi)。過(guò)去，他曾拜訪(fǎng)過(guò)德國(guó)一個(gè)重要的理論家漢斯·馬耶兒，他原先是東德的文學(xué)泰斗，后來(lái)就跑到西德去了，成了西德著名的文學(xué)家。他談到，由于卡夫卡是從文學(xué)外走來(lái)的，他的文學(xué)筆法跟傳統(tǒng)德國(guó)文學(xué)的寫(xiě)法不大一樣，按照德國(guó)正統(tǒng)的文學(xué)觀點(diǎn)，他算不上作家，年輕時(shí)寫(xiě)的一些作品也影響不大，不符合當(dāng)時(shí)德國(guó)主流文學(xué)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，因此沒(méi)人重視他。如今，由于卡夫卡改變了這個(gè)世紀(jì)文學(xué)的寫(xiě)法，他的價(jià)值和重要性在德國(guó)已超過(guò)文學(xué)泰斗、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼，這引起他的特別重視。“像尼采和卡夫卡這樣思想高遠(yuǎn)、審美意識(shí)超前的人，一時(shí)很難找到同調(diào)者，孤獨(dú)成了他們的宿命?！比~老說(shuō)。我覺(jué)得他這話(huà)說(shuō)的是卡夫卡，其實(shí)也是在說(shuō)他自己。

在與葉老的交談中我感知，不能僅用翻譯家這一個(gè)標(biāo)簽界定他，就如同他酷愛(ài)唱歌一樣，他是一個(gè)“多聲部”的學(xué)者，也是一個(gè)走出書(shū)齋投身社會(huì)實(shí)踐的行為家，他心中始終裝著一個(gè)龐大的世界。于是我結(jié)合他的特點(diǎn)和感興趣的方向，又將話(huà)題從現(xiàn)代派文學(xué)、荒誕派的美學(xué)價(jià)值等專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)問(wèn)題上延展開(kāi)來(lái)，繼而談到知識(shí)分子的批判精神與自省意識(shí)、現(xiàn)代審美思維與傳統(tǒng)文化創(chuàng)新、全球化語(yǔ)境下文化的民族性與世界性等問(wèn)題的戰(zhàn)略性思考，以及他在政協(xié)委員任期內(nèi)，就城市廢墟保護(hù)、抵制圓明園遺址復(fù)建、國(guó)家大劇院建設(shè)、全面放開(kāi)二胎政策等社會(huì)話(huà)題建言獻(xiàn)策的卓見(jiàn)。這些話(huà)題從書(shū)齋到現(xiàn)實(shí)，從宏觀到微觀，將一個(gè)知識(shí)精英用“思想守護(hù)民族”的職責(zé)使命與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系起來(lái)。畢竟無(wú)論文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，最終都指向人類(lèi)精神文明及社會(huì)道德秩序和心靈建設(shè)。葉老作為新思想的承載者和公共輿論的引領(lǐng)者，通過(guò)寫(xiě)作揭示社會(huì)的病灶，挑戰(zhàn)思維的僵化，為社會(huì)存在的各種非正義問(wèn)題發(fā)聲，是他作為知識(shí)精英永遠(yuǎn)醒著的人類(lèi)良知所在。

在交談中，葉老多次強(qiáng)調(diào)匠人和藝術(shù)家的區(qū)別，他認(rèn)為重復(fù)是匠人的習(xí)性，創(chuàng)造才是藝術(shù)家的本色。這一點(diǎn)令我感同身受。可是，我們每個(gè)人不都是在各種不可控力下按圖索驥、照章辦事，迫不得已地重復(fù)自己?jiǎn)?？但按葉老的說(shuō)法，搞藝術(shù)必須“紅杏出墻”。由此我也理解了葉老為何在文學(xué)翻譯和研究之余，將藝術(shù)的觸須伸至美術(shù)、建筑、戲劇、音樂(lè)、造型藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。因?yàn)樵谒磥?lái)，慧眼比巧手更重要，洞見(jiàn)比知識(shí)更重要，一種出色的理論不可能建立在平庸的鑒賞力之上。因此，他不愿做個(gè)重復(fù)自己的“匠人”和現(xiàn)代藝術(shù)欣賞的“盲人”，而要做個(gè)多才多藝、學(xué)識(shí)淵博的“泡菜壇子”，具備寬闊的視野和完整的知識(shí)體系，成為更有眼界和學(xué)識(shí)的思想家、學(xué)問(wèn)家，這樣做起翻譯和研究來(lái)反倒得心應(yīng)手、觸類(lèi)旁通。我問(wèn)他作為斜桿老年和跨界學(xué)者，如何看待專(zhuān)和通？他說(shuō)別人說(shuō)他跨界有些夸大，他只是涉獵比較廣一點(diǎn)，也是為了滿(mǎn)足自己的興趣和精神需要，所花費(fèi)的時(shí)間也不算太多。比如他在唱歌、建筑方面沒(méi)花多大氣力，但歌唱得還可以，寫(xiě)的那些建筑文章，也沒(méi)人認(rèn)為他說(shuō)外行話(huà)。如果把投入到這些方面的時(shí)間精力集中起來(lái)搞專(zhuān)業(yè)，他的專(zhuān)業(yè)肯定比現(xiàn)在好。至于專(zhuān)和通，他認(rèn)為當(dāng)學(xué)者要專(zhuān)，但最好能從專(zhuān)精走向博通。真正的通才很少，趙元任算一個(gè)，他在音樂(lè)、文學(xué)、古文各方面都有很高造詣。專(zhuān)才若視野太狹隘就容易深度不夠。無(wú)論文學(xué)、戲劇、音樂(lè)，還是美術(shù)、建筑、攝影，其實(shí)都是同一個(gè)大家族里的兄弟姐妹，都由美學(xué)統(tǒng)帥，要把各種知識(shí)融合起來(lái)。

我不斷向葉老發(fā)問(wèn)，激發(fā)他思考，葉老也不斷接招，談興甚濃。我問(wèn)他如何看待知識(shí)分子的社會(huì)介入意識(shí)和批判精神。他說(shuō)，像卡夫卡、穆齊爾、耶利奈克這些高智商的作家，憑著他們天生的敏感和圣靈般的洞察力，可以說(shuō)是處于社會(huì)最“內(nèi)里”的正義的“警察”。作家的存在價(jià)值就在于社會(huì)批判精神，這是社會(huì)良知，是天職，真正的作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子還應(yīng)該超越國(guó)與國(guó)的界限，以人類(lèi)最高利益說(shuō)話(huà)。用法國(guó)哲學(xué)家薩特的話(huà)說(shuō)，就是“介入社會(huì)”。談到當(dāng)今社會(huì)的種種狹隘思潮和蠢善行為，他認(rèn)為那是我們?cè)谒枷胛幕系姆捶饨ǘ窢?zhēng)還不夠徹底所致，啟蒙仍是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人需要持續(xù)灌注力量的議題。

與葉老交談，自然不能無(wú)視他左臂那空空的袖管，這是他的特別之處，也正是這個(gè)最大的不方便，成就了他最大的不平凡。談到斷臂之痛，葉老坦言，人生的苦難既成事實(shí)，你苦惱沒(méi)用，叫喊也沒(méi)用，只有靠自己去適應(yīng)環(huán)境，與命運(yùn)抗?fàn)?。缺一只手總比缺一只腳好，這么多年他一只手做事習(xí)慣了，沒(méi)感到有什么別扭，在學(xué)術(shù)成果的質(zhì)量和數(shù)量上也不亞于別人?！叭绻麤](méi)有斷臂之痛，我很可能就是浙江衢州的一個(gè)農(nóng)民或基層干部;如果不經(jīng)歷不同于常人的生命體驗(yàn)，我就不會(huì)有強(qiáng)烈改變命運(yùn)的渴望。這里也從一個(gè)側(cè)面反映了：一個(gè)農(nóng)民子弟想成為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，須付出一條胳膊的代價(jià)！”葉老平靜地說(shuō)著這些話(huà)，卻句句敲打我心，我頓覺(jué)吸附了某種元?dú)?，周身充滿(mǎn)了力量和熱量。

按照慣例，在文化名家和權(quán)威學(xué)者的府第聽(tīng)完“家教”、吃完“小灶”后，我通常會(huì)把大師變成我的攝影作品。為了給葉老拍攝一張肖像照，我把他落座的沙發(fā)朝窗邊挪了挪，好讓他與身后婀娜展姿的繆斯們同框，同時(shí)也能讓陽(yáng)光灑在他睿智的腦門(mén)上，使他的面部更有輪廓光。我從鏡頭里看到他溫暖的笑容，便知道他其實(shí)什么也不缺，他有一只靈魂的左手，而心和腦是他身體內(nèi)最強(qiáng)健的部位。那一刻，他和他心愛(ài)的繆斯一起，永遠(yuǎn)定格為我鏡頭下的藝術(shù)品。

二

我像海綿一樣從葉老那里吸收了一堆先鋒思想并窺視了他隱秘的心靈后，回來(lái)按報(bào)紙的篇幅要求寫(xiě)了一篇《葉廷芳：?jiǎn)问謱?xiě)人生》的文章。由于我的情感受到葉老勵(lì)志人生的感染和波及，我無(wú)法像寫(xiě)一般新聞稿件那樣完全客觀地、硬邦邦地去零度寫(xiě)作。盡管我在寫(xiě)稿時(shí)努力去主觀思想、去感情化，但文中仍不可避免地流露出個(gè)人情感的傾向。我知道，有一種成長(zhǎng)，就是我的心變得越來(lái)越柔軟。我是如此深情地走近每一位名家、思想家，去感受他們的呼吸，聆聽(tīng)他們的心跳，記錄和傳播他們的思想之美、精神之美。對(duì)于葉老而言，我腦海中始終翻騰著他心中裝著西西弗斯，耳畔響著貝多芬的命運(yùn)交響曲，與生命搏擊，在燈下筆耕的畫(huà)面。雖然我沒(méi)經(jīng)歷他的人生，但我理解他。

為了尊重新聞規(guī)律，體現(xiàn)與被采訪(fǎng)者平起平坐這一行規(guī)，我事先沒(méi)有將稿子交給葉老過(guò)目。文章見(jiàn)報(bào)后，葉老表示感謝，并詢(xún)問(wèn)我能否將原稿發(fā)給他看看，我于是將稿子發(fā)到他郵箱。一天后，我收到葉老回復(fù)的郵件，果不然，那篇不到2000字的稿子變成了花花綠綠的“紅綠版”，紅筆是他想要替換和修改之處，綠筆是他已經(jīng)改好的內(nèi)容。我知道，葉老曾是社科院外文所《世界文學(xué)》雜志的編輯，改稿對(duì)于他已習(xí)慣成自然。我定睛看了看這位出色的讀者、老編輯用一只手涂抹的這些色塊，覺(jué)得他改得其所，可不改也行，改了就更加圓滿(mǎn)一些。比如，他將文中“他那前沿的審美、睿智的思想，不斷沖破口罩朝外流淌，給人以清醒的認(rèn)知和覺(jué)醒的力量”中的“流淌”二字用綠筆改為了“噴發(fā)”，這兩個(gè)字的改動(dòng)令我很服氣。采訪(fǎng)那天，我的視線(xiàn)總被他臉上隨呼吸氣流波動(dòng)起伏的口罩牽引，想表達(dá)口罩遮不住奔涌而出的思想，又一時(shí)語(yǔ)塞，于是就用了“流淌”二字，葉老將之改為“噴發(fā)”顯然更加精準(zhǔn)傳神。還有些地方我覺(jué)得可改可不改，比如“葉廷芳覺(jué)得這些看法有些保守”，他改為“葉廷芳覺(jué)得這些看法不免保守”;“應(yīng)摒棄重復(fù)的匠人心態(tài)”，他改為“應(yīng)摒棄慣于重復(fù)仿古的工匠心態(tài)”;“就凸顯了作為業(yè)主的藝術(shù)格調(diào)和國(guó)家智慧”，他改為“就凸顯了作為業(yè)主的藝術(shù)眼光格調(diào)和民族國(guó)家智慧”;“與世界級(jí)文藝地標(biāo)接軌”，他改為“向世界文藝地標(biāo)看齊”;等等。此外，他還在文中補(bǔ)充了一些內(nèi)容，在有些語(yǔ)句后面像寫(xiě)論文一樣用括號(hào)加了注釋和說(shuō)明。這樣一來(lái)，文章的篇幅便超出了字?jǐn)?shù)限制，要知道，新聞體貴在時(shí)新快和簡(jiǎn)潔、口語(yǔ)化，改后雖全面但“啰嗦”，報(bào)紙是沒(méi)有足夠的篇幅去延展的。葉老顯然是在用翻譯和學(xué)術(shù)的眼光來(lái)看待我的新聞稿，他對(duì)待文章“咬文嚼字”跟繡花似的，像翻譯作品一樣求得工穩(wěn)。我心想，葉老啊！原來(lái)你是這樣的人，明知文章已發(fā)表，還要事后再改改，如此煉字，得耽誤多少工夫，損失多少腦細(xì)胞?。侩y怪你的腦門(mén)修煉得比一般人都大。但同時(shí)，我又被他字斟句酌的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和精益求精打磨作品的精神深深折服，深感他不僅是一位慎重細(xì)致的翻譯家，更是一位擅長(zhǎng)在文字的方寸之間輾轉(zhuǎn)騰挪的語(yǔ)言藝術(shù)家。他寫(xiě)文章不僅每個(gè)字詞用得其所，以最恰當(dāng)?shù)淖盅郾硎龀鲈某叩囊饩澈托Ч?，還在文字的表述和辭采上追求節(jié)奏、美感、傳神，避免說(shuō)平庸的話(huà)、枯燥的話(huà)、空洞的話(huà)、笨嘴拙舌的話(huà)，正如許淵沖就翻譯理念對(duì)我說(shuō)的八個(gè)字：好上加好，精益求精。

從那以后，葉老顯然把我視為了他的微信密友和諍友，他經(jīng)常與我分享世界各國(guó)的政治、金融、軍事、文化藝術(shù)等時(shí)事動(dòng)態(tài)，包括海外疫情、美國(guó)選舉、中美外交、中國(guó)足球、房地產(chǎn)泡沫、建筑、美術(shù)等，從中可以看出他關(guān)心世界文明、情系天下蒼生的濟(jì)世情懷。我發(fā)現(xiàn)他只要醒著，腦子就一刻也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考，始終保持著一個(gè)知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的高度警覺(jué)和辨識(shí)。雖然他分享給我的帖子大都是男性感興趣的話(huà)題，但我也積極互動(dòng)，深感這些帖子對(duì)我的國(guó)際眼光和社會(huì)認(rèn)知度提升不少。尤其在今年5月，巴以持續(xù)爆發(fā)嚴(yán)重沖突那陣兒，他每天隔岸觀火，激動(dòng)地給我發(fā)來(lái)多條戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)訊及視頻，我即使隔著手機(jī)屏幕，也依然能感受到他身上涌動(dòng)著的冒險(xiǎn)精神和英雄熱血，一度忘記了對(duì)方是一個(gè)皮膚癌、膀胱癌、結(jié)腸癌三癌加身、身體孱弱的病人。有時(shí)，葉老也與我分享一些溫馨的家庭瞬間。有一次，葉老遠(yuǎn)在泰國(guó)的女兒和外孫回京了，他給我發(fā)來(lái)一家三口的合照，照片上的葉老身著藍(lán)衣坐在正中間，笑容可掬、印堂發(fā)亮，外孫親密地倚靠在他右側(cè)，年輕而有朝氣的臉上架著一副斯文的眼鏡，夫人則斜靠在他左側(cè)，手肘枕著沙發(fā)扶手，拖著腮，視線(xiàn)朝上，很俏皮的模樣，爺孫三口一幅其樂(lè)融融的景象。我忙回復(fù)說(shuō)：“葉老師典型的智慧腦門(mén)，標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋頭形。您的氣色很好，您夫人的神態(tài)很調(diào)皮，回頭方便時(shí)我再給您拍點(diǎn)令人印象深刻的創(chuàng)意照?！?/p>

葉老除了關(guān)心世界各國(guó)的大事外，自然也少不了關(guān)心我這個(gè)小友每天在做什么。因?yàn)樗X(jué)得人到晚年以后吸收新事物的靈犀遲鈍了，所以也想從我這里獲取對(duì)新鮮事物的認(rèn)知。他除了記憶力不大好以外，大腦依然活躍，思維仍然敏捷，且總在與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)美的有價(jià)值的事物總能積極欣賞。于是，我也時(shí)不時(shí)給他轉(zhuǎn)發(fā)一些我認(rèn)為有思想價(jià)值和精神含量的微信帖，還與他分享我拍攝的名家影像和社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影作品，他常以跨界思維和美學(xué)眼光積極點(diǎn)評(píng)：“這張主題思想尚可，那張色彩多好?。　蔽腋嬖V他，我過(guò)去一直在寫(xiě)文藝評(píng)論，如今本著“一椿精神文化使命”，把更多精力投入到記錄和搶救歷史中，盡力用我的眼睛和心靈去感知與我同時(shí)代的文化名家的精神狀態(tài)、文化作為、言行方式、藝術(shù)品位，給當(dāng)下一份見(jiàn)證，給未來(lái)一份信使。葉老對(duì)此表示贊同，他說(shuō)：“一個(gè)人值不值得人們懷念，除了他在事業(yè)上的‘硬件以外，還要看他在精神人格和學(xué)者人格方面的‘軟件有沒(méi)有留下一些閃光的東西。能與文化名家和思想家對(duì)話(huà)的人自身也不是等閑之輩，你要多關(guān)注那些有特點(diǎn)和個(gè)性的大家。”2020年1月5日那天，我給他發(fā)去一個(gè)帖子，內(nèi)容是《外國(guó)文學(xué)史上的今天|迪倫馬特100周年誕辰》，葉老忙回復(fù)說(shuō)：“哎呀！我把這個(gè)紀(jì)念日都給忘了！”在持續(xù)的疫情中，我和葉老就這樣通過(guò)微信交流，有時(shí)他發(fā)來(lái)一個(gè)帖子，我評(píng)論幾句;有時(shí)我發(fā)去一個(gè)帖子，他評(píng)論幾句，一來(lái)二去，我們的友誼已有一年多。

三

在我眼中，葉老可謂是農(nóng)民出身的精神貴族，一生都在尋找繆斯的道路上踽踽獨(dú)行，對(duì)文學(xué)藝術(shù)始終葆有很高的藝術(shù)品位和鑒賞力，對(duì)任何美的事物都有一種天然的親近和敏感，像他這樣意趣高雅、執(zhí)著“貪婪”于繆斯的學(xué)者在學(xué)林中是少有的。為了把事先沖印好的水晶照片送給他，同時(shí)近距離感受他的氣場(chǎng)和磁場(chǎng)，我提出想去看看他，好客的葉老表示歡迎。那天早上我推門(mén)進(jìn)入，看到葉老正穿著睡褲在臥室的電腦前寫(xiě)作，原來(lái)他記錯(cuò)了時(shí)間，以為我下午來(lái)訪(fǎng)。此時(shí)保姆走過(guò)來(lái)說(shuō)，他平時(shí)最注意自身形象，今天都沒(méi)來(lái)得及換衣服。我忙說(shuō)不要緊，平時(shí)什么樣就什么樣，這種真實(shí)自然的狀態(tài)最好。于是忙舉起手機(jī)和相機(jī)，拍攝葉老伏案寫(xiě)作的瞬間。此時(shí)，一縷明媚的陽(yáng)光透過(guò)清新翠綠的窗簾慷慨地灑進(jìn)屋內(nèi)，將整個(gè)房間籠罩在茂盛的金流里。葉老端坐在電腦前埋首敲擊鍵盤(pán)，整個(gè)人處于逆光中。這是我第一次看到單手寫(xiě)作的人。想到他翻譯的九卷本《卡夫卡全集》和多部散文、隨筆都是這樣一只手敲打出來(lái)的，不禁佩服又心疼，腦海中瞬間浮現(xiàn)出一個(gè)巨人的形象。我心想，如果他有兩只手，那打字的效率該多快啊！這樣他需要耗費(fèi)比常人多出一倍的氣力，也一生無(wú)從體驗(yàn)雙手敲擊鍵盤(pán)時(shí)那種彈鋼琴般的快感。如此這般經(jīng)年累月地坐在電腦前獨(dú)臂寫(xiě)作，需要多大的毅力啊！他不僅是在用整個(gè)生命寫(xiě)作，更是完成著某種精神跨越。相信他在無(wú)數(shù)個(gè)與文學(xué)深情相擁的夜晚，肯定是看到繆斯的至美了。那一刻，我的心靈受到某種鼓舞和洗禮，隨之產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的生命感召。我默默退出房間，用鏡頭定格下這位處于逆光中的勇者。

上次到葉老家忙于訪(fǎng)談，只對(duì)他滿(mǎn)屋的藝術(shù)“寶藏”掃了兩眼，無(wú)暇細(xì)細(xì)品味，這次免不了要一覽究竟。葉老將我?guī)У匠系臅?shū)房，這里陳列著上萬(wàn)冊(cè)中外經(jīng)典人文書(shū)籍、精美畫(huà)冊(cè)和特色工藝品，是他精心構(gòu)建的精神家園和美的王國(guó)。葉老說(shuō)，他每次到國(guó)內(nèi)外出差或訪(fǎng)學(xué)，都會(huì)購(gòu)買(mǎi)一些內(nèi)容豐富、裝幀精美的書(shū)籍畫(huà)冊(cè)和具有當(dāng)?shù)靥厣⒎纤麑徝廊の兜墓に嚻?，然后將它們從大洋彼岸運(yùn)回家。他指著窗臺(tái)上那些或臥或立、意趣盎然的工藝擺件說(shuō)，這古代四大美女是從福建一個(gè)瓷都買(mǎi)回來(lái)的白瓷，旁邊這個(gè)是從澳大利亞買(mǎi)回的海神，這個(gè)根雕是從南方帶回來(lái)的，那個(gè)窗花木雕是老家拆房子時(shí)淘回來(lái)的，旁邊這三只團(tuán)結(jié)在一起的小猴子很可愛(ài)，是一位德國(guó)朋友送給我的。隨后，他從靠窗的書(shū)櫥內(nèi)取出一尊銅奔馬的青銅雕塑，說(shuō)這個(gè)“馬踏飛燕”是甘肅威武的城雕，中國(guó)旅游業(yè)的標(biāo)志，郭沫若很喜歡，他也很喜歡。馬不可能踏著燕子飛，但作為浪漫主義的想象是可以的，它充滿(mǎn)蓬勃的生命力和勇往無(wú)前的氣勢(shì);接著他又拿出另一件愛(ài)物——一個(gè)手掌大小的白色瓷瓶，說(shuō)這是從維也納買(mǎi)的，可以像塤一樣吹，當(dāng)時(shí)嫌貴，可到了機(jī)場(chǎng)后一直懊悔，為何差那點(diǎn)錢(qián)就作罷了，于是又折回去買(mǎi)，結(jié)果耽誤了航班。此外，葉老還向我介紹了他從印度商人手中購(gòu)得的佛像，從盧浮宮買(mǎi)回來(lái)的造型精美的“吻”和貝多芬、席勒、歌德的雕像，以及青天石刻中的精美石雕等。這些別致的工藝擺件與精美的書(shū)籍畫(huà)冊(cè)相得益彰，彰顯出收藏者的人格魅力和心靈品性。

面對(duì)匠心獨(dú)具的各式珍藏，我問(wèn)葉老最鐘情哪一件，他指著靠近陽(yáng)臺(tái)窗臺(tái)上的一尊黑色木雕說(shuō)：“這件‘圣女雕像是我的最?lèi)?ài)。那年我去云南開(kāi)會(huì)，順道逛了逛當(dāng)?shù)氐闹参锸啦﹫@，發(fā)現(xiàn)很多非洲、印度的木雕商人帶著工藝品在那里展銷(xiāo)，我被這尊圣女雕像凝重的宗教表情和流線(xiàn)型線(xiàn)條深深吸引，一問(wèn)價(jià)格4000元，摸摸口袋發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢(qián)，同行的女同事知道后主動(dòng)借錢(qián)給我，于是我以3700元的價(jià)格將這尊愛(ài)物收入囊中?！蔽蚁耄@大概就是葉老心中的繆斯女神吧！她賦予了葉老智慧、靈感和勇氣，使他以充沛的藝術(shù)生命和精神能量從困境中涅槃，繼而修煉成一個(gè)具有豐厚學(xué)養(yǎng)、深沉情感的豐富而高貴的人。當(dāng)時(shí)，這尊木雕正處于窗前的逆光中，不便于拍照，我端起它想放到茶幾上?？捎捎诘凸懒怂闹亓浚又易笫帜弥鄼C(jī)，只能用一只手搬運(yùn)，這尊圣女險(xiǎn)些從我手中滑落，還磕碰了一下旁邊的電視機(jī)，葉老連忙扶住，我感到他心疼的是這尊女神而非電視機(jī)。我見(jiàn)木雕上有一個(gè)小白點(diǎn)，以為被磕壞了，拿手輕輕一摳就掉了，原來(lái)是一滴白色的油漆。我為當(dāng)時(shí)的魯莽捏了一把汗，慶幸沒(méi)因一時(shí)疏忽，損壞了葉老的心中所愛(ài)。

葉老家有三個(gè)思想者，一個(gè)是他自己，一個(gè)是羅丹的具象思想者，一個(gè)是他從云南購(gòu)得的抽象思想者。為了便于拍照，我把圣女木雕和這兩個(gè)思想者一起擺放在茶幾上。當(dāng)葉老若有所思地凝神注視它們的一剎那，我看見(jiàn)他的眼中略過(guò)一絲眷念和憂(yōu)傷，于是連忙用手機(jī)拍攝下這個(gè)畫(huà)面。那一刻，我感受到他真實(shí)的內(nèi)心和未經(jīng)雕琢的靈魂，那是一個(gè)長(zhǎng)者在人生暮年對(duì)藝術(shù)和生命的眷念，是一種對(duì)生命無(wú)常和人類(lèi)悲劇命運(yùn)了悟之后的承擔(dān)。

之后，葉老還與我分享了他斥資購(gòu)買(mǎi)的《大英視角藝術(shù)百科全書(shū)》、盧浮宮畫(huà)冊(cè)、18卷德國(guó)文學(xué)史、中國(guó)繪畫(huà)圖冊(cè)“元四家”“明四家”“四僧”及按照藝術(shù)史的線(xiàn)索從國(guó)外購(gòu)置的成套大型德文圖冊(cè)等高檔書(shū)籍，內(nèi)容涵蓋文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、建筑、各地山水名勝等，可謂中外交融，圖文并茂?！坝辛诉@些精美的藝術(shù)畫(huà)冊(cè)和中外書(shū)籍，足不出戶(hù)就可以領(lǐng)略全世界的藝術(shù)，僅憑這些就可以成才，只是目前缺少一個(gè)接班人，外孫學(xué)的又是工科，他說(shuō)：‘姥爺！您的藝術(shù)珍品就留給您的曾孫吧！…葉老打趣地說(shuō)。此時(shí)保姆走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“他還從來(lái)沒(méi)有這樣耐心細(xì)致地與人分享他的這些珍藏呢！”未了，葉老留我在他家吃飯，我毫不客氣地應(yīng)允了，之所以留下來(lái)，主要是為了對(duì)名家的衣食住行做進(jìn)一步考察和探究。當(dāng)時(shí)那頓飯吃下去是什么味道我已全然不記得，只記得面前這位曾為二胎呼吁的可敬長(zhǎng)者，原來(lái)還是一位重男輕女的人哩！飯后葉老送給我?guī)妆舅闹?，并用那只英勇的右手在我的小本子上?xiě)下一行字：“熱烈為文化事業(yè)奔波不息的勇士趙鳳蘭女士點(diǎn)贊！葉廷芳?！?/p>

生命是一場(chǎng)猝不及防的告別。國(guó)慶節(jié)前夕，與病魔抗?fàn)幍娜~老沒(méi)有打聲招呼就匆匆離去。我顯然高估了他自然生命的韌度，以為他的身體會(huì)像他的精神一樣強(qiáng)大，怎奈生命無(wú)常、世事難料。我不愿相信，這個(gè)經(jīng)常與我分享微信，有著鮮活思想和頭腦，每天關(guān)注國(guó)家大事、心系世界文明的精神長(zhǎng)者，就這樣永遠(yuǎn)停止了呼吸。我為他的離去感到惋惜又后悔。我惋惜的是，他是如此的獨(dú)一無(wú)二、不同凡響，像他這樣具有戰(zhàn)略眼光、卓越見(jiàn)地的文壇耆宿，又少了一位。我后悔的是，自己忙于其他名家采訪(fǎng)，沒(méi)能與他老人家見(jiàn)上最后一面，也沒(méi)有為他拍下更非凡、更具創(chuàng)意的照片。我深信，憑借我倆的美學(xué)眼光，一定可以共同碰撞出極好的攝影作品。但遺憾的是，我的許多拍攝都流于匆匆“掃尾”的快照，沒(méi)有時(shí)間靜下心來(lái)精耕細(xì)作，如今卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。所幸的是，我在《名作欣賞》雜志上發(fā)表了與他萬(wàn)言字的訪(fǎng)談，那是一個(gè)已將智慧全部鍛造為藝術(shù)和美學(xué)的老者的襟懷袒露，是一個(gè)已經(jīng)閱盡人間滄桑的智者的思想遺囑。

讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡，這是葉老為之燃燒了大半個(gè)世紀(jì)的人生哲學(xué)。如今，他的確像蠟燭一般燃盡自己，并放射出耀眼的光芒。盡管他曾將“巴洛克”一詞的葡萄牙譯語(yǔ)“不圓的珍珠”援引為自己學(xué)術(shù)隨筆的書(shū)名，似乎暗含著對(duì)自身缺陷的隱喻。但在我心中，葉老這一生是圓滿(mǎn)、豐盈、充滿(mǎn)生機(jī)和色彩的。他用殘缺的身體，說(shuō)出了最健全而豐滿(mǎn)的思想，領(lǐng)受了最全面而深廣的知識(shí)，活成了一個(gè)真正意義上的完整的人，一個(gè)精神人格全面發(fā)展的博雅的人，一個(gè)真正領(lǐng)略到繆斯至美的人，一個(gè)具有中國(guó)靈魂、世界眼光的現(xiàn)代人。他以專(zhuān)家的知識(shí)、作家的文筆、藝術(shù)家的情懷寫(xiě)下的那些洋溢著思想與藝術(shù)神思的美文著作和前沿思考，不僅是文學(xué)思想領(lǐng)域一筆珍貴的財(cái)富，還豐富了美學(xué)、文藝學(xué)理論，擴(kuò)充了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的疆界和范式，值得后人永遠(yuǎn)珍視。愿這顆“不圓的珍珠”成為永遠(yuǎn)鑲嵌在文學(xué)藝術(shù)之林的璀璨珍珠。